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323 antes de Cristo. A los 33 años, Alejandro Magno, el mayor conquistador de la historia, está destinado a morir en Babilonia. Pero Néstor, un misterioso médico que dice haber sido enviado por el oráculo de Delfos, aparece en el instante preciso para salvar su vida. 

 

Seis años después del intento de asesinato y tras casi dos décadas de incesantes campañas en Asia y Grecia,  Alejandro  ha  vuelto  sus  ojos  hacia  las  riquezas  de  Occidente.  En  su  camino  hacia  el dominio del mundo conocido, sólo se interpone la mayor potencia militar de Italia, una ciudad que al igual que el propio Alejandro está convencida de la grandeza de su destino: Roma. 

 

Es  el  momento  de  decidir  quién  ostenta  la  supremacía  en  el  Mediterráneo,  si  las  falanges macedonias o las legiones romanas. Los augures y profetas advierten de grandes catástrofes, pues el cometa Ícaro, que apareció al mismo tiempo que Alejandro volvía a nacer en Babilonia, crece noche a  noche  en  el  firmamento.  Aún  peor,  los  cálculos  del  extravagante  astrónomo  Euctemón  predicen que, como en el mito, Ícaro se precipitará sobre la Tierra. Y mientras tanto, Alejandro  y Roma se disponen a librar la gran batalla de la Antigüedad en las faldas del monte Vesubio. 

 

Alfonso Merelo 

Alejandro Magno y las Águilas de Roma  

Javier Negrete 

Escribir  sobre  la  reciente  novela  de  Javier  Negrete  en  esta columna  es  hacer  casi  una  crítica  de  novedades,  que  parecen más  propias  de  otros  ámbitos  de  esta  web.  Pero,  teniendo  en cuenta  que  es  una  ucronía  en  toda  regla,  considero  oportuno aunar  la  actualidad  con  la  finalidad  de  esta  columna.  Por  tanto vamos  a  analizar  qué  hubiera  ocurrido  si  Alejandro  Magno  se hubiera  enfrentado  a  Roma,  según  la  versión  que  nos 

proporciona Javier Negrete. 

En primer lugar habría que decir que Roma sí se enfrentó al 

"imperio  griego",  aunque  no  en  tiempos  de  Alejandro.  Sería unos cuarenta años después cuando Pirro venció a las legiones 

romanas, primero en la batalla de Heraclea y posteriormente en Áusculo,  situada  a  unos  ciento  sesenta  kilómetros  de  la  actual Tarento.  En  esa  última  batalla  los  griegos  sufrieron  tantas pérdidas que el propio Pirro comentó: "Otra victoria como ésta y  estoy  perdido".  Desde  entonces  se  conoce  este  tipo  de acciones como "victorias pírricas". 

Pero volvamos atrás y veamos cuales son las variaciones que 
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nos ofrece Alejandro Magno y las Águilas de Roma respecto de la historia real. Hay que considerar que el libro parte de una hipótesis que hace sobrevivir a Alejandro a su muerte real. En 323 a.C., a los  treinta  y  tres  años  de  edad  y  después  de  conquistar  el  Imperio  Persa,  moría  en  Babilonia  el mayor conquistador que vieran los tiempos. Muchos historiadores contemplan la posibilidad de que la muerte del Rey de Reyes fuera motivada por la ingesta de un veneno. Otros atribuyen su muerte como consecuencia de unas fiebres desconocidas. Javier Negrete utiliza el recurso del veneno para salvar  a  su  héroe  modificando  en  ese  momento  toda  la  historia  posterior.  Un  médico,  llegado directamente de Delfos, diagnostica el envenenamiento y mediante su ciencia salva la vida del Rey. La  acción  se  traslada  seis  años  en  el  futuro.  Estamos  en  317  cuando  el  ejército  de  Alejandro  se interna  en  la  península  Itálica.  Allí,  frente  al  Vesubio,  va  a  enfrentarse  a  las  legiones  romanas dirigidas  por  el  dictador  Lucio  Papirio  Cursor  en  una  memorable  batalla  recreada  de  manera magistral,  pese  a  las  licencias  propias  de  una  historia  novelada.  El  autor  enfrenta  dos  maneras  de concebir la guerra. En realidad enfrenta dos mundos contrapuestos: el pujante de la joven Roma y el ya  afianzado  y,  por  tanto  en  proceso  de  declive,  Imperio  griego.  Podríamos  decir  que  se  trata  del enfrentamiento entre oriente y occidente. Este enfrentamiento no se produjo en la magnitud descrita ni en ese momento, pero las extrapolaciones son muy verosímiles y creíbles. En  esos  años  Roma  comenzaba  a  destacar  como  potencia  hegemónica  en  Italia,  aunque  sufría reveses  militares  severos.  En  321,  los  samnitas  aniquilaron  a  un  ejército  romano  en  Las  Horcas Caudianas.  De  este  desastre  Roma  se  recuperaría  y  emprendería  una  conquista  de  toda  Italia  y posteriormente del resto del mundo conocido. La premisa planteada supone que apenas cuatro años después del revés con los sammitas, Roma es capaz de enfrentarse al mejor ejército del mundo en esa época, e incluso vencer en ocasiones a los sarissas griegos. La actualidad de la novela impide desvelar el final, pero si podemos efectuar un recorrido por los escenarios que se contemplan en la historia. 

Por  una  parte  nos  adentramos  en  el  ejército  griego.  Con  una  visión  general  de  su  campamento base, conocemos cómo conviven todas las etnias griegas; los soldados de las diferentes polis, desde los  espartanos  hasta  los  atenienses,  pasando  por  los  macedonios  y  la  famosa  formación  de  Los Compañeros, el ejército de jinetes más fiel a Alejandro. Por otro lado, y de nuevo a través de ojos griegos,  contemplamos  la  ciudad  de  Roma  y  su  "sutil"  democracia  senatorial.  Es  posible  que  las legiones  romanas  no  existieran  como  tal  en  la  época.  Negrete  extrapola,  y  se  arriesga indudablemente, enfrentando a la legión con la falange griega. Tal vez ni una ni otra existieran en esa época, y desde luego es mucho más improbable que llegaran a coexistir. La  conjugación  de  personajes  históricos  reales  con  los  meramente  novelescos  es  una  seña  de identidad del relato histórico. Indudablemente Alejandro Magno, el hijo de Filipo de Macedonia, es uno de los protagonistas reales. Sobre él se arroja mucha información al lector, sus conquistas, ser pupilo  de  Aristóteles  y  su  supuesto  declive  en  los  últimos  días  de  su  vida  real  y  su  profunda depresión a la muerte de su amigo y "amante" Hesfestión. Otro personaje real es una de las mujeres de Alejandro, Roxana, una princesa bactriana, que tendrá mucha relevancia en la novela. Entre los personajes  reales  romanos  encontramos  a  Lucio  Papirio  Cursor.  Este  personaje  fue  cónsul  cinco veces  (la  primera  de  ellas  en  333  a.C.)  y  dos  veces  dictador.  Según  las  crónicas  imponía  una durísima disciplina sus hombres, pero  ganaba batallas. Él fue el continuador de las guerras  contra los sammitas consiguiendo grandes victorias. Un personaje curioso es Gayo Julio César, se supone que  un  antepasado  del  famoso  Julio  César.  Pese  a  no  ser  el  personaje  real,  este  César  reúne  las mismas condiciones que su homónimo, siendo buen tribuno, "galante" con las mujeres y "caballero" con los prisioneros griegos. 

Pese a que la historia reúne todos los elementos para ser una ucronía, ésta pertenece al tipo que denomino  "falsa  ucronía"  o  "ucronía  falseada":  la  bifurcación  histórica  se  produce  como consecuencia  de  elementos  ajenos  a  la  historia  real  —interviene  un  deus  ex  machina—,  que  hace que la continuidad quede perturbada por una injerencia "ahistórica". Está claro que Negrete planea una continuación a la misma, ya que en los agradecimientos habla de la continuación que titulará El 
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último viaje de Alejandro. Los elementos fantásticos disminuyen la fuerza de la historia, puesto que las  cosas  no  ocurren  por  el  devenir  propio  del  hecho  histórico  modificado,  sino  que  más  bien parecen marcadas por un destino por encima del de los hombres. En  todo  caso,  Alejandro  Magno  y  las  Águilas  de  Roma  reúne  tantos  elementos  positivos  que hacen de ella una de las historias ucrónicas más importantes escritas en los últimos tiempos. 
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A León Arsenal y José Miguel Pallarés, 

dos grandes amigos y escritores 

que han estado sufriendo a la vez que yo 

los dolores de un parto literario. 

¡Suerte para los tres! 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

He utilizado las unidades de medida griegas y romanas. Indico a continuación sus equivalencias aproximadas. 

 

Medidas griegas 

1 codo = unos 46 centímetros. 

1 estadio = 180 metros. 

1 talento ateniense = 26 kilogramos. 

1 cotila = 1/4 de litro. 

 

Medidas romanas 

1 pie = unos 30 centímetros (296 mm). 

1 dedo = unos 2,5 centímetros. 

1 milla = 1.480 metros. 

1 libra = 327 gramos. 
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JUNTO A LOS RÍOS DE BABILONIA 

 

 

 

15 de decio según el calendario macedónico, 

16 de ayaru en el calendario de Babilonia. 

 

Año 1 de la 114.ª  olimpiada. 

431 ab urbe condita.1 

 

 

se cabrón tiene que morir. 

E  —No hables así de él. Es Alejandro. 

—Es mi esposo. Y tú eres su general y su amigo y te acabas de acostar conmigo. Otra vez. Perdicas, jefe de la caballería de los Compañeros del Rey, se apartó un poco de Roxana para que el aire corriera entre ambos y le secara el sudor. Se sentó con las piernas cruzadas y contempló a la joven. Estaba desnuda, como él, con los brazos abiertos y los muslos algo separados para evitar el contacto irritante de su propia piel empapada. Hija de un sátrapa de Bactria, había heredado de su madre india una tez más oscura de lo que solía gustarles a griegos y macedonios, pero Perdicas ya llevaba tantos años en Asia que se había acostumbrado y empezaba a encontrar insípidas las pieles demasiado  blancas.  Extendió  una  mano  y  le  acarició  el  vientre,  tenso  como  una  pandereta  y  más caliente  que  el  resto  del  cuerpo.  Sólo  en  él  y  en  los  pechos  algo  más  hinchados  se  notaba  que Roxana  estaba  encinta  de  cuatro  meses.  Pero  lo  perdido  en  silueta  lo  había  ganado  en  aroma,  y ahora su sudor estaba impregnado de una fragancia que a Perdicas le bajaba directo de la nariz a los ijares. Aunque había trabajado a conciencia para dar placer a la joven, volvió a excitarse; su gruñido de dolor provocó una carcajada de Roxana. 

—Eres tan lujurioso como los escitas, que se acuestan con sus propias yeguas. 

—Hasta una estatua de mármol sentiría lujuria contigo —respondió Perdicas, venteando el sudor de la joven. 

—Convence de eso al bujarrón de mi esposo. 

A  Perdicas  le  sorprendía  con  qué  énfasis  pronunciaba  Roxana  las  palabrotas.  Cuando  hablaba griego  sus  vocales  aspiradas  rechinaban  como  la  amoladera  al  afilar  la  espada,  pero  se  expresaba con  más  fluidez  que  muchos  macedonios  de  la  infantería.  Los  idiomas  eran  uno  de  los  muchos talentos que escondía tras la máscara de su belleza. De haber sabido que la mujer de Alejandro era tan inteligente, Perdicas jamás se habría metido en su cama. 

—Ya te he dicho que no hables así de él. No es decoroso. 

—¿Decoroso? Qué cosas más graciosas dices a veces. Mírate a ti y mírame a mí. —Roxana se rió,  y  bajo  sus  pómulos  altos  y  redondeados  se  formaron  dos  hoyuelos  de  aspecto  inocente.  Eran más peligrosos que los colmillos de un áspid. 

Según  atestiguaban  muchos  observadores,  Roxana  era  la  segunda  mujer  más  bella  de  Asia después  de  la  difunta  Estatira  la  Mayor,  hermana  y  esposa  del  gran  rey  Darío.  Perdicas  no  podía jactarse de haber visto a todas las mujeres de Asia en sus doce años de campaña, pero dudaba que hubiera muchas como Roxana. De ser una hetaira griega amante de desnudarse en público, podría haber  servido  como  modelo  para  una  Afrodita  pintada  por  el  gran  Apeles.  Pero  aunque  tenía  un cuerpo  como  para  quemar  otra  vez  Troya  y  Persépolis  juntas,  su  arma  principal  eran  los  ojos. Ahora,  a  la  luz  de  la  lámpara,  a  Perdicas  se  le  antojó  que  brillaban  como  el  lago  Orestis  bajo  el creciente  de  una  noche  de  invierno  en  las  tierras  altas  de  su  Macedonia  natal.  Cuando  esos  ojos 

     

1 27 de mayo del año 323 a.C. 
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oscuros  y  rasgados  te  miraban,  parecía  que  no  existía  nada  más  en  el  mundo:  tenían  la  virtud  de capturar a los hombres de uno en uno, aunque fuera en el centro de una reunión, como si una magia animal  creara  un  túnel  que  unía  sus  pupilas  con  las  de  su  desventurada  presa  y  arrojara  un  lazo pegajoso a través de él. 

Así debía de haber caído el mismísimo Alejandro en sus redes tras tomar la inexpugnable Roca Sogdiana. Allí conoció a Roxana y, sin consultar con nadie, le pidió su mano a su padre Oxiartes, gobernador  de  Bactria.  Aquello  provocó  el  estupor  de  quienes  le  habían  visto  demorar  el matrimonio  con  diversas  excusas  y  sabían  que  había  partido  de  Europa  sin  cumplir  el  deber dinástico de engendrar primero un heredero para el trono de Macedonia. Pero Perdicas no podía culpar a su amigo y señor, pues él mismo se había rendido a los brazos de Roxana durante el crucero en que bajaron por las aguas del Indo, cuando las angosturas del barco habían  creado  una  intimidad  a  la  que  resultaba  difícil  escapar.  Ay,  si  no  hubiera  aceptado  la invitación de Alejandro de viajar en la nave capitana, no estaría pensando en envenenar a un rey... 

—¿En  qué  piensas?  —preguntó  ella  al  darse  cuenta  de  que  las  pupilas  de  Perdicas  se  habían contraído, desenfocadas en la lejanía. 

—En por qué odias tanto a Alejandro —mintió él. 

—Te lo he explicado muchas veces —contestó Roxana, apartando la mirada de él para examinar las flores de oro espolvoreado pintadas en sus uñas. 

Era cierto. Perdicas se sabía de memoria los motivos de ese odio. Roxana aborrecía a Alejandro porque,  pasado  el  primer  entusiasmo,  ya  no  compartía  su  lecho  casi  nunca,  lo  que  significaba  no sólo que no le daba placer, sino algo mucho peor, que no se dejaba manipular por ella. También lo aborrecía porque prefería a los jovencitos como el bello eunuco Bagoas, y  a los no tan jovencitos como su llorado Hefestión. 

Pero la paja que había quebrado la espalda del camello, como decían en Bactria, era que en las multitudinarias  bodas  celebradas  meses  atrás  en  la  ciudad  de  Susa  Alejandro  se  había  casado  con Estatira  la  Menor,  hija  del  rey  Darío.  El  comentario  de  Roxana  a  Perdicas  había  sido:  «Ningún hombre que haya entrado en mi lecho se acuesta luego con otra mujer». Lo peor, lo sabía él, no eran los celos carnales, sino que el nuevo matrimonio de Alejandro significaba futura competencia para el fruto que llevaba Roxana en el vientre: había muchos que no se privaban de comentar que un hijo que compartiera a la vez la sangre de Alejandro  y  de Darío tendría mucho más derecho a la tiara real  que  otro  nacido  de  una  chica  de  provincias  como  Roxana.  El  propio  Perdicas  encontraba razonable  ese  argumento,  aunque  tenía  buen  cuidado  de  no  expresarlo  en  voz  alta.  Entre  otros motivos porque no tenía muy claro que la criatura que abombaba la tripa de Roxana fuera fruto de la semilla de Alejandro y no de la suya. 

En  esas  mismas  bodas  Perdicas  había  tomado  a  Amitis,  hija  de  otro  sátrapa  persa.  Alejandro debía  pensar  que  al  darle  su  mano  le  había  concedido  un  gran  honor,  pero  aquella  mujer  flaca  y feúcha que lloraba cada vez que copulaban no le había dado más que insatisfacciones. 

—Tú sabes que hay que hacerlo —insistió Roxana—. Alejandro debe desaparecer. 

—Lo sé, pero yo no le odio como tú. 

—Sí que le odias. Lo que pasa es que no eres lo bastante hombre para reconocerlo. —Esta vez la sonrisa de Roxana fue cruel, y por lo tanto sincera. 

Perdicas apartó el visillo que rodeaba la cama  y  bajó al suelo. Las baldosas estaban tibias bajo sus  pies:  sólo  empezarían  a  enfriarse  en  las  últimas  horas  de  la  noche.  Pasó  al  lado  del  hercúleo esclavo sordomudo que agitaba el flabelo para darles aire, tomó del velador una copa de vino muy aguado  y  se  acercó  a  la  ventana.  Al  hacerlo  vio su  propia  sombra  en  la pared,  proyectada  por  las llamas  de  la  lámpara.  Era  casi  triangular,  como  las  figuras  de  los  antiguos  jarrones  atenienses: cintura escurrida y hombros anchos y rectos. Para tener treinta y siete años conservaba el cuerpo de un  hombre  mucho  más  joven.  Otros  generales  como  Seleuco  o  Leónato  habían  tenido  que confeccionarse  corazas  nuevas  para  poder  ceñírselas  a  la  barriga,  pero  a  él  aún  le  servía  la  que utilizó en el Gránico, su primera batalla en suelo asiático. 
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—No le odio —repitió, más para sí que para Roxana—. Pero ya no le admiro como antes. El Éufrates era un espejo negro en el que nadaban mil luciérnagas acuáticas, reflejos de la gran ciudad. Al otro lado del río se levantaba el Esagila, el gran templo del dios supremo Marduk, con su fabulosa  torre  escalonada  Etemenanki.  Las  antorchas  de  los  obreros  que  la  estaban  restaurando seguían encendidas, y el sonido de los picos y las voces de los capataces llegaba a ratos traído por los caprichos de la brisa, pues Alejandro había ordenado que se trabajara día y noche para devolver a Etemenanki su antiguo esplendor. 

¡Babilonia! Cuando Perdicas y los demás Compañeros del Rey eran quince años y un millón de muertos  más  jóvenes,  leían  una  y  otra  vez  los  comentarios  y  relatos  de  Heródoto  sobre  aquella ciudad.  Pero  lo  que  había  escrito  sobre  Babilonia  se  quedaba  corto.  Aquella  ciudad  tenía  dos  mil años, mucho más que los más vetustos linajes griegos, y dentro de sus murallas se aglomeraba cerca de  medio  millón  de  personas;  nadie  lo  sabía  con  exactitud,  porque  era  imposible  hacer  un  censo exacto. Con tal de no pagar impuestos, los babilonios, los hombres más pícaros del mundo, mentían lo que fuera menester. 

Babilonia...  Qué  distinta  había  sido  la  segunda  entrada  del  ejército  macedonio.  En  la  primera venían de derrotar al ejército de Darío en Gaugamela, la mayor batalla de la historia. Entonces los Compañeros del Rey eran de verdad sus amigos y no sus súbditos, y todos compartían sus sueños de gloria y aventura, el ardiente póthos de Alejandro, su anhelo de llegar al Océano que circunda el mundo  y  clavar  la  bandera  con  la  estrella  de  los  Argéadas  donde  ningún  hombre  hubiera  llegado antes. 

Los  conquistadores  que  habían  vuelto  a  entrar  en  Babilonia  casi  ocho  años  después  eran  otros hombres.  Infinitamente  más  viejos.  Habían  sobrevivido  a  muchas  cosas.  La  salvaje  guerra  de exterminio  en  las  tierras  de  Bactria  y  de  los  escitas,  en  la  que  habían  tenido  que  elegir  entre masacrar sin piedad o ser masacrados. El cruce de las montañas del Paropamiso, donde casi tocaban la bóveda del cielo y su aliento se congelaba antes de salir de los pulmones. La campaña de la India, donde  los  enemigos  más  terribles  no  fueron  los  elefantes  del  rey  Poros,  sino  las  cobras,  las tarántulas, los mosquitos gigantes  y la humedad que les pudría los pies. El regreso al oeste por la inhóspita  Gedrosia,  el  mayor  error  de  Alejandro,  que  siempre  había  sido  tan  previsor  con  el abastecimiento de sus tropas y que esta vez los había conducido a través de un desierto de arena y sal que acabó sepultando a más hombres que todos sus enemigos juntos. En cada uno de esos sitios los  jóvenes  ardientes  que  seguían  los  sueños  de  Alejandro  se  habían  ido  dejando  unos  cuantos jirones del cuerpo y muchos del alma. 

Y todo mientras él se endiosaba más. Ya dio un aviso en Egipto, con aquella expedición al oasis de  Siwah  para  consultar  al  oráculo  de  Zeus—Amón  quién  era  su  verdadero  padre.  No,  claro,  a Alejandro no podía valerle un vulgar Filipo, aunque ese Filipo fuese el unificador de Macedonia, el conquistador de Grecia, el creador de la máquina militar que había conquistado medio mundo con su  infantería  de  sarisas  y  sus  imparables  cargas  de  caballería.  Alejandro  necesitaba  un  dios  como padre, ¿y por qué conformarse con una divinidad de segunda fila pudiendo elegir al propio Zeus? 

Después, el ritual de la prosternación. Alejandro no sólo se consideraba vencedor de Darío, sino también su legítimo heredero, y había insistido en que todos respetaran los rituales de la corte persa. Los macedonios habían conseguido a duras penas que en vez de arrastrarse y clavar las rodillas ante él, como hacían los súbditos persas, bastara con una inclinación de cabeza para mostrar su respeto al hombre  al  que  nunca  habían  llamado  «rey»  ni  «señor»,  sino  Alejandro  a  secas.  Pero  sólo  tras acerbas discusiones, y después de ellas las relaciones entre él y los hetairoi, sus Compañeros, nunca habían vuelto a ser iguales. 

Y luego estaban los cadáveres que había dejado por el camino. Filotas, jefe de la caballería del rey: ajusticiado por conjurar contra él. El gran Parmenión, artífice de buena parte de los triunfos de Filipo y del propio Alejandro: muerto para que no pudiera cobrarse la venganza de sangre, pues era padre de  Filotas,  y también para que su  generalato dejara de robar protagonismo a los triunfos de Alejandro.  Calistenes  el  sobrino  de  Aristóteles,  filósofo  y  cronista  de  la  expedición  a  Asia: Javier 
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ejecutado por una supuesta conspiración; en realidad, por ridiculizar las costumbres orientalizantes y despóticas de Alejandro. Clito el Negro, veterano, hermano de leche de Alejandro, el mismo que le había salvado el pellejo en la batalla del río Gránico: atravesado con una lanza en una discusión de borrachos. 

Cada  uno  de  nosotros  tiene  miedo  de  ser  el  siguiente,  pensó  Perdicas.  Además,  ya  habían cumplido  demasiados  años  para  seguir  a  Alejandro  en  sus  últimos  sueños  de  conquistar  Arabia, Libia y quién sabe qué remotos países más. Muchos de ellos eran cuarentones y querían recoger los frutos  de  sus  campañas,  disfrutar  de  un  buen  vino  contemplando  el  atardecer  desde  un  palacio, acostarse  con  sus  mujeres  por  la  noche  y  revolver  los  rizos  de  sus  hijos  al  levantarse.  ¿Qué  les ofrecía  Alejandro?  Tragar  polvo  un  día  y  otro  día  recorriendo  desiertos  sólo  para  alcanzar  el próximo horizonte y comprobar que aún no era el último. 

Y sin embargo... 

Sin embargo a Perdicas  le quedaba la duda de saber qué encontraría Alejandro tras el próximo horizonte. 

 

 

Roxana contuvo un bostezo. Últimamente, con el embarazo, se le cerraban los ojos a todas horas y el  sueño  le  resultaba  más  dulce  que  cualquier  manjar.  Pero  ahora  no  podía  rendirse  a  ese  placer: tenía  que  resolver  el  asunto  de  Alejandro  de  una  vez.  Aunque  Perdicas  estaba  casi  de  espaldas  y apenas  le  veía  parte  del  rostro,  Roxana  percibía  las  dudas  que  le  atormentaban.  Era  un  momento muy peligroso para ella. Si le invadía un arrebato de esa lealtad que despertaba Alejandro entre sus hombres y acudía a confesárselo todo, estaba perdida. 

—Ven a la cama, general —le llamó. 

—Ahora. Espera. 

Perdicas no tenía mala silueta, y lo sabía. Roxana se había dado cuenta de que él mismo se había detenido un instante a mirar su sombra. El mayor defecto de Perdicas era la vanidad; el más dificil de disimular y el que más vulnerable hacía a los hombres. 

Qué débiles son. Lo eran por albergar deseos contradictorios y debatirse indecisos entre ellos. El sol y la luna a la vez. Querían mujeres atadas a su lado, encerradas sólo para ellos en sus casas, sus cuevas,  sus  tiendas  o  sus  harenes,  pero  también  codiciaban  las  ajenas  y  para  conseguirlas abandonaban a las propias en sus hogares. Al levantarse por la mañana querían ser inmortales, pero por la noche destruían sus cuerpos comiendo y bebiendo hasta desplomarse. Pero Alejandro no era así. Vivía sólo con un deseo, el poder total,  y esa fijación lo volvía casi imposible de manejar. Al menos si quien intenta manejarle es una mujer, pensó con un veneno que corroía su propia mente. 

Por  fin,  Perdicas  se  volvió  hacia  ella,  y  Roxana  observó  que  tenía  el  gesto  descompuesto.  Las dudas, siempre las dudas. ¿Por qué ese hombre no crecía de una vez? 

Porque es un hombre. 

—Ven  aquí  —insistió,  sentándose  sobre  los  talones  y  apoyando  las  manos  en  los  muslos  para disimular la tripa y juntar más los pechos. Sabía que él no se resistiría, y no lo hizo. Roxana, que aún no era madre, acunó a Perdicas como si lo fuera  y le acarició la piel desnuda desde  el  hombro  a  la  cadera.  Le  gustaba  el  cuerpo  del  macedonio.  Era  más  fibroso  que  el  de Alejandro, y le recordaba a las rocas y quebradas de su tierra bactriana. Lo más importante era que cuando  le  hacía  el  amor  no  pensaba  en  otra  cosa.  Al  contrario  que  Alejandro,  que  pasados  los primeros  días  debió  de  aburrirse  de  ella  y  cuando  se  ponía  encima  parecía  que  estaba  calculando cuántos  sacos  de  avena  tenía  que  comprar  para  dar  de  comer  a  los  puñeteros  caballos  de  su  no menos  puñetero  ejército.  Pues,  para  su  mortificación,  Roxana,  la  mujer  más  bella  de  Asia,  había acabado comprendiendo que si Alejandro se había casado con ella era para aliarse con su padre  y terminar así con la larga carnicería en que se había convertido la guerra de Bactria y Sogdiana. 

—Creo que dentro de dos días celebra un banquete —dijo, como al desgaire. Javier 
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–Sí  —respondió  Perdicas—.  Lo  hará  en  honor  de  Nearco,  que  ha  vuelto  a  salvo  de  su  última expedición con la flota. Y, por supuesto, también es en honor de Hefestión. 

—Ya. Hefestión. —El nombre del difunto amigo de Alejandro siempre le dejaba un resabio de bilis en la boca. Que Angra-Mainyu atormente su alma por toda la eternidad. 

—Así que volverá a beber la copa de Heracles en su honor —añadió Perdicas. 

—A eso iba. Será el último vino que beba Alejandro. 

 

 

Perdicas se apartó un poco de ella y la miró de lado, incómodo. Llevaban un tiempo planeándolo, tanto  que  no  sabía  en  qué  momento  se  había  colado  por  primera  vez  entre  ellos  el  sustantivo 

«muerte»; mas a pesar de eso seguían asustándole las palabras. Sí, él también quería que Alejandro desapareciera de su vida y de la de todos, pero sin ensangrentarse las manos, sin tan siquiera mancharse los labios. Roxana se giró en la cama, apartó un poco el visillo y se sentó en el borde. En su lado del lecho había una mesilla y sobre ésta una caja de madera lacada, traída de Oriente. De su interior extrajo una bolsa de gamuza atada con un cordel rojo. La joven soltó el nudo y olió un poco. 

—Ten cuidado... —le dijo Perdicas, sospechando que ése era el tóxico. 

—La vishamushti sólo es venenosa comiéndola o bebiéndola. 

Perdicas  tomó  la  bolsa  con  prevención  y  examinó  el  interior.  Estaba  llena  de  un  polvillo blancuzco. Olisqueó con mucha precaución. No  percibió nada. En ese momento, Roxana le metió 

un dedo en la boca; Perdicas notó un sabor a bellota amarga y escupió. 

—¿Qué demonios...? 

Roxana se rió mientras le quitaba la bolsa y volvía a anudarla. 

—Tranquilo,  era  una  pizca.  Se  necesita  mayor  cantidad  que  ésa  para  matar  a  un  hombre  tan atlético como tú —añadió, acariciándole el pectoral izquierdo por debajo de la cicatriz que le había dejado una flecha en Gaugamela—. En la India utilizan las semillas de esta planta en porciones muy pequeñas  para  mejorar  el  apetito  y  el  deseo  sexual.  Yo  misma  he  comprobado  cuál  es  la  dosis mortal. 

—¿Ya has envenenado a alguien? —preguntó Perdicas, mirándola con cierta repugnancia. 

—Tenía  que  verificarlo  por  mí  misma  antes  de  actuar  —contestó  ella  con  una  franqueza  tan brutal  que  casi  parecía  inocente—.  Lo  hice  con  una  mujer  del  harén  de  Susa,  antes  de  las  bodas reales. 

Roxana  le  contó  que  esa  mujer  había  cometido  el  delito  de  criticar  sus  modales  en  público llamándola «plebeya montañesa». Pero, sobre todo, había tenido la mala suerte de ser necesaria para su experimento y prescindible para cualquier otro propósito. Poco después de comerse el pastelillo envenenado, la concubina (si Roxana se acordaba del nombre, no se molestó en decirlo) empezó a encontrarse mal. Cuando avisaron al médico del harén, la mujer se quejó de un hormigueo que le arrancaba de la nuca y le recorría todo el cuerpo, y al cabo de un rato se puso a tiritar presa de un pánico  cuya  razón  era  incapaz  de  explicar.  Después  la  tiritona  se  convirtió  en  violentas convulsiones,  y  la  mujer  empezó  a  chillar  diciendo  que  sentía  unos  pinchazos  terribles  en  el abdomen y el estómago. Entre los espasmos su cuerpo se relajaba, pero esos períodos eran cada vez más  breves,  y  el  sufrimiento,  mayor.  Su  agonía  fue  larga,  entre  fiebres,  sudores,  sacudidas incontrolables  y  una  sed  que  no  podía  calmar  porque  tenía  la  garganta  cerrada  y  los  dientes  tan apretados que ya le era imposible hablar. Poco a poco su cuerpo se fue retorciendo, las mandíbulas se le encajaron y el rostro se le ennegreció. Cuando murió, tras dos días de padecimientos, tenía el rostro contraído en un gesto espantoso y el cuerpo curvado como un puente. 

—¿Y tú lo viste todo? —preguntó Perdicas, escandalizado del placer con que Roxana le refería los detalles. 

—Como única mujer legítima de Alejandro, puedo visitar todos los rincones del harén cada vez que me place. 

Javier 
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—Es igual que el tétanos —dijo Perdicas, que había visto morir así a muchos soldados—. Una muerte horrible. 

—Por eso elegí la vishamushti cuando Calano me habló de ella. 

—¿Calano sabía que la ibas a usar para...? 

—Él sólo sabía que yo era una mujer curiosa. 

Calano era un gimnosofista de la India, uno de aquellos sabios que se pasaban la vida meditando para  alcanzar  quién  sabe  qué  extraña  pureza  de  pensamiento,  como  una  especie  de  imitadores  de Platón o Pitágoras vestidos tan sólo con taparrabos. Roxana y Calano hablaban a menudo mientras viajaban  Indo  abajo  con  la  flota  y  el  ejército.  En  aquel  entonces  Perdicas,  ingenuo  de  él,  había pensado  que  la  joven  quería  saber  más  sobre  las  costumbres  y  religión  del  país  de  su  madre.  Era evidente que sus conversaciones tenían un motivo más práctico y siniestro. 

—La  dosis  que  le  daremos  a  Alejandro  será  menor  —dijo  Roxana—.  Durará  más  días  y  las señales  serán  menos  exageradas,  pero  al  final  morirá  igual.  La  gente  pensará  que  se  trata  de  una enfermedad natural. En esta ciudad rodeada de pantanos y mosquitos, ¿quién va a dudarlo? 

Roxana se volvió al esclavo y le hizo una seña para que abanicara con más ganas. 

—Después, cuando Alejandro muera —prosiguió—, iremos a Macedonia. Cuando  Alejandro  muera.  A  Perdicas  le  seguía  sonando  duro,  pero  se  iba  acostumbrando  a  la idea. Ahora que tenía en la mano la bolsa con el veneno y que pasaban de la pura abstracción a algo más concreto, casi se sentía liberado. 

—Tendremos  que  viajar  rápido  —dijo  Perdicas—.  Hemos  de  llegar  antes  que  Crátero,  y  sobre todo antes que Casandro. 

—Llevo años viajando con el ejército. ¿Alguna vez me he quejado? 

—No.  Eres  una  mujer  dura  —dijo  Perdicas,  acariciándole  la  barbilla  en gesto  paternal,  pero  al ver la mirada de través de Roxana apartó la mano. Cuando hacía planes no estaba para carantoñas. 

—Mi hijo nacerá en Macedonia para que lo coronen rey, y luego volveremos a Susa. Babilonia no me gusta. 

—Los macedonios somos gente orgullosa. La asamblea de los guerreros siempre ha elegido a su soberano entre los Argéadas, pero no se le puede imponer una decisión. 

—Yo te digo que elegirán al hijo de Alejandro. 

Si  es  que  es  hijo  de  Alejandro,  pensó  Perdicas.  Al  menos,  él  tenía  la  tez  más  bien  clara  y  el cabello del color del trigo: si la criatura era suya y se parecía a él en vez de a Roxana, podría pasar por hijo de Alejandro. 

—¿Qué pueden hacer tus orgullosos macedonios? ¿Elegir a Arrideo para que se limpie las babas con el manto de púrpura? —añadió Roxana, refiriéndose al hermanastro tarado de Alejandro. 

–¿Y si nace una niña? 

Roxana se levantó de la cama, pasó rozapdo al esclavo como si fuera un mueble y tomó las ropas que había doblado sobre el arcón. Mientras se vestía le explicó: 

—Ya había pensado en eso. Será un niño. 

—¿Cómo estás tan segura? —preguntó Perdicas, recogiendo su propia túnica del suelo. 

—Las mujeres sabemos esas cosas. Pero si fuera niña, tendré a mano un varón recién nacido en el momento oportuno. Perdicas comprendió. En ningún caso habría niña. 

—Es una lástima. Una hija tuya y mía podría ser muy bella. Incluso más bella que tú. 

—Si alguna vez tengo una hija más guapa que yo, la mataré. Roxana sólo sonrió con la boca, y a Perdicas se le heló la sangre en las venas al comprender que hablaba en serio. 

 

 

Perdicas y su escolta cruzaron el Éufrates por el pasaje subterráneo construido por Nabucodonosor y, tras sortear a los mendigos que dormían entre charcos de orines, salieron junto a la muralla que rodeaba  el recinto del templo de Marduk. De allí giraron a la izquierda para volver al palacio.  La brisa que soplaba antes se había encalmado y ahora el aire se pegaba a la piel como lana mojada en Javier 
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agua  caliente;  del  río  subía  olor  a  cieno  y  juncos  podridos.  La  noche  estaba  entrada,  pero  aún quedaba  tráfico.  Las  carretas  que  durante  el  día  no  podían  maniobrar  por  las  calles  atestadas llevaban ahora sus productos a los comercios del centro, acompañadas por grupos de tres o cuatro hombres  armados  con  porras  o  puñales;  en  cambio,  las  que  acarreaban  los  abonos  humanos  iban solas: a ésas, que se olían de lejos, no las asaltaba nadie. 

Roxana había salido antes que él, acompañada tan sólo por su esclavo sordomudo. La casa donde se había citado la pareja pertenecía a un egipcio que traficaba con marfil y pasaba fuera la mayor parte  del  año;  su  ecónomo  se  la  había  alquilado  a  Epiboas,  el  oficial  que  ahora  mismo  caminaba junto a Perdicas. El nombre de éste no constaba en ninguna parte. Aun  así  me  acabarán  pillando,  se  dijo.  Esa  loba  bactriana  le  tenía  bien  cogido.  Conociendo  a Alejandro, si descubría el adulterio se limitaría a repudiarla, e incluso era posible que soslayara el asunto  por  no  volver  a  agitar  el  avispero  de  Bactria  y  Sogdiana.  Pero  el  destino  ineludible  de Perdicas sería un pelotón de lanzas. 

O muere él, o muero yo. 

Dejaron a su derecha la mole de Etemenanki. Perdicas pensó qué diría si al llegar al palacio se encontraba  con  Alejandro.  No  pasa  nada,  se  repetió:  eran  muchos  los  altos  oficiales  que  por  las noches se perdían por los callejones para explorar los placeres de la ciudad de la lujuria. Lo que habría parecido impensable era que la mujer de Alejandro también se escabullera en la noche acompañada de un solo sirviente, por forzudo que fuese éste. Pero Roxana era mucha Roxana para tenerla encerrada en un harén, y su condición como única esposa del rey en Babilonia (Estatira seguía  en  Susa)  era  muy  distinta  de  la  del  resto  de  las  mujeres  del  serrallo,  una  herencia  de  los tiempos de Darío con la que Alejandro no sabía muy bien qué hacer. El rey tenía tan descuidado el harén que, a sus espaldas, los eunucos lo habían convertido en un prostíbulo de lujo para magnates babilonios y nobles persas y macedonios. 

Eso le recordó el asunto de la cortesana para el banquete. 

—¿Has elegido ya a la chica? —susurró. 

—Sí —contestó Epiboas. Los demás guardaespaldas eran masagetas que no entendían mucho de griego  y  aún  menos  del  dialecto  macedonio—.  Es  una  babilonia  llamada  Nina.  El  oro  la  vuelve loca. Ya la hemos pringado en un par de cosas que le podrían costar ambas manos. Tendrá que decir que sí. 

—Quiero que te encargues tú en persona. Casandro saldrá de Babilonia al amanecer, así que será 

un buen momento para que hables con ella. 

—Sí, general. 

Casandro  era  el  mejor  candidato  para  fabricar  la  coartada  por  dos  razones.  En  primer  lugar, cuando  Alejandro  bebiera  el  veneno  llevaría  ya  dos  días  fuera  de  Babilonia  y  no  podría  negar  su implicación. El plan era  que Epiboas se hiciera pasar por Casandro cuando hablara con  Nina  y le diera  la  visharnushti.  De  ese  modo,  si  descubrían  a  la  muchacha  y  ella  revelaba  el  nombre  de Casandro, nunca podría carearse con él para desdecirse, pues  ya se ocuparía el propio Perdicas de que Nina no sobreviviera al interrogatorio. 

En  segundo  lugar,  el  hijo  de  Antípatro  era  el  sospechoso  perfecto.  Él  y  Alejandro  nunca  se habían llevado bien. Ya tuvieron roces cuando estudiaban en los Jardines de Midas con Aristóteles, y  los  años  de  separación  no  habían  mejorado  sus  relaciones.  Dos  semanas  antes,  Casandro  había llegado a Babilonia con mensajes de su padre, que llevaba doce años gobernando Macedonia como regente. Su entrada no había sido precisamente triunfal. Al llegar al salón del trono, lo primero que encontró fue que Alejandro usaba un escabel de plata para que no le colgaran los pies, pues era más bajo  que  el  difunto  Darío,  de  modo  que  su  comentario  «¡Oh,  Alejandro,  no  me  extraña  que  en Grecia  te  empiecen  a  llamar  El  Grande!»  sonó  demasiado  sarcástico.  Después,  al  ver  que  los cortesanos  medos  y  persas  se  postraban  en  el  suelo  ante  el  antiguo  compañero  de  estudios  al  que había  derribado  en  el  polvo  de  la  palestra  más  de  una  vez,  no  pudo  contener  las  carcajadas. Alejandro, en un ataque de furor de aquellos a los que últimamente era propenso, había saltado del Javier 
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trono para agarrar a Casandro del pelo y estamparle la cabeza contra una columna. Desde  entonces,  todos  los  que  tenían  oídos  para  oír  habían  escuchado  las  lindezas  que  soltaba Casandro sobre el rey: loco sanguinario, bastardo endiosado, borracho, sodomita corrompido por el oro persa... Sus amigos habían insistido en que abandonara Babilonia cuanto antes para evitar males mayores,  pues  la  parresía,  esa  libertad  de  palabra  de  la  que  alardeaban  griegos  y  macedonios,  no estaba bien vista en Asia. 

—Toma  esto  —le  dijo  Perdicas  a  Epiboas,  tendiéndole  una  bolsa  llena  de  daricos  de  oro—. Gasta lo que sea necesario. Puedes quedarte con lo que sobre, pero no seas avaricioso. El oficial sopesó la bolsa, que tintineó entre sus manos, y sonrió. 

—No lo seré, general. 

Perdicas le palmeó la espalda. 

—Si todo va bien, pronto mandarás tu propio batallón. Serás mi hombre de confianza, Epiboas. Llegaron  ante  el  palacio  de  Nabucodonosor.  Tras  dar  el  santo  y  seña  a  los  guardias,  cruzaron bajo  una  puerta  de  ladrillos  esmaltados  en  azul  y  flanqueada  por  toros  alados;  no  era  tan  grande como  la  entrada  principal  del  ala  este,  pero  aún  así  resultaba  imponente.  Atravesaron  un  largo corredor alumbrado por hachones y llegaron al cuarto patio, donde se encontraban los alojamientos de Alejandro y sus oficiales más allegados. Perdicas levantó la mirada y vio luz en los aposentos del rey. Antes, cuando Alejandro era Alejandro y su capacidad de trabajo resultaba aún más asombrosa que la de su padre Filipo, Perdicas se habría apostado la mano derecha a que estaría reunido con el almirante Nearco ultimando preparativos para la próxima expedición a Arabia. Pero ahora, lo más probable era que estuviese de francachela, bebiendo hasta desplomarse. Perdicas se alojaba en la parte oeste de aquella ala, en unos apartamentos con vistas al Éufrates. Cuando despidió a Epiboas y a los masagetas y subió las escaleras le salieron al encuentro dos de sus guardias. Entre ellos venía una criada persa que al verle se llevó las manos a la cara y se arañó 

las mejillas: 

—¡Ay, señor, señor! ¡Qué desgracia! 

—¿Qué ocurre? 

—¡Tu esposa, señor! ¡Qué desgracia! 

Perdicas siguió a la criada hasta la alcoba de Amitis. Todos los candelabros estaban encendidos, y para llegar a la cama tuvo que apartar a empujones al resto de las criadas. Un médico anciano y flaco  al  que  no  conocía  de  nombre  le  miró  con  ojos  de  terror,  sin  duda  temiendo  sufrir  el  mismo destino de Glaucias, el fisico que no acertó a curar la enfermedad de Hefestión. La cama estaba deshecha como si la hubiera pisoteado medio batallón de hoplitas. Pero su única ocupante era su esposa Amitis, vestida con un sayo de dormir que en las convulsiones se le había subido  hasta  medio  muslo.  Se  había  quedado  de  lado,  con  los  pies  enredados  en  un  nudo  del cobertor, los talones y la nuca arqueados hacia atrás, las mandíbulas apretadas y los ojos abiertos. 

—Debe de haber sido tétanos, señor —dijo el médico, retorciéndose las manos—. Pero, ¿cómo puede haber ocurrido? Si hubiese sido un soldado... 

—Tétanos —repitió Perdicas. 

Entonces recordó las palabras de Roxana. Ningún hombre que entra en mi lecho se acuesta luego con otra mujer. Pero Perdicas comprendió que no era ése el único mensaje que la bactriana le enviaba. El más importante era: No te eches atrás. Mi brazo llega lejos. 

 

 

—... los romanos son un hueso duro de roer. Según me han contado, tienen la disciplina de los espartanos y la ambición de los atenienses, y son tan numerosos como estos condenados babilonios 

—dijo Ptolomeo. 

Lisanias nunca había oído hablar de los romanos; pero, para un muchacho de diecisiete años que acababa de incorporarse al ejército de Alejandro, aquellos tipos prometían emociones fuertes. Hijo de Hipomenes, nacido en la comarca de Pieria, al pie del nevado Olimpo, llevaba desde los catorce Javier 
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años educándose en la escuela de pajes reales de Macedonia y soñando con que el regente Antípatro lo eligiera para enviarlo a Asia. El momento deseado había llegado al mismo tiempo que su padre volvía  a  Europa  junto  con  otros  diez  mil  veteranos  recién  retirados  del  servicio  a  los  que  guiaba Crátero,  el  general  más  prestigioso  del  ejército  macedonio.  Padre  e  hijo  se  habían  cruzado  en  el camino real que unía Susa con Sardes. Hipomenes lloró al ver al hijo a quien recordaba como un crío  de  cinco  años,  y  Lisanias  se  emocionó  al  escuchar  de  sus  labios  las  batallas  en  que  había tomado  parte;  pues  Hipomenes,  quizá  con  buen  criterio,  había  decidido  contar  a  su  hijo  los episodios  gloriosos  y  ahorrarle  el  relato  de  las  penurias,  las  miserias,  las  matanzas  y  las brutalidades. 

Una vez llegado a Babilonia, las primeras tareas que Lisanias compartió con sus camaradas no fueron demasiado heroicas: llevar agua y alfalfa a los caballos de Alejandro, almohazarlos, montar guardia en la puerta de su alcoba para vigilar su sueño, seguirle a pie en las cacerías y, en general, hacer de recadero. Incluso llevaba a las lavanderas la ropa del rey para después recogerla, doblarla y guardarla en los arcones, pues Alejandro, siguiendo la tradición macedonia, consideraba que tener esclavos a su lado era rebajarse y que a un monarca sólo debían servirle hombres de sangre libre y noble  como  él.  Cuando,  allá  en  Macedonia,  algún  joven  se  quejaba  por  desempeñar  labores humillantes, Leónidas, el viejo instructor, le aplicaba la verdasca en las costillas y le sermoneaba, lo que aún era peor: 

—¿Quién te crees que eres, barbilindo? ¿Es que cagas oro y los demás no nos hemos enterado? 

¡Alejandro fue paje veinte años antes que tú y nunca abrió el pico! 

Pero  Lisanias  no  se  había  quejado  entonces  ni  se  quejaba  ahora.  Sus  tareas  le  permitían  estar cerca del gran hombre, respirar el mismo aire que él respiraba, pisar las baldosas que pisaba y hasta intercambiar algún saludo con él. 

Hoy  le  habían  asignado  turno  en  el  banquete  que  el  rey  celebraba  con  sus  amigos  griegos  y macedonios.  Era  la  primera  vez  que  podía  observarlo  en  la  intimidad.  Armado  con  una  lanza  de cinco codos y medio y montando guardia junto con otros siete pajes, Lisanias estaba impaciente por beber las palabras de Alejandro. 

—Recuerda  que  eres  un  mueble  más  —le  había  advertido  Espeusipo,  el  jefe  de  los  pajes—. Mejor aún, una columna. Escucha y aprende, pero no se te ocurra comentar nada de lo que oigas allí 

dentro. 

El banquete había empezado al caer la tarde  y  ya duraba horas. Lisanias se había aprendido de memoria  la  sala.  Era  sencilla,  dentro  de  lo  que  se  podía  esperar  en  un  palacio  edificado  por Nabucodonosor,  el  monarca  obsesionado  con  las  obras  públicas  que  había  ordenado  levantar  los Jardines  Colgantes.  Uno  de  los  lados  era  un  mirador  abierto  que  asomaba  al  patio  central,  cuyas fuentes y jardines refrescaban un poco el ambiente. Los criados habían retirado los tapices del suelo para  que  los  invitados  pudieran  sentir  el  frío  de  las  baldosas  blancas  y  negras  bajo  sus  pies descalzos.  El  techo  era  alto,  tanto  que  habrían  podido  montar  la  guardia  con  las  sarisas  de  doce codos, y el artesonado de cedros del Líbano se veía ennegrecido por el humo de las velas y de los pebeteros  que  perfumaban  las  esquinas.  De  las  paredes  colgaban  tapices  descoloridos  que representaban escenas de conquista de Nabucodonosor y de reyes aún más antiguos. También había algunos más recientes en los que aparecían el fundador del imperio persa, Ciro, y sus sucesores. El más nuevo y de colores más vívidos era una copia del célebre cuadro de Apeles, donde Alejandro, montado  a  lomos  del  difunto  Bucéfalo  y  con  unos  ojos  tan  grandes  y  ardientes  que  daban  miedo, ponía en fuga a Darío en la batalla de Iso. 

La  cena  había  terminado  para  dar  lugar  al  simposio,  y  en  las  mesitas  que  rodeaban  el  espacio central  sólo  quedaban  copas  de  vino,  y  golosinas  y  frutos  secos  para  picar.  Reclinados  en  los divanes,  los  comensales,  coronados  con  hojas  y  guirnaldas  de  flores,  conversaban  animadamente. Había unos veinte invitados entre griegos  y macedonios: ningún persa,  medo ni babilonio, tal vez para evitar discusiones y celos entre los súbditos europeos y asiáticos de Alejandro, algo cada vez más  frecuente.  Las  únicas  mujeres  presentes  eran  camareras,  flautistas  griegas  y  muchachas  de Javier 
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placer  de  la  propia  Babilonia.  Casi  todas  llevaban  túnicas  abiertas  y  transparentes,  adornadas  con pedrería  y lentejuelas de oro  y plata.  La más audaz de ellas sólo vestía una red de plata  con unas mallas tan abiertas que lo dejaban ver todo, y unos coturnos sobre cuyos tacones se balanceaba con gracilidad  de  equilibrista.  A  Lisanias  le  resultaba  más  excitante  que  si  hubiese  asistido completamente desnuda, y no era el único. 

Aún no estaba familiarizado con todos los hombres que rodeaban al rey. Entre los que sí conocía estaba  Perdicas,  jefe  de  la  caballería  de  los  Compañeros.  Era  un  hombre  alto,  atlético,  que conservaba  los  rizos  trigueños  de  un  mozo  y  al  que  la  grasa  aún  no  había  redondeado  el  mentón. Todos los pajes reales querían imitar su estilo de vestirse, moverse y montar a caballo. Lisanias, que era  muy  observador,  se  había  dado  cuenta  de  que  a  Perdicas  sólo  le  habían  rellenado  la  copa  una vez y que cuando se hacía un brindis se limitaba a mojarse los labios. Eso le parecía bien: según le había enseñado Leónidas, la sobriedad y el control eran las primeras virtudes de un general. Pero tal vez no se trataba de templanza natural, sino de alguna tristeza o preocupación momentáneas, pues Perdicas apenas abría la boca y pasaba más tiempo mirando al suelo que a sus comensales. Perdicas estaba reclinado a la izquierda de Alejandro, pues aquella noche el puesto de honor le había  correspondido  a  Nearco,  navarca  supremo  de  la  flota.  El  cretense  llevaba  barba,  algo  raro entre los allegados del rey, que solían seguir la moda impuesta por sus mejillas rasuradas. Corría el dicho  de  que  Alejandro  recomendaba  hacerlo  así  para  que  el  enemigo  no  pudiera  asir  a  los macedonios de las barbas; pero en el caso de Nearco se le disculpaba porque no era macedonio, sino griego.  Decían  de  él  que  andaba  escribiendo  un  diario  sobre  la  expedición  de  la  India,  y  Lisanias estaba deseando que se publicara para conocer más sobre aquel remoto país. Un  poco  más  allá  de  Nearco  estaba  Meleagro,  un  macedonio  pequeño,  de  rostro  rubicundo, cabello  oscuro  y  una  espalda  tan  velluda  que  los  pelos  se  le  escapaban  por  el  cuello  de  la  túnica. Resultaba  difícil  no  reparar  en  él,  porque  se  reía  con  carcajadas  estentóreas,  no  hacía  más  que levantar la copa para reclamar más vino y daba sonoras nalgadas a las camareras que se acercaban por  su  lado.  Ellas  le  correspondían  con  sonrisas  de  compromiso  y  trataban  de  escurrir  el  bulto  la próxima  vez  que  pasaban,  no  porque  fuesen  melindrosas  o  pudibundas,  que  habría  sido  magra virtud en flautistas y cortesanas, sino porque era evidente que aquel tipo les desagradaba. 

 

 

La conversación que desembocó en los romanos había arrancado precisamente de Meleagro. Una de las pocas esclavas que le hacía caso, una rolliza nubia, se había sentado un momento a su lado y le había puesto una galleta con pasas en la boca. El macedonio la escupió y le dio un azote. 

—¿Cómo se te ocurre darme cebada? 

—No seas quisquilloso. Esas galletas están ricas —dijo Nearco. 

—¡Bah!  Pan  de  cebada,  comida  de  asno  disimulada.  ¿No  decían  que  aquí  en  Babilonia  las cosechas rinden el doscientos por uno? Entonces, ¿cómo es que nos dan pienso de pollinos? 

—Heródoto siempre fue un exagerado —repuso  un hombre calvo que estaba sentado  cerca del mirador—. De todas formas, él estuvo aquí hace más de cien años. Las cosas han cambiado. Ahora los babilonios siembran cada vez menos trigo y más cebada. 

—Ése es Eumenes —susurró el paje que estaba a la izquierda de Lisanias. Lisanias  había  oído  hablar  de  él.  Eumenes  de  Cardia,  que  también  era  griego,  había  trabajado desde muy joven como secretario y contable de Filipo, y tras su muerte había desempeñado idéntico puesto  con  su  hijo.  Pero,  aunque  en  la  práctica  siguiera  siendo  secretario  de  Alejandro,  éste, agradecido por sus servicios, lo había ascendido a Compañero Real. Los que admiraban a Eumenes decían de él que guardaba un ábaco dentro de su cabeza, y los malévolos que en vez de leer poemas eróticos para excitar a sus amantes les recitaba las listas de intendencia del ejército. Desde luego, un hombre con ojos tan opacos y una boca que parecía una ranura sin labios no podía ser muy pasional. 

—Lo  harán  por  ahorrarse  dinero  —contestó  Meleagro,  mientras  empujaba  fuera  del  diván  a  la carnosa nubia—. Son más rácanos aún que los cretenses. ¡Sin querer ofender, Nearco! 

Javier 
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—No ofende quien quiere, sino quien puede —respondió el navarca. 

—El  motivo  no  es  ése  —dijo  Eumenes—.  Si  su  pan  es  peor  es  porque  la  tierra  cada  vez  tiene peor calidad. 

—Bah, ésa es la misma cantinela de los campesinos en todas partes —repuso Meleagro. 

—Aquí  se  quejan  con  razón.Yo  mismo  he  inspeccionado  los  labrantíos  que  rodean  la  ciudad. Como el suelo de aquí es por naturaleza seco y salado, los campesinos lo irrigan en abundancia con las aguas del Éufrates para disolver la sal. Pero al hacerlo, la capa de agua subterránea sube y sube hasta que termina aflorando,  y  cuando lo hace  y se evapora al sol vuelve a dejar toda la sal en el suelo. Los campesinos insisten en irrigarlo aún más, y con eso sólo agravan el problema. 

—¡Siempre tan ameno y divertido, Eumenes! ¿Qué puñetas tiene que ver ese rollo con lo que he dicho yo? 

–Cualquiera  que  entienda  algo  de  agricultura  sabe  que  la  cebada  resiste  más  que  el  trigo  en suelos  malos  —respondió  Eumenes  sin  inmutarse.  Su  voz  era  como  un  canalón  goteando  en  una mañana de llovizna. 

–Si es verdad que el granero de Babilonia empieza a agotarse, tendremos que pensar en Egipto. Sus tierras negras son más fértiles que éstas y aún se puede sacar mucho más trigo de ellas. El general que había hablado era Ptolomeo. Todo el mundo comentaba que su madre había sido concubina  del  rey  Filipo  y  que  era  hermanastro  bastardo  de  Alejandro,  aunque  se  hiciese  llamar 

«hijo de Lago». Lo cierto era que Alejandro y él no se parecían demasiado. Ptolomeo era más alto, tenía el cabello más oscuro, los hombros más recios y unos ojos sombreados por cejas pobladas y salientes que ocultaban su mirada y buena parte de sus pensamientos. 

—Ya estás otra vez con Egipto —dijo Meleagro—. ¡Eh, Alejandro, ten cuidado que no se corone faraón en cuanto le des la espalda! 

—Aunque  no  lo  creas,  Meleagro  —respondió  Ptolomeo—,  los  demás  podemos  vivir  sin escuchar el sonido de tu voz. 

—Ptolomeo  tiene  razón  —dijo  el  rey,  y  todos  se  callaron.  Un  segundo  después  añadió—:  En parte. 

Hasta  ese  momento,  Alejandro  sólo  había  mantenido  un  par  de  conversaciones  privadas  con Nearco que Lisanias no había alcanzado a escuchar. Ahora habló en voz alta, y al hacerlo ladeó un poco la cabeza en un gesto que, observó Lisanias, remedaban algunos de los Compañeros; él mismo torció el cuello casi sin querer, aunque sabía que no conseguiría esa inimitable elegancia. Su tono era  alto  y su timbre cristalino,  y hablaba  con el  aplomo de quien sabe que no necesita levantar la voz para que los demás guarden silencio. No era sólo porque se trataba del rey. De él irradiaba un aura indefinible que obligaba a atenderle; todos los comensales habían vuelto hacia él el eje de sus cuerpos, o al menos sus cabezas, y hasta las camareras se habían parado un instante y las flautistas habían congelado los dedos sobre los asilos. 

—Sí, Ptolomeo: Egipto será la solución. Mas sólo un tiempo. Es verdad que de momento brinda dos y hasta tres cosechas de excelente trigo. Pero su fertilidad no será eterna, y sus suelos acabarán agotándose igual que los de Babilonia. Es una tendencia, una ley inexorable: las tierras del este se consumen y envejecen año tras año. Sin duda la cercanía del sol las agosta. ¿Habéis visto cómo se encuentra Grecia en la actualidad? Platón ya observó que poco a poco se estaba convirtiendo en el esqueleto de un cuerpo descarnado por la enfermedad. Sin embargo, si viajamos hacia el poniente, los bosques del Epiro son cada vez más frondosos, y dicen que si se cruza el mar Jónico las tierras del sur de Italia dan mejor pan y mejor vino que ningún rincón de la Hélade. Lisanias había visitado Atenas en verano y la recordaba casi deforestada, surcada de torrenteras amarillentas  y  resecas.  Sin  embargo,  las  tierras  altas  de  su  Macedonia  natal,  que  no  debían  estar mucho  más  al  oeste  que  Atenas,  seguían  siendo  verdes  y  estaban  cubiertas  de  prados,  pinares  y robledales.  ¿Y  qué  decir  de  las  impenetrables  junglas  de  la  India?  ¿No  se  hallaban  casi  en  el extremo oriental del orbe? 

Pero Alejandro hablaba con tal convicción que a Lisanias le era imposible dudar de sus palabras, Javier 
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y si le hubiera dicho que el sol salía por el oeste lo habría aceptado. 

—Babilonia  es  el  símbolo  de  esa  decadencia  —insistió  el  rey—.  Desde  hace  ya  muchas generaciones  el  flujo  de  los  pueblos  en  la  ecúmene  ha  venido  desde  el  oeste,  donde  las  tierras conservan  más  vigor  natural  y  nutren  a  hombres  más  valerosos.  Nosotros,  miembros  de  una  raza más joven y enérgica que la persa, hemos venido de Europa para conquistar la vieja Asia. Si ahora nos dormimos en los laureles de nuestro triunfo, ¿quién nos dice que los bárbaros que moran en las tierras  vírgenes  a  poniente  de  nuestra  patria  no  vendrán  a  conquistarnos  a  nosotros?  Del  mismo modo que Aquiles cruzó el Egeo para tomar Troya, que los griegos colonizaron las costas de Asia Menor  y  que  nosotros  hemos  llegado  hasta  el  Índico,  otros  pueblos  más  jóvenes  y  pujantes  que nosotros pueden venir del oeste a saquear e incendiar nuestras ciudades y sustituirnos como dueños del mundo. 

Dueños  del  mundo,  se  repitió  Lisanias.  Sí,  eso  eran  los  macedonios  ahora.  Al  recordar  que pertenecía a un pueblo destinado a la grandeza, el joven enderezó aún más los hombros. 

—¿Crees  que  se  atreverían  a  hacerlo?  —dijo  Ptolomeo—.  Hasta  aquí  han  llegado  a  rendirte homenaje los embajadores de tantos pueblos occidentales que ya ni me acuerdo de sus nombres. 

–Iberos,  tirrenos,  celtas,  latinos,  tartesios,  gétulos,  númidas  —recitó  Eumenes,  contando  con  la punta de los dedos—. Hasta los cartagineses han enviado una legación. 

—No os dejéis engañar por las palabras de miel de la diplomacia —dijo Alejandro—. También los griegos y macedonios estuvimos décadas mandando embajadores que se arrodillaban en la corte de los persas, pero lo que hacían era espiar para nosotros y al volver nos hablaban de la debilidad de los  reyes  Aqueménidas.  Fue  su  información  lo  que  nos  animó  a  cruzar  desde  Europa  para derrotarles con nuestros  ejércitos. Si nosotros nos apoltronamos  y  nos dejamos ablandar por estas riquezas —dijo, señalando los tapices que los rodeaban, las lámparas de oro, las mesas de mármol y marfil—, nos acabará pasando lo que les sucedió a los persas, y antes que ellos a los babilonios y a los  asirios,  e  incluso  antes  a  los  acadios.  Es  un  ciclo  natural:  los  pueblos  llegan  a  su  auge,  se acomodan en él, se dejan hundir en la dulce y cómoda decadencia y se extinguen dejando tan sólo suntuosas ruinas. Pero es mi voluntad romper ese ciclo y cambiar nuestro destino. 

—¿Adónde quieres llegar? —dijo Nearco; algo en su tono hizo sospechar a Lisanias que aquella pregunta la tenía ensayada con Alejandro. 

—Yo digo que nos adelantemos a ellos. ¡Debemos volver nuestros ojos hacia Occidente! Antes de que esos bárbaros sean lo bastante numerosos para venir contra nosotros, llevemos a sus tierras la civilización griega y la estrella de Macedonia. 

Lisanias sintió cómo se le erizaba el vello de los antebrazos. ¡Ah, así pues las conquistas no se habían  terminado  y  aún  tendría  la  ocasión  de  cargar  a  lomos  de  su  caballo  Quirón  con  los Compañeros del Rey! Pero éstos no parecían tan convencidos, a juzgar por las rápidas miradas de consternación que cruzaron entre sí mientras Alejandro se bajaba del diván para pasear por el centro de la sala. 

—¿Qué pasa entonces con la campaña de Arabia? —preguntó Meleagro—. ¿Tanta exhibición de barcos río arriba y río abajo un día sí y otro también es sólo una maniobra de distracción? 

—No critiques lo que no entiendes —intervino Nearco—. Hay que asegurar la ruta entre el golfo Pérsico y el mar Eritreo y sembrar colonias en ella para unir todos los puntos del imperio. 

—Por no hablar de los ingresos que obtendrás tú cuando Alejandro te otorgue la concesión sobre la mirra, el cinamomo y el nardo —dijo Meleagro. 

Alejandro  le  miró  con  una  chispa  peligrosa  en  los  ojos.  Meleagro  se  tapó  la  boca  y  agachó  la cabeza. 

—Esa expedición —prosiguió el rey— forma parte de un plan más amplio. Pero lo que aquí se diga, aquí debe quedar. 

Alejandro apuró su copa y pidió que se la llenaran otra vez. La descocada esclava de la red de plata acudió con una jarra y todos los ojos siguieron el tintineo de la malla. Lisanias pensó que el rey  no  debería  beber  tanto,  y  que  si  quería  que  sus  planes  no  salieran  de  allí  sería  mejor  que  no Javier 
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hablara delante de tanta gente, incluyendo a los pajes reales. Aunque yo no diré nada, se prometió, y con un estremecimiento se dio cuenta de que, de forma indirecta, acababa de recibir la primera orden de Alejandro. Y por Hécate y la propia Estigia que la iba a cumplir. 

—Mientras  Nearco  recorre  Arabia  y  funda  nuevas  ciudades  —dijo  Alejandro—,  tú,  Ptolomeo, construirás una gran calzada que unirá Alejandría con Cirene. Quiero una Ruta Real como la de los persas,  empedrada,  con  pozos  y  casas  de  postas,  que  recorra  todo  el  norte  de  África  para  que  un ejército  pueda  recorrer  por  ella  doscientos  estadios  al  día.  Cuando  la  calzada  llegue  a  Cirene, haremos que siga al oeste hasta Cartago y más allá. 

¡Cartago! A Lisanias se le escapó un silbido entre dientes y el compañero de la derecha le miró 

con severidad. Los marineros que desembarcaban en Pela, la capital macedonia, se hacían lenguas de Cartago y aseguraban que era tan rica y populosa como Atenas, Siracusa y Corinto juntas. Podía poner a la vez más de mil naves de guerra en el mar, con las que dominaba el Mediterráneo hasta las Columnas de Heracles, y esas naves se aventuraban incluso más allá, en el gran Océano al que Alejandro ansiaba llegar. 

—Cartago... Ésas son palabras mayores —dijo Seleuco, otro general. 

—¡No  hay  palabras  mayores  para  Alejandro!  —contestó  el  rey,  derramando  algo  de  vino  al volverse hacia Seleuco con brusquedad—. No toleraré imposiciones ni amenazas veladas como las que  me  ha  insinuado  el  embajador  de  Cartago.  ¿Sabéis  qué  me  ha  dicho?  Que  ellos  no  ponen objeciones para que nuestros barcos lleguen hasta Sicilia siempre que no pasemos más al oeste de Agrigento, y que allí nos venderán a buen precio el estaño y el ámbar que traen de la Céltica y de Thule.  «Es  mucho  más  cómodo  comprarnos  a  nosotros  que  arriesgar  tus  propias  naves»,  me  ha dicho  ese  tipo,  con  una  sonrisa  en  sus  labios.  Por  culpa  de  la  flota  cartaginesa,  el  Mediterráneo Occidental lleva generaciones vedado a los barcos griegos. Es hora de que eso se termine. 

—El oeste le costó la vida a tu do, el rey del Épiro —intervino Peucestas, el más joven de los Guardias del Rey—. Y él también se llamaba Alejandro. Eso puede ser un mal augurio. 

—No. Su muerte fue un augurio de que  Italia siempre ha estado reservada a este Alejandro —

insistió el rey, clavándose el pulgar izquierdo en el pecho. 

—Si quieres Italia te las tendrás que ver con una ciudad que no te ha mandado embajadores —

dijo Ptolomeo. 

—¿Cuál? 

—Roma. He hablado con viajeros que vienen de la Magna Grecia, de Neápolis y Posidonia. Por lo que sé, los romanos son un hueso duro de roer. Según me han contado, tienen la disciplina de los espartanos, la ambición de los atenienses, y son tan numerosos como estos condenados babilonios. 

—¡Mejor así! Necesitamos enemigos de renombre que nos den gloria. ¿Qué rival de nuestra talla hemos encontrado desde que vencimos a Poros en la India? —Alejandro apretó el puño derecho y giró sobre sí mismo, mirándolos a todos a los ojos, y Lisanias se dio cuenta de que incluso los más escépticos estaban cayendo bajo su embrujo... 

 

 

... Como se dio cuenta Perdicas, porque a él mismo se le arreboló el rostro y se le erizó el vello de la nuca. En Gaugamela, la mayor batalla librada por Alejandro en Asia, que ocho años después ya era una  leyenda  entre  los  mismos  que  habían  participado  en  ella,  Perdicas  mandaba  una  falange  de sarisas.  Su  misión  era  aguantar  la  posición  para  mantener  clavado  al  grueso  del  ejército  persa mientras  Alejandro  y  la  caballería  de  los  Compañeros  asestaban  el  golpe  definitivo  en  el  corazón del  enemigo  y  ponían  en  fuga  al  rey  Darío.  Los  hombres  de  Perdicas,  armados  de  las  aparatosas picas,  habían  mantenido  el  terreno  embestida  tras  embestida,  incluso  cuando  los  persas  enviaron contra  ellos  oleadas  de  carros  provistos  de  hoces  de  acero  capaces  de  partir  a  un  hombre  por  la mitad. Había sido una batalla de mil demonios, Perdicas había perdido a muchos hombres, muertos o  mutilados,  y  a  él  mismo  le  habían  clavado  una  flecha  en  el  pecho;  y,  sin  embargo,  todo  lo  que Javier 
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recordaban las crónicas era la gloriosa carga de la caballería conducida por Alejandro y su difunto caballo Bucéfalo. 

Pero  ahora  el  propio  Perdicas  era  el  jefe  de  la  caballería  de  los  Compañeros,  el  sucesor  de Hefestión. Si combatían contra los romanos, sería él quien disfrutaría de la embriaguez de la carga, la  sensación  más  gloriosa  que  podía  experimentar  un  guerrero,  en  vez  de  esperar  pie  en  tierra tragándose el polvo que levantaban los cascos de los caballos ajenos. Perdicas meneó la cabeza y se apoyó la copa de plata en la frente para refrescar la cabeza y las ideas.  No,  no  podía  caer  otra  vez  en  la  trampa  de  Alejandro.  Si  se  les  ocurría  viajar  tan  lejos  al oeste,  el  imperio  que  habían  conquistado  derramando  sangre  y  sudor  durante  doce  años  por  los caminos de Asia reventaría por todas las costuras. Apenas tenían efectivos para mantener el orden en las veinte satrapías, Grecia era un avispero que podía estallar en cualquier momento, sus propios soldados estaban cada vez más descontentos, ¿y aquel hombre quería llevarlos al otro extremo del mundo sólo porque le aburría gobernar, organizar y administrar su imperio como un auténtico rey? 

Es un loco peligroso. Hay que hacerlo ya. 

Levantó la copa de vino hacia Alejandro: 

—¡Estoy deseando llevar el estandarte de nuestro amado Hefestión para aplastar a esos bárbaros de Occidente! —dijo, a sabiendas de lo que pasaría luego. 

Al ver cómo al rey le huía el color de la cara se sintió un miserable. Alejandro, a quien siempre le había gustado compararse con su antepasado Aquiles, tenía en Hefestión a su Patroclo, y a falta de  un  Héctor  a  quien  aniquilar  para  vengar  su  muerte,  había  decidido  celebrar  unos  funerales extravagantes más propios de un dios que de un humano. Para ello hizo erigir una pira funeraria en forma  de  pirámide  de  cuya  base  sobresalían  doscientas  cincuenta  proas  de  barcos,  coronada  por unas  sirenas  huecas  en  cuyo  interior  se  ocultaban  plañideras  para  entonar  los  cantos  fúnebres.  El conjunto  superaba  los  ciento  veinte  codos  de  altura,  y  cuando  le  pegaron  fuego  (Alejandro  había recobrado  al  menos  algo  de  sensatez  y  había  permitido  bajar  a  las  plañideras),  el  calor  fue  tan intenso  que  varias  palmeras  de  la  plaza  ardieron  y  los  azulejos  de  los  edificios  colindantes  se resquebrajaron y saltaron de las paredes. 

Ese era Alejandro. Parecía mentira que hubiese sido alguna vez discípulo de Aristóteles, quien sostenía que en la moderación estaba la virtud. Para que el recuerdo de Hefestión no se extinguiera nunca,  le  había  puesto  su  nombre  al  escuadrón  de  Compañeros  y  lo  había  hecho  bordar  en  su estandarte.  Por  supuesto,  en  cuanto  Alejandro  desapareciera,  lo  primero  que  haría  Perdicas  sería quemar  esa  bandera  y  cambiar  el  nombre  del  escuadrón.  En  vida  Hefestión  había  llegado  a estragarlos a todos, pero era aún peor tras su muerte. 

—Hefestión... —repitió el rey ahora, y escondió los ojos en la mano derecha, sin soltar la copa de la izquierda. Después levantó la mirada y chasqueó los dedos. Perdicas estuvo a punto de hacerle una señal a Nina, pero se acordó a tiempo de que ella no le conocía a él, sino a Epiboas. Al difunto Epiboas, se corrigió, pues el oficial ya era pasto de los peces del Éufrates. 

Nina, bien aleccionada, se adelantó a las demás muchachas y se acercó contoneándose sobre los coturnos, de modo que la red de plata se pegaba a sus curvas con un campanilleo casi acuático. Los ojos de todos se iban a sus pechos y sus nalgas, pero los de Perdicas se clavaron en el cántaro que traía  en  las  manos  y  que  representaba  a  Heracles  bajando  al  Hades  con  Baco,  saltando  entre  las piedras  para  cruzar  las  aguas  infernales.  La  copa  de  Heracles  que  Alejandro  vaciaba  de  un  trago cada vez que ofrecía una libación por Hefestión. 

Alejandro tomó el cántaro de manos de Nina, y ella se apartó sin dejar de cimbrearse. Al salir del círculo de los divanes pasó junto a Perdicas, que captó en el olor de su transpiración algo extraño que casi le excitó. Era el aroma del miedo. 

Era  normal  que  estuviera  asustada,  pensó.  Acababa  de  traer  el  veneno  que  mataría  al  rey  del mundo. 

—Alejandro  —susurró  Nearco—.  No  es  necesario.  Ya  has  hecho  más  que  suficiente  por Javier 
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Hefestión. Si sigues así vas a arruinar tu salud. 

Alejandro  se  quedó  mirando  al  navarca  y  por  un  instante  pareció  dudar.  No,  ahora  no,  pensó 

Perdicas, y trató de hacerle pensar en otra cosa. 

—Deja que lo pruebe yo antes —dijo como si se le hubiera ocurrido de repente. Nearco le dirigió 

una mirada indescifrable. No, es tu mala conciencia. Ni Nearco ni nadie puede sospechar nada. 

—¿Por  qué,  ogathé  Perdicas?  Estamos  entre  amigos  —contestó  Alejandro,  tratando  de abarcarlos a todos con un gesto de la barbilla, ya que tenía las manos ocupadas con las dos asas del cántaro. 

—Un rey nunca se debe confiar. 

Alejandro sonrío con amargura. 

—Gracias por recordármelo. Toma —dijo arrimándole la copa sin soltar las asas. Perdicas  se  sentía  más  canalla  a  cada  momento,  y  sin  embargo  encontraba  una  tenebrosa delectación  en  ello.  Se  deslizó  hasta  el  borde  del  diván  y  acercó  la  nariz  al  cántaro.  Alejandro  lo volteó un poco. Cuando el vino empapó sus labios, Perdicas notó una punzada en el vientre  y los testículos se le encogieron. ¿Y si Roxana le había engañado y un sorbo bastaba para envenenarlo? 

Los demás ya estaban bastante bebidos, y algunos, como Leónato o Meleagro, ya habían llegado borrachos antes de empezar el banquete. Pero Perdicas apenas había probado el vino ni los platos aderezados con las especias picantes de la India, así que no tenía el paladar tan estragado como los otros. El vino puro le dejó un ligero regusto a bellota amarga. Perdicas levantó la mirada hacia los ojos  de  Alejandro.  Las  pupilas  le  brillaban  acuosas  y  las  venillas  de  la  esclerótica  se  le  veían enrojecidas. Seguro que no notaría nada. 

—Un buen vino —sentenció Perdicas. 

Alejandro levantó el cántaro y miró a las alturas, como si aquella libación fuese en honor de un dios olímpico y no de un humano encerrado en el Hades. 

—¡Por Hefestión, hijo de Amíntor, el más valioso y noble de los macedonios! 

Los demás macedonios a los que acababa de declarar inferiores al difunto cruzaron miradas de rencor. Alejandro, sin percatarse, vertió unas gotas de vino sobre un pebetero que ardía en el centro de la sala. Después aferró con ambas manos las asas y bebió. 

Mientras  la  nuez  de  Alejandro  subía  y  bajaba  y  la  copa  se  volcaba  más  y  más,  Perdicas  se  le quedó mirando incapaz de respirar, como si él mismo estuviera compartiendo la copa de Heracles. Los  demás  comensales  le  animaron  con  gritos  de  Ió,  ió,  ió,  ió  como  cómitres  exhortando  a  los remeros a bogar con más brío. 

Por  fin  Alejandro  apartó  la  copa.  Tenía  el  rostro  colorado,  le  goteaba  líquido  oscuro  por  las comisuras  de  los  labios  y  sus  ojos  estaban  aún  más  vidriosos  que  antes.  No  era  raro,  pues  había dado cuenta de más de seis cotilas de vino puro sin respirar. Se tambaleó un poco  y le entregó  el cántaro a Nina. Durante un instante la mirada de la joven se cruzó con la de Perdicas, pero éste no observó la menor señal de reconocimiento. 

Ya está hecho. 

Alejandro  se  reclinó  en  el  diván,  y  el  simposio  continuo.  Perdicas  notaba  en  los  oídos  un zumbido  tan  fuerte  que  no  distinguía  las  conversaciones,  como  si  alguien  le  hubiera  dado  a  él  un veneno  que  embotara  los  sentidos.  Los  címbalos,  las  flautas  dobles,  el  tañido  del  bárbiton  le sonaban tan lejanos como un viento que soplara en las montañas de Macedonia. Una racha de aire entró por el mirador; las luces de las velas temblaron, dos o tres de ellas se apagaron y a Ptolomeo se le voló la corona de pámpanos. 

—Parece que va a ocurrir algo —susurró en tono lúgubre Peucestas, que estaba a la izquierda de Perdicas. Aquel hombre, el mismo héroe que había saltado de la muralla de la ciudad de los malios para proteger a Alejandro cuando una flecha le atravesó el pulmón izquierdo, era tan supersticioso que si veía a un gato negro por la calle se quedaba quieto hasta que otra persona se cruzara con él. Mientras las camareras cerraban las celosías que daban al jardín, se oyó un gran estrépito fuera de  las  puertas  de  la  sala.  Ptolomeo  saltó  del  diván  y  acudió  en  cuatro  zancadas.  ¿Qué  demonios Javier 
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pasa ahora?, se preguntó Perdicas con un nudo en la garganta, y se levantó para seguir a Ptolomeo. El corazón le latía más rápido que el ritmo del baile que estaban interpretando dos cortesanas jonias. Alejandro levantó una mano y la música cesó. 

Los pajes que montaban guardia acudieron a la puerta  y formaron alrededor de Ptolomeo. Uno de ellos casi arrolló a Perdicas, que se volvió furioso contra él. Por un segundo pensó encontrarse ante el fantasma de Hefestión; pero no, sólo era un mozo barbilampiño que se le parecía mucho. 

—¿Quién coño eres tú? 

—Me llamo Lisanias, señor. 

—Pues aparta esa lanza, Lisanias, que no es de mí de quien tienes que defender a tu rey. Ptolomeo  mismo  separó  las  jambas  de  la  puerta.  Al  otro  lado  montaban  guardia  otros  veinte pajes  reales  dispuestos  en  dos  filas.  Tenían  las  lanzas  levantadas  y  cruzadas  como  si  quisieran impedir  el  paso  a  alguien;  pero  la  espalda  de  Cares,  jefe  de  protocolo  de  Alejandro,  impedía  ver quién había más allá. 

—¿Qué ocurre? —preguntó Ptolomeo. 

Cares se dio la vuelta. 

—Un hombre quiere ver al rey. Dice que es urgente. 

Perdicas se volvió al notar una mano en el hombro. Era Alejandro. Se estaba apoyando en él con fuerza. Lo extraño, pensó, era que se mantuviera de pie después de todo el vino que había trasegado de una sentada. Por los perros de Hécate, ¿cuándo empezaría a hacer efecto la vishamushti? 

Paciencia, se dijo. Se trataba de que pareciera una enfermedad, no un envenenamiento. 

—¿Qué puede haber tan urgente para molestarme cuando estoy con mis amigos? 

—Ese hombre dice que lo envía Apolo —explicó Cares, titubeante—. Según él, viene directo del oráculo de Delfos con un mensaje para ti. 

—En ese caso, recibiré mañana el recado de mi divino hermano. 

Peucestas,  que  también  había  acudido  a  la  puerta,  se  volvió  escandalizado  hacia  Alejandro. Aunque de todos los Compañeros era el que más adoraba al rey, y sería capaz de besar sus huellas en el barro, aquella muestra de hybris no podía dejar indiferente a un hombre que sentía pavor por los dioses y los dáimones. 

—Presiento  que  es  importante,  Alejandro  —le  dijo—.  Cuando  se  ha  levantado  esa  racha  de viento he pensado que era un presagio. Sea quien sea ese visitante, creo que lo envían los dioses. A Alejandro se le demudó el gesto. En las últimas semanas los augurios habían sido malos. Los sacerdotes caldeos le habían advertido de que era mejor que no entrara en Babilonia,  y  cuando el adivino  Pitágoras  sacrificó  una  bestia  todos  vieron  que  a  su  hígado  le  faltaba  un  lóbulo.  Días después, mientras Alejandro recorría en su trirreme las marismas que rodeaban la ciudad, el viento le arrebató la diadema real. Un marinero se zambulló para recuperarla, pero como no era capaz de nadar  sin  las  manos  libres  se  la  tuvo  que  poner  en  la  cabeza  antes  de  subir  a  la  nave.  Alejandro recompensó  su  servicio  con  una  bolsa  de  daricos  de  oro  y  castigó  la  insolencia  de  usurpar  un símbolo real con quince azotes. 

El  último  presagio  había  sido  el  más  ominoso:  un  individuo  había  aprovechado  que  Alejandro jugaba  a  la  pelota  en  el  patio  para  sentarse  en  el  trono  real  que  perteneció  a  Darío.  El  propio Perdicas se encargó de torturarlo para averiguar si obedecía a alguna conjura, y el tormento se le fue de la mano tan rápido que el pobre diablo murió sin decir gran cosa. Pues Perdicas sospechaba que era  Roxana  quien  se  escondía  detrás  de  aquel  acto  inexplicable,  y  no  quería  que  nadie  llegara  a saberlo. 

Demasiadas señales de los dioses como para despreciar ésta. El oráculo te manda un mensajero para avisarte de tu propia muerte, ¡oh rey!, pensó Perdicas. 

—Haced pasar a ese enviado —dijo por fin Alejandro. 

Cares se echó a un lado y los pajes apartaron las lanzas, abriendo un pasillo para el desconocido. Un hombre se adelantó hacia la puerta. 

—Lo hemos registrado y no lleva armas, Alejandro —dijo Cares. 

Javier 
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El  hombre  entró  en  la  sala.  Era  alto;  le  sacaba  a  Alejandro  la  cabeza,  y  a  Perdicas  sus  buenos cinco  o  seis  dedos.  Traía  ropas  raídas  de  viajero  y  sus  sandalias  dejaban  en  el  suelo  manchas  del polvo del camino. Era un tipo delgado, con el rostro afilado, el pelo pajizo y la barba corta. Sus ojos eran lo que más llamaba la atención: eran de un azul muy claro, casi transparente, de un tono que rara vez se veía entre los griegos. 

—¿Quién eres, viajero? —preguntó Alejandro. 

—Me  llamo  Néstor,  ¡oh  rey!  —respondió  él,  saludándole  con  una  brevísima  inclinación  de  la cabeza y sin dejar de mirarle a los ojos. 

—¿Néstor hijo de quién? ¿Cuál es tu ciudad? 

—Néstor,  oh  rey.  No  recuerdo  el  nombre  de  mi  padre  ni  el  de  mi  madre,  ni  tampoco  el  de  mi ciudad. Sólo sé que soy médico y que el oráculo me ha mandado aquí para curarte. El hombre usaba la koiné, el dialecto ateniense que se había convertido en lengua franca de todos los  griegos,  y  la  hablaba  con  fluidez,  pero  con  un  acento  extraño  e  inidentificable.  Sus  ojos  se posaron un segundo en Perdicas y éste se estremeció. 

Sí, el mismo Apolo estaba detrás de esas pupilas. Nada bueno podía traer ese Néstor. 

—Deja que yo mismo le eche, Alejandro —susurró Perdicas. 

—Espera —respondió Alejandro, y añadió dirigiéndose al forastero—: ¿Curarme de qué, Néstor el médico? Me encuentro perfectamente. 

—Te acaban de envenenar. 

—Eso es ridículo. En mi... 

Alejandro  se  interrumpió  de  golpe,  aferró  el  hombro  de  Perdicas  con  fuerza,  se  apretó  el estómago como si le acabaran de asestar una puñalada y se dobló sobre sí mismo. Néstor se acercó 

extendiendo las manos y Perdicas desenvainó el cuchillo que llevaba bajo la túnica para detenerle. Pero Alejandro le detuvo con un gesto, mientras trataba en vano de enderezarse. 

—¡No! Déjale... Es una señal... 

Perdicas  retrocedió  un  par  de  pasos.  Era  consciente  de  que  la  sangre  le  había  huido  del  rostro, pero nadie le prestaba atención. Peucestas y Ptolomeo se estaban llevando a Alejandro para tenderlo en un diván que Nearco y Seleuco habían acercado a rastras. 

—¿Qué ha bebido el rey? —preguntó Néstor. 

—Lo último ha sido la copa de Heracles —dijo Ptolomeo. 

Lisanias se adelantó a los demás y corrió hacia la mesa donde descansaba el cántaro. Cuando se la  entregó  a  Néstor,  éste  la  olió  sin  decir  nada;  después  metió  un  dedo,  lo  sacó  untado  en  vino  y posos y lo chupó. Con un rictus de desagrado, volvió a escupir en la copa y se la devolvió al paje. 

—¿Veneno? —preguntó Ptolomeo. 

Néstor asintió. A Perdicas le resultaba cada vez más odioso: los miraba a todos fijamente a los ojos, sin apartar la mirada cuando el decoro lo exigía sino cuando a él le parecía conveniente. El médico pidió a los pajes la bolsa de viaje que le habían requisado. Se la trajeron, y él la abrió 

sobre el diván. 

—¡Por favor, señores!  —exclamó el médico, abriendo los brazos para  despejar un círculo  a su alrededor. 

La  estatura,  la  voz  grave  y  la  mirada  de  esos  ojos  tan  claros  le  conferían  tal  autoridad  que  los grandes  generales  del  imperio  se  apartaron  ante  aquel  hombre  vestido  con  una  tánica  sucia  y deshilachada. El médico desenvolvió un lienzo en el que guardaba un polvo negro, tal vez carbón; con una cuchara tomó cierta cantidad, la vertió en un frasco que contenía un líquido blanco y agitó 

la mezcla con fuerza. 

Ahora  todos,  invitados,  pajes  y  hasta  las  hetairas  y  las  flautistas,  formaban  un  corrillo  tan apretado alrededor que Perdicas casi cayó sobre Alejandro. El rey seguía arrugado sobre sí mismo, tenía el rostro empapado en sudor y le temblaban las manos, aunque se estaba mordiendo los labios para no gritar. Ptolomeo le besó en la frente y le apretó con fuerza una mano. Tenía los ojos llenos de lágrimas. Y no era el único, comprobó Perdicas. Tengo que hacer algo para que vean que no he Javier 
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sido yo, se dijo. 

—¡Fuera todo el mundo de aquí! —rugió Peucestas, dirigiéndose a las mujeres. 

—No,  espera  un  momento  —dijo  Perdicas,  volviéndose  sobre  los  talones  para  recorrer  con  la mirada la sala. En voz bien alta, para que todos le oyeran, preguntó—: ¿Dónde está la esclava que le trajo la copa al rey? 

El  mayordomo  babilonio,  un  hombre  de  ojos  saltones  que  hasta  entonces  había  estado  medio agazapado tras una columna, se acercó a él arrastrando los pies y juntando las manos. 

—No lo sé, noble señor. Hace un rato que no veo a Nina... Perdicas buscó entre los pajes y eligió 

a Lisanias. 

—La esclava de la malla de plata. Seguro que te has fijado en ella. 

—Sí, señor —contestó el paje, ruborizándose. 

—Tal vez no haya tenido tiempo ni de cambiarse. Buscadla y traedla ahora mismo. Te hago a ti responsable. 

—¡A la orden, señor! 

Lisanias escogió a cuatro jóvenes más. Cuando se iba, Perdicas le agarró por el codo. 

—Que nadie le toque un pelo, por muy desnuda que la veáis. Alguien ha querido asesinar al rey, y esa mujer va a confesarlo. Pero me lo va a confesar a mí, ¿entendido, Lisanias? 

—¡Sí, señor! 

A sus espaldas, Perdicas oyó unas fuertes arcadas, y luego el chapoteo de unos vómitos sobre las losas del suelo. Por lo escandaloso del ruido, Alejandro debía de haber expulsado de golpe las seis cotilas de la copa de Heracles y alguna más. Perdicas prefirió no volverse a mirar. 

—Ahora sujetadle y traed mantas —oyó decir al médico—.Tendrá convulsiones y habrá que... Las demás palabras fueron un zumbido de moscas para él. Se dejó caer en un taburete y se agarró 

las  manos  para  contener  el  temblor.  Su  plan,  el  plan  de  Roxana,  había  fracasado.  Pero  eso  no significa que tengas que morir, se dijo a sí mismo. No, si Alejandro no había muerto, él tampoco lo haría. Ya habría otros que pagarían por él. 

 

 

 

Javier 

A l e j a n d r o   M a g n o   y   l a s   á g u i l a s    

 

Negrete 

d e   R o m a  

25 

 

 

 

 

Fragmentos  de  las  Efemérides  reales,  diario  oficial  de  Alejandro  a  cargo  de  su  secretario, Eumenes de Cardia 

 

Entrada anotada el día 18 de desio del año decimotercero del reinado de Alejandro: 

«En  la  noche  entre  los  días  17  y  18  de  desio  Alejandro  se  siente  súbitamente  enfermo  tras apurar la Copa de Heracles en un banquete con sus amigos. En ese mismo momento aparece un hombre que dice llamarse Néstor y venir enviado por el oráculo de Delfos para salvar la vida de Alejandro. Trata con sus medicinas al rey. 

»Por  la  mañana  del  día  18  el  rey  está  con  fiebre  y  vómitos.  Mejora  al  atardecer  y  sale  de peligro. Perdicas, el general de los Compañeros, somete a tortura a la mujer que le trajo al rey la Copa de Heracles. Ella confiesa haber vertido un veneno para el rey, veneno que le ha entregado Casandro. Dice también que en la conjura están implicados Antípatro, el padre de Casandro, y un sabio griego llamado Listóteles. Como es babilonia y no habla bien el griego, Perdicas sospecha que se refiere a Aristóteles. La mujer muere en el tormento.» 

 

23 de loyo del mismo año: 

«Al  amanecer,  la  flota  del  rey  parte  de  Babilonia  con  350  barcos  entre  naves  de  guerra  y transportes. Según el almirante Nearco, tras descender por el Éufrates 3.000 estadios la flota llegará 

al Golfo Pérsico, que es casi tan grande como el Ponto Euxino, y 2.500 estadios después a la ciudad de Gerra, en las costas de Arabia. Es deseo del rey circunnavegar toda la península hasta llegar al mar  Rojo.  Ha  declarado  que  su  plan  es  conquistar  las  tierras  de  la  llamada  Arabia  Feliz  y  fundar ciudades y fortalezas a lo largo de toda la costa. Pero él no acompaña a la flota, que le ha confiado a Nearco y Perdicas.» 

 

 

24 de loyo: 

«Hoy  el  rey  ha  partido  de  Babilonia  hacia  el  norte.  Lleva  doce  mil  hombres  de  guerra elegidos, y a los Compañeros Crátero, Peucestas y Eumenes.» 

 

13 de hiperbereteo: 

«Hoy el rey ha llegado a Sardes. Más de diez mil estadios recorridos en cincuenta días. Por la noche cena con los Compañeros y les comunica que van a cruzar el Helesponto.» 

 

12 de dío: 

«Después de más de once años, el rey ha vuelto a Macedonia. Las noticias de las sospechas de Alejandro han llegado a Antípatro. Él y Casandro han huido a Tesalia con un ejército.» 

 

24 de dío: 

«Batalla  en  Larisa.  El  ala  izquierda  de  Antípatro  se  pasa  al  bando  de  Alejandro  durante  el combate. Antípatro se arroja sobre su espada antes de ser capturado. Casandro es apresado.» 

 

25 de dío: 

«Casandro es interrogado. Se declara inocente. Muere durante el interrogatorio.» 
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Fragmento  de  los  Prosthémata  toú  peri  ouranoú  bibliou  (anexos  al  libro  Acerca  del  cielo), redactados por Aristóteles en su exilio: 

 

«Debemos desdecimos de algunas de nuestras afirmaciones anteriores. En nuestra obra Acerca del cielo  asegurábamos  que  jamás  en  el  pasado,  al  menos  hasta  donde  alcanzan  los  registros,  se  ha producido ningún cambio en el cielo exterior ni en ninguna de sus partes. No hacíamos mención de los  cometas  ni  de  las  estrellas  fugaces,  que  estudiábamos  en  nuestra  Meteorología,  por  creer  que tanto unos como otros eran fenómenos de la capa superior del mundo terrestre y que no pertenecían al celeste. 

»Ésta era nuestra teoría: en dicha capa superior, aunque aún imperan dos elementos corruptibles como  son  el  aire  y  el  fuego,  la  atmósfera  comparte  por  contagio  el  movimiento  de  las  esferas celestes en las que reina el quinto elemento, el éter inmutable e incorruptible. Dicho movimiento, un giro  eterno  que  tiene  como  centro  la  Tierra,  hace  que  la  capa  superior  de  aire  entre  a  veces  en ignición. Si el fuego de esa ignición es débil y dura poco tiempo, se produce una estrella fugaz. Si es  más  intenso,  pero  no  tanto  como  para  consumirse  enseguida,  lo  que  aparece  es  un  cometa.  En cuanto a la cabellera del cometa, se trata de un fenómeno atmosférico parecido al del halo que rodea en ocasiones al Sol y a la Luna, y en realidad está mucho más cerca de la Tierra de lo que el vulgo cree. 

»Como  queda  dicho,  ésta  era  nuestra  teoría.  Pero  nuestras  propias  observaciones  nos  han convencido de que no es correcta y ahora explicaremos por qué. 

»En el año del arcontado de Cefisodoro tuvimos que abandonar Atenas por las falsas acusaciones vertidas  contra  nosotros  en  relación  con  el  envenenamiento  de  Alejandro.  Por  esos  mismos  días apareció en el cielo un nuevo cometa dotado de una trayectoria singular. Los cometas no siguen las mismas órbitas que los planetas, pues mientras éstos ven confinados sus giros a la banda celeste que conocemos como Zodiaco, los cometas pueden aparecer en diversas regiones del firmamento. 

»Este nuevo cuerpo giraba en una órbita perpendicular al ecuador celeste. Siguiendo dicha órbita ascendió  noche  tras  noche  en  el  firmamento  hasta  alcanzar  el  polo  norte  celeste,  y  a  partir  de  ese momento  empezó  a  descender  hacia  el  horizonte.  Cuando  ya  se  creía  que  no  volvería,  el  cometa apareció de nuevo pasados treinta días, los mismos que había permanecido antes en el cielo, y ahora se encuentra a punto de desaparecer bajo el horizonte otra vez. Eso hace inducir que repite la misma trayectoria bajo el hemisferio terrestre, fuera de la vista de nuestros ojos, hasta que alcanza el polo sur  celeste  y  reemprende  su  ciclo.  Por  tanto,  a  partir  de  ahora  diremos  que  ese  cometa  sigue  una órbita polar. 

»Debido  a  que  el  cometa  asciende  hasta  el  polo  norte  y  luego  desciende  como  si  fuera  a precipitarse sobre la tierra, se ha hecho popular para él el nombre de Ícaro. Quienes interpretan los movimientos de los cometas y las caídas de las estrellas fugaces como presagios del futuro aseguran que Ícaro representa el renacer en Babilonia del rey Alejandro, y que también vaticina su pronta caída. Dejemos estos asuntos en manos de quienes creen en ellos. 

»Lo  que  nos  ha  hecho  pensar  que  este  cometa  no  es  un  fenómeno  que  se  produce  en  la  capa superior  terrestre,  sino  en  el  cielo,  es  el  hecho  siguiente:  Cuando  Ícaro  descendía  del  polo  norte celeste en su primera órbita, su cabellera, que es la más larga de todos los cometas conocidos desde que  se  guardan  registros  escritos,  se  oscureció  al  pasar  junto  a  la  Luna,  que  estaba  en  cuarto creciente. Eso quiere decir que pasó por detrás de aquella parte de la Luna que queda en la sombra, y no por delante, y que por tanto el cometa Ícaro está más allá de la esfera lunar. 

»Pero  a  aquellos  que  temen  el  peligro  de  las  cosas  celestes  debemos  tranquilizarlos.  Todo aquello  que  se  mueve  en  las  esferas  inmortales  del  éter  no  puede  por  su  propia  naturaleza  tener contacto  con  la  Tierra.  Ésta  se  encuentra  protegida  por  una  barrera  impenetrable,  formada  por  la esfera cristalina e indestructible en la que gira la propia Luna.» 

 

Javier 

A l e j a n d r o   M a g n o   y   l a s   á g u i l a s    

 

Negrete 

d e   R o m a  

27 
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Día 6 de gorpieo 

Año 3 de la 115.ª  olimpiada. 

437 ab urbe condita.2 

 

 

 

lea se llevó el estilo a la boca y mordisqueó la punta de marfil mientras los dedos de su mano Ciz quierda revolvían los tirabuzones rojos de su pelo. En la mesa yacía desplegado el políptico de  tablas  enceradas  donde  había  compuesto  su  poema.  Ahora  que  lo  tenía  terminado,  era  el momento  de  pasarlo  a  limpio.  Desenrolló  un  poco  el  papiro  que  iba  a  utilizar,  lastró  las  esquinas con  piezas  de  plomo,  mojó  la  pluma  de  oca  en  el  tintero  y  empezó  a  copiar  los  hexámetros dactílicos. Sabía que la criticarían por usar el metro de la épica para narrar un argumento amoroso, pero en la nueva era de Alejandro los usos tradicionales debían cambiar. 

 

Era estío, y mi fatiga acrecía el gran calor. 

Encontré unas aguas tranquilas, sin rumor ni remolinos, 

tan cristalinas que en su fondo se contaban  

los guijarros, y ni moverse parecían. 

Sauces plateados y un álamo nutrido por sus ondas  

daban de buen grado sombra a sus orillas. 

Acercando los pies mojé las plantas primero 

y las rodillas después. No contenta, de mi suave túnica 

el ceñidor solté, la colgué de un curvo sauce  

y desnuda en las aguas me zambullí. 

 

Desnuda,  repitió  en  voz  alta,  y  dejó  por  un  instante  la  pluma.  Aquella  palabra  dejaba  en  sus labios una sensación tibia y líquida que le bajaba hasta el vientre. El poema hablaba de Aretusa, la ninfa de la fuente donde de niña iba a jugar con sus amigas, cuando su padre aún no era el tirano de Siracusa (¡perdón!; el rey de Siracusa) y ella podía ir a donde se le antojaba. Ahora sonrió traviesa al imaginar qué opinaría el gran Agatocles de que su hija, una doncella, escribiera sobre ninfas que se bañaban desnudas en aguas cristalinas y eran perseguidas por cazadores lascivos. No,  recordó,  ya  no  era  doncella,  sino  una  mujer  casada  a  sus  diecisiete  años.  El  día  22  de artemisio,  tres  meses  y  medio  antes,  había  disfrutado  de  su  noche  de  bodas,  su  primera  y  última noche de amor hasta el momento. ¡Qué delicias sin cuento prometían los dulces epitalamios de su admirada Safo! Cuando  por fin había conocido a su prometido cara  a cara, resultó ser un hombre muy guapo y no tan bajo como le habían dado a entender. Sobre todo, olía muy bien. Antes de la boda  la  había  atormentado  la  idea  de  encamarse  con  alguien  que  apestara  a  sudor  revenido  o  a dientes  cariados,  como  les  ocurría  a  tantos  de  los  tipos  que  rodeaban  a  su  padre  y  tenían  más  o menos su edad. Pero su esposo exudaba un olor cálido y a la vez fresco, y a sus cuarenta años tenía los dientes perfectos y no le faltaba ni uno, a pesar de las batallas que había librado casi desde niño. Aquellos dientes y aquellos labios carnosos prometían una noche de besos sin fin... 

 

... él fue suave, amable y paciente, pero a Clea se le antojó que actuaba con la fría concentración de 

     

2 10 de agosto del año 317 a.C. 
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quien cumple un ritual, como cuando por la mañana habían celebrado juntos los sacrificios en honor de Hera e Hubo sensaciones placenteras: las manos y los labios de su esposo recorriéndole la piel, el peso  de  sus  estrechas  caderas  sobre  las  de  Clea  mientras  sus  piernas  se  anudaban.  Pero  al  final, cuando él se apartó, el cuerpo de la muchacha se quedó tenso como la cuerda de un arco que no se llega a disparar. Él no tardó en dormirse y Clea se quedó mirando al techo, pensando que le faltaba algo, que algo inasible y sutil como las motas de polvo en un rayo de sol se le había escapado entre los dedos. 

El sueño llegó por fin, pero inquieto  y  cargado de extrañas visiones. Se despertó a mitad de la noche, y al girarse buscando un almohadón más fresco descubrió que la cama estaba vacía. Él  estaba  de  pie;  había  abierto  la  ventana  que  se  asomaba  al  este,  hacia  el  mar.  La  luna  debía haber salido, porque entraba una luz que perfilaba de fría plata la silueta del hombre. Seguía desnudo, pero llevaba su desnudez con tanta naturalidad y a la vez con tanta distinción como la capa de púrpura que había vestido durante el día. 

Clea  se  levantó.  Pensó  en  ponerse  la  túnica  o  al  menos  echarse  por  encima  el  cobertor  de  la cama, pero recordó que era una mujer casada que estaba con su esposo, y además el frescor de la brisa que entraba por la ventana era agradable. Se acercó despacio, se puso al lado de él y se asomó. La luna había empezado a trepar en el cielo y su sigma menguante se reflejaba en el mar. 

—Vuelve a la cama. Aún es de noche —le dijo él. 

Clea le acarició el pecho con la mano. Sus dedos corretearon por su hombro y se entretuvieron en la brida en forma de cruz que tenía bajo la clavícula. Cuando se acostaron a la luz de las velas había visto que tenía el cuerpo surcado de cicatrices, pero ésa era la peor. Decían que aquella flecha que le atravesó el pulmón le había tenido varios días con un pie en el reino de Hades. 

—¿Te duele? 

—Cuando cambia el tiempo. —Él sonrió de medio lado, pero no la miró. Su vista seguía perdida en el este—. Como ahora. Pero en primavera es normal. 

Clea  se  pegó  a  su  cuerpo  y  le  abrazó  por  el  talle,  pero  él  no  reaccionó.  No  parecía  que  ella  le hiciera saltar el corazón, ni que le hiciera correr fuego por la piel, ni estremecerse, ni sudar. Safo, Safo, me has engañado. Pero la culpa no era de la poetisa ni de sus cantos nupciales, sino de ella misma por hacerse ilusiones. 

Había oído hablar de Alejandro desde que era muy niña, cuando llegó la noticia de que el rey de Macedonia  había  cruzado  a  Asia  sin  antes  casarse  ni  engendrar  un  heredero  para  el  trono.  Años después,  cuando  su  padre  y  ella  estaban  exiliados  al  pie  del  Etna,  llegaron  historias  que  hicieron comprender por qué Alejandro tenía tan poca prisa en contraer matrimonio; rumores que hablaban de  su  inseparable  Hefestión,  y  también  de  un  joven  persa  que  había  servido  a  emperadores,  que bailaba como la propia Terpsícore y que superaba en belleza y encanto a cualquier doncella, hasta el punto de que Alejandro le había besado delante de todo el ejército. Por eso Clea comprendió con amargura qué cosas podía esperar de su nuevo marido y cuáles no. Alejandro era un caballero  y siempre la trataría  bien. Pero, aparte de su  tibieza hacia las mujeres, era un rey que por razón de estado se había casado ya cuatro veces; ella sólo era la quinta esposa. O 

más  que  un  rey  era  un  dios,  el  hijo  de  Zeus—Amón,  una  divinidad  en  cuyo  altar  Clea  se  había sacrificado como una nueva Ifigenia. 

Aquella comparación le gustó, pues la colmaba de una dulce amargura. Al igual que el caudillo aqueo  Agamenón  había  inmolado  a  su  hija  Ifigenia  para  conseguir  vientos  propicios  hacia  Troya, así su padre Agatocles la había entregado a  ella  para afianzar su alianza  con Alejandro, el mismo que le había ayudado primero a convertirse en tirano de Siracusa y luego a coronarse rey. No seas tan dramática, se dijo. Ella al menos seguía viva. Y acostarse con Alejandro no había sido tan terrible como sentir el filo de la segur en el cuello. Ajeno  a  las  ensoñaciones  y  pensamientos  de  su  joven  esposa,  el  rey  de  medio  mundo  seguía mirando al mar. 

—¿Qué hay al este? —le preguntó Clea. ¿Alguien a quien has perdido?, pensó. ¿Hefestión? 
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—Nada. El pasado —respondió él. 

Clea no sabía cómo conseguir que él la mirara. Sobre una mesita había una jarra de vino. Sirvió 

un poco  en una copa de  vidrio  y  se la ofreció a  Alejandro. Éste por fin  volvió la vista hacia  ella, pero meneó la cabeza. 

—No. Gracias, Agatoclea. El vino enturbia las ideas. —La agarró un instante por los hombros y la besó en la frente—. Tengo que irme. 

—Aún falta mucho para que amanezca. ¿No vas a dormir más? 

Alejandro  ya  se  estaba  poniendo  la  túnica.  En  cuestión  de  segundos  estuvo  vestido,  con  la rapidez  y  economía  de  movimientos  de  un  soldado  acostumbrado  a  salir  de  su  tienda  en  plena noche. 

—Mis  enemigos  nunca  duermen  —dijo  mientras  se  ataba  las  sandalias—.  Cuando  cierro  los ojos, alguien en algún rincón de mi imperio planea cómo rebelarse contra mí. Todos deben sentir la mirada de Alejandro. 

Menos tu esposa, pensó ella, mientras él salía por la puerta y la cerraba tras de sí. Desde entonces no le había vuelto a ver. 

 

 

Clea  suspiró.  Seguía  sintiendo  dentro  de  sí  ese  desasosiego  de  arco  sin  disparar.  Bajó  la  vista  al papiro.  «... ¿Adónde vas corriendo, Are—tusa? ...» Había seguido copiando casi sin pensar,  y por culpa del balanceo del barco había hecho un pequeño borrón en una alfa. Decidió dar por terminada la sesión de escritura; estaba usando papiro saítico untado en el envés con aceite de cedro, y no era cuestión de desperdiciar un material tan caro. 

Tenía calor, tal vez por culpa de las imágenes que bailaban en su cabeza. El aire del camarote era sofocante, aunque la ventanilla estaba abierta. Cerró primero el políptico y después enrolló el papiro para guardar ambos en el mismo arcón donde llevaba sus lecturas para Posidonia. Por insistencia de su  padre,  se  había  llevado  a  los  autores  sicilianos  más  célebres:  Filisto,  Córax  y  el  pesado  de Gorgias, ese sofista que había vivido más de cien años y cuyos discursos había tenido que estudiar mil veces. A Clea sólo le gustaba el Encomio de Helena, sobre todo cuando Gorgias disculpaba a la heroína por dejarse llevar a Troya: «Si Amor es un dios y tiene el poder divino de los dioses, ¿cómo podría rechazarlo un ser inferior? Mas si es enfermedad humana  y debilidad de la mente, no debe ser censurado como pecado, sino disculpado como infortunio». Clea, sin saberlo, era una víctima de la enfermedad de Eros. Pero no estaba enamorada de nadie en concreto, ni siquiera del marido con el que iba a reunirse en breve. No, ella estaba enamorada del amor. Cerró el arcón de golpe y se levantó para dar un paseo. Por supuesto, era impensable salir sola del camarote. Al ver que abría la puerta, Ada, su nueva dama de compañía macedonia, se lanzó tras ella. Y detrás de Ada se apresuraron a acudir dos esclavas más, y también seis escoltas de la guardia de  su  padre,  sículos  y  dorios  grandes  como  baúles  que  caminaban  con  la  barbilla  tiesa  y  mirada desafiante cada vez que se cruzaban con un soldado macedonio. 

Cuando salió a la cubierta, Clea levantó la mirada. Casi se mareó al ver la altura del palo mayor, más  de  cien  codos  hasta  la  punta  donde  ondeaba  el  gallardete  con  la  estrella  de  los  Argéadas,  la dinastía macedonia. Instintivamente, estiró la mano para apoyarse en Ada y alargó la mirada hacia delante, buscando la proa de estribor. Aún no se había mareado, pero no las tenía todas consigo. A  bordo  de  la  Anfitrite  viajaban  casi  dos  mil  personas  entre  remeros,  soldados,  tripulantes  y pasajeros. No era extraño que la cubierta estuviese atestada y que tuvieran que avanzar poco a poco sorteando gente para llegar hasta la proa. Los soldados procuraban apiñarse cerca de las bordas para no tropezar con los marineros que se afanaban en sus tareas. Viajaban en el barco más de quinientos hoplitas  repartidos  en  dos  compañías  de  infantería  de  sarisas;  lo  que,  con  los  arqueros  y  los encargados de las diez catapultas, sumaba más de seiscientos soldados.  Ahora que la situación de Siracusa parecía estabilizada, aquellas tropas volvían a Posidonia, la nueva base de operaciones de Alejandro para su asalto a Campania; la región más fértil de Italia, y la misma que los romanos le Javier 
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habían prohibido pisar so pena de enviar sus legiones contra él. La  Anfítrite  era  la  primera  nave  de  guerra  construida  a  modo  de  pontón,  con  dos  cascos  en paralelo  unidos  por  una  enorme  plataforma  que  hacía  de  cubierta,  y  propulsada  por  tres  velas  y ochocientos remeros. Pronto habría más como ella. En los muelles del puerto grande de Siracusa, los  ingenieros  de  Alejandro  y  Agatocles  estaban  construyendo  otros  dos  titanes  de  los  mares. Siguiendo el ejemplo de los constructores navales de Rodas, que no permitían que nadie se acercara a  sus  astilleros,  lo  estaban  haciendo  tras  unas  enormes  empalizadas,  a  resguardo  de  miradas curiosas; de momento habían ejecutado a varios espías y también a los carpinteros fenicios, ya que éstos  habían  demostrado  que  tenían  la  lengua  demasiado  suelta  y  eran  más  fieles  a  sus  parientes cartagineses que a su señor Alejandro. 

La Anfitrite  y sus futuras hermanas eran un proyecto personal del rey macedonio, que lo había financiado de su propio bolsillo y había encomendado la empresa a Aristóbulo, su ingeniero jefe. Al principio todos habían puesto mil objeciones, pero el entusiasmo de Alejandro se les había acabado contagiando, y cuando zarpó para Italia siguieron trabajando como si el rey en persona supervisara las obras. 

—No va a ser muy maniobrable —había objetado Agatocles cuando estaban a punto de botar la Anfítrite. 

—Cierto  —le  respondió  Aristóbulo—.  Pero  no  se  trata  de  una  trirreme  diseñada  para  embestir con  el  espolón.  Es  una  fortaleza  flotante  armada  con  máquinas  de  asedio,  y  a  la  vez  un  buque  de transporte. 

—Con ese tamaño será vulnerable a los ataques de otros barcos más pequeños. 

—Para  eso  están  sus  catapultas  y  la  flota  de  escolta.  Te  aseguro  que  ninguna  nave  enemiga  se acercará a la Anfitrite —insistió el ingeniero. 

Ahora  la  Anfitrite  navegaba  hacia  el  noroeste  como  una  gran  bestia  marina,  una  gigantesca ballena  rodeada  por  sus  crías.  Clea  miró  hacia  estribor.  A  más  de  trescientos  codos  de  ellos, guardando  una  distancia  respetuosa,  marchaban  las  panzudas  naves  de  transporte  que  llevaban caballos,  provisiones  y  más  soldados  para  Alejandro.  Aún  más  allá,  en  el  exterior  del  círculo, viajaban  las  naves  de  guerra,  cinco  quinquerremes  y  diez  trirremes  por  cada  lado,  embarcaciones que  no  llegaban  ni  a  la  tercera  parte  de  la  eslora  de  la  Anfítrite.  Cuando  el  mar  estaba  en  calma usaban sus remos como grandes ciempiés acuáticos, pero desde que zarparon de Siracusa dos días antes el viento había sido favorable y apenas habían tenido que recurrir a ellos. Hoy el mar estaba algo levantado, con olas largas que se rizaban en pequeños vellones blancos, pero Clea aún no se había mareado y quería creer que ya no le pasaría. Las aguas se veían más grises que azules, pues el cielo estaba sucio, y el litoral de Lucania, la región del sur de Italia que estaban costeando, apenas se intuía como un borrón alargado. 

Seguida por su pequeña comitiva, Clea continuó su paseo hacia la proa, rodeando los corrillos de soldados  que  jugaban  a  las  tabas,  las  damas,  las  canicas  y,  sobre  todo,  a  los  dados,  entre  gritos, carcajadas y sonoros golpetazos de los cubiletes sobre la cubierta. Algunos incluso se ejercitaban en la  lucha,  aunque  era  más  bien  una  pantomima  por  la  falta  de  espacio.  También  tuvieron  que esquivar las catapultas, de las que había cinco a babor, cinco a estribor y una en cada proa. Algunas lanzaban flechas de cinco codos y otras arrojaban pedruscos de hasta dos talentos. Los encargados de  atenderlas,  cuatro  hombres  por  máquina,  se  dedicaban  a  sacar  brillo  a  las  piezas  metálicas  y  a engrasar  las  gruesas  cuerdas  de  los  mecanismos  de  torsión,  trenzadas  con  cabellos  humanos; Alejandro  debía  ver  las  catapultas  tan  nuevas  como  si  acabaran  de  salir  del  arsenal.  Clea  no  era particularmente  aficionada  a  las  armas,  pero  desde  niña  había  oído  a  su  padre  hablar  de  tácticas, estrategias  y  máquinas  de  guerra,  y  al  final  se  había  desarrollado  en  ella  cierta  curiosidad  por aquellos juegos de varones. 

Cuando pasaron bajo el  palo de artemón, Clea no pudo resistir la tentación de levantar la vista una  vez  más,  a  pesar  del  vértigo.  Allí,  en  la  cofa,  un  marinero  oteaba  el  horizonte,  a  tanta  altura como el torreón de Ortigia que se asomaba al puerto viejo de Siracusa. Javier 
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—Qué vértigo, ¿verdad? —dijo alguien a su espalda. 

Clea  se  volvió.  Sentado  sobre  un  rollo  de  maroma,  estaba  Néstor,  que  había  llegado  de Alejandría unos días antes, a tiempo de incorporarse a la flota que viajaba a Posidonia. Sin esperar respuesta,  el  médico  volvió  a  bajar  la  mirada  a  lo  que  estaba  escribiendo.  A  Clea  le  llamó  la atención que en vez de usar un rollo de papiro utilizara trozos de piel curtida cortados en cuadrados y cosidos con hilos por las esquinas superiores. Cuando terminaba de escribir en una cara, daba la vuelta a la piel para aprovechar el envés. Clea se acercó más, pese al siseo admonitorio de Ada, que se  empeñaba  en  seguirla  con  la  sombrilla  para  protegerla  de  la  canícula.  El  texto  le  resultaba ilegible y el médico lo escribía a una velocidad endiablada sin levantar el cálamo. 

—¿Eso es egipcio? —le preguntó. 

Él levantó la mirada y frunció las cejas como si estuviera pensando la respuesta. Clea nunca le había visto tan de cerca. Tenía el cabello rubio, tan claro que las canas parecían pinceladas de plata sobre hilos de oro. Sus ojos eran azules como las aguas en una playa de arena blanca. No parecía griego, aunque vestía como tal. 

—¿Egipcio? —respondió—. No. Aunque viviera tres vidas sería incapaz de aprender su idioma ni su escritura. 

—¿Entonces qué es? 

—Señora —intervino Ada—, yo creo que deberíamos... 

—Cállate —le espetó Clea—. ¿No ves que estoy hablando? Apártate un poco. Néstor  le  acercó  el  libro  que  se  había  fabricado.  Parecía  tan  práctico  como  su  políptico  de tablillas de cera, y mucho más cómodo que andar enrollando y desenrollando un papiro. 

—Es griego. El mismo griego que hablas tú. Más o menos. Yo uso la lengua común, no el dorio. 

—Sé hablar la lengua común —dijo Clea, dilatando un poco las aletas de la nariz y pronunciando ten koinén en lugar de tan koinán, como habría hecho en el dórico de Siracusa. 

—No lo dudaba. 

—Pero eso no es griego. Nadie escribe así. Ahora que lo dices, eso parece una beta, pero tiene muchas curvas. 

Él se encogió de hombros. 

—Siempre  he  escrito  así.  Al  dejar  un  hueco  entre  las  palabras,  puedo  leer  más  rápido  y  a  la primera —dijo mientras pasaba unas hojas—. Te voy a enseñar algo que escribí anteayer, para que veas que no  recito de memoria. —Puso el dedo  índice en la parte superior de la hoja  y  empezó  a leer con la misma rapidez con la que hablaba—: «La Anfitrite mide doscientos cincuenta codos de eslora por ciento diez de manga. Está construida sobre dos cascos paralelos unidos por una cubierta que se sostiene sobre grandes vigas de roble. En cada uno de los costados exteriores hay cien remos dispuestos en dos niveles, y en cada remo bogan cuatro remeros, lo que hace cuatrocientos hombres por babor y otros cuatrocientos por estribor, más doscientos remeros de reserva. Tiene dos quillas, una por cada casco, y para cada quilla se han empleado diez troncos de olmo reforzados con falsas quillas de roble. Lleva dos espolones de bronce con...». 

—¿Es que te dedicas a espiar para Cartago? ¿Para qué apuntas todo eso? 

Néstor cerró el cuadernillo y se encogió de hombros. 

—Tu  esposo  me  paga  bien.  Tengo  una  mansión  en  Alejandría,  otra  en  Babilonia  que  no  visito desde hace cinco años, y una casa pequeña en la isla de Tera, la más bonita de todas. ¿Para qué iba a pasarme al enemigo? 

Esta vez fue ella quien se encogió de hombros. 

—La gente hace cosas muy raras. 

—Soy médico. Lo sé. 

Clea  soltó  una  carcajada.  Siendo  como  era  hija  de  Agatocles,  la  gente  no  solía  hablarle  así,  y menos aún desde que se había convertido en esposa de Alejandro. Le divertía. 

—Si no eres espía, ¿por qué apuntas tantos datos? —insistió. 

—Por curiosidad. Este barco es una maravilla de la ingeniería, aunque con una eslora tan larga Javier 
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no estoy muy convencido de que no acabe partiéndose entre dos olas como una barra de pan duro. Si apunto las cosas es porque me fío más de esto —dio un par de golpecitos en el cuadernillo con el cálamo— que de esto otro —concluyó señalándose la propia cabeza—. Dice Platón que la escritura es falsa sabiduría, pero prefiero esa falsa sabiduría a confiar tan sólo en mi memoria. 

—¿Tienes muchas cosas anotadas? 

—Bastantes  —respondió  él—.  Guardo  más  cuadernillos  como  éste.  En  tu  isla  he  apuntado muchas cosas. —Volvió a pasar hojas hasta llegar al principio—. «A la larga, la ceniza del Etna es beneficiosa  sobre  el  terreno.  Las  raíces  y  los  frutos  que  produce  una  tierra  de  cenizas  son  tan nutritivos y hacen engordar tanto al ganado que sus dueños tienen que hacerles cortes en las orejas y sangrarles para que no se ahoguen. Al menos, eso dicen los campesinos.» 

El médico guardó el cuadernillo y la tabla sobre la que se apoyaba en una bolsa y se puso de pie. Clea recordó de pronto lo alto que era aquel hombre. No le llegaba ni a los hombros. 

—El sangrado es una costumbre estúpida. Nunca la entenderé. 

Tras  la  batalla  de  Mantinea  vi  a  un  espartano  desangrándose  por  un  lanzazo  en  el  muslo.  El cirujano le aplicó un torniquete bajo la ingle, y cuando consiguió detener la hemorragia, ¿qué crees que hizo? ¡Le  aplicó dos cortes en el tobillo para sangrarlo!  «Por si acaso», me dijo. Se lo cargó, claro. Menos mal que entonces los espartanos no estaban en nuestro bando. A Clea le revolvía el estómago hablar de sangre y cambió de tema. 

—Yo también estaba escribiendo hace un momento —dijo, impulsiva—. Pero no eran notas. 

—¿Ah, no? ¿Qué era entonces? 

—Poesía.  No  puedo  leer  tan  rápido  como  tú,  así  que  yo  sí  me  aprendo  de  memoria  lo  que escribo. 

—Hmm. —Néstor se quedó pensando unos segundos; de pronto pareció darse cuenta de lo que debía contestar—. Por favor, ¿puedes recitármela? Será un honor. 

—Bueno, aún no he terminado de componerla, pero... 

Clea notó la mirada severa de Ada clavada en su nuca. Se volvió hacia  ella  y le hizo un  gesto para que se apartara unos pasos más. Después, en voz baja para que sólo la oyera el médico, recitó 

la historia de Aretusa, la ninfa consagrada a Ártemis que no quería casarse. Un día que se bañaba desnuda, el cazador Alfeo se enamoró de ella y la persiguió. Mientras huía de Alfeo, Aretusa rogó a la  diosa  virgen  que  la  salvara,  y  ella,  para  ocultarla,  la  transformó  en  fuente  de  agua  fresca.  Pero Alfeo no se dejó engañar y corrió tras ella. 

Aretusa volvió a suplicar a Ártemis, y ésta la condujo al inframundo y la guió por las tenebrosas galerías  que  le  había  enseñado  su  hermanastra  Perséfone,  la  diosa  infernal.  Tras  un  viaje  por  las profundidades de la tierra, salieron al otro lado del mar, en el islote de Ortigia, en la costa este de Sicilia. Mas ni aún así se libró Aretusa del amor de Alfeo, pues éste se convirtió en río, se precipitó 

por  aquellos  mismos  túneles,  llegó  hasta  Sicilia  y  por  fin  abrazó  a  la  ninfa.  Y  desde  entonces  las aguas  del  río  Alfeo  y  la  fuente  Aretusa  están  mezcladas,  y  lo  seguirán  estando  hasta  el  fin  de  los tiempos. 

Clea tomó aliento al terminar.  Los nervios la habían hecho recitar con voz demasiado rápida  y entrecortada, y se había comido un par de sílabas largas y una diéresis, pero Néstor le aplaudió con las palmas en sordina. 

—¡Bravo, buena historia. Según el punto de vista puede ser triste o alegre. 

—Para mí es triste —dijo Clea, mirando hacia el mar. Por alguna razón, se le habían empañado los ojos y no quería que él la viera—. Cuenta cómo las mujeres no podemos elegir nunca a quién amamos y tenemos que hacer siempre lo que quieren los hombres. 

«Deberías  estar  contenta.  Te  has  casado  con  el  hombre  más  importante  del  mundo»,  le  había respondido su amiga Mira cuando le dijo lo mismo. Ahora se esperaba algún comentario parecido de Néstor, pero el médico se limitó a encogerse de hombros. 

—Así es la vida. Ahora... 

Parecía  que  iba  a  dar  por  terminada  la  conversación,  pero  a  Clea  no  le  apetecía  volver  a  su Javier 
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camarote ni aguantar la cháchara de Ada, así que dijo: 

—¿Sabes que la leyenda de Aretusa es verdad? 

—Como todas las leyendas, por supuesto. ¿A qué te refieres? —El médico se sentó de nuevo en el rollo de maroma. Así su rostro quedaba a la misma altura de Clea. 

—Yo lo sé porque me crié cerca de la fuente Aretusa. El agua que sale por ella es la misma del río Alfeo. 

—No parece demasiado verosímil. El Alfeo está en el sur de Grecia, más bien lejos de Sicilia. 

—Pues  es  verdad.  Hay  pruebas  evidentes.  Mi  padre  me  contó  que  hace  tiempo  apareció  en  la fuente  una  copa  de  oro  que  habían  arrojado  al  río  en  Olimpia.  Y  cada  cuatro  arios  las  aguas  se enturbian, justo después de celebrarse sacrificios de bueyes para inaugurar los Juegos Olímpicos. 

—Sin duda son pruebas fehacientes. 

Clea se enfadó un poco. Le molestaba la ironía condescendiente del médico. 

—Veo que no me crees. Pero todo el mundo sabe que el subsuelo de Sicilia está horadado por mil  conductos  de  los  que  suben  las  aguas  termales  a  lugares  como  Selinunte  o  Egesta.  No  es  tan raro  que  en  ese  laberinto  de  túneles  las  aguas  del  Alfeo  encuentren  su  camino  hasta  la  fuente Aretusa. 

—A mí no me pareció ver que las aguas del Alfeo se hundieran bajo tierra en su desembocadura. Pero supongamos que lo hacen y viajan por debajo del mar a mil o dos mil codos de profundidad. 

¿Cómo vuelven a subir? Es lógico que el agua baje por su propio peso, pero para que suba otra vez a la superficie se requiere una fuerza misteriosa que nadie conoce. Seguro que Aristóteles no estaría de acuerdo con algo tan contrario a las leyes de la naturaleza. 

—¿Conoces el río Alfeo? ¿Es que has estado en Olimpia? 

Él asintió con gesto paciente. Clea sabía que lo estaba atosigando con sus cambios de tema, pero no quería dar por terminada aún la conversación. 

—Yo  nunca  he  salido  de  Sicilia  —se  apresuró  a  añadir—.  ¿Cómo  es  Olimpia?  ¿La  estatua  de Zeus es tan grande como dicen? 

—No tanto como el bronce de tu esposo en el puerto de Alejandría, aunque en la penumbra del templo impresiona, como si de verdad estuvieras ante el dios. La ciudad es muy pequeña, poco más que  una  aldea,  pero  se  encuentra  en  un  valle  muy  hermoso  sombreado  por  robles,  álamos  y acebuches. Un lugar sencillo y encantador. Si pudiera elegir, no me importaría vivir en él. Clea  se  dijo  que  el  médico,  como  todos  los  que  rodeaban  a  Alejandro,  tampoco  hacía  lo  que quería. Si ni siquiera alguien que parecía tan inteligente y seguro de sí mismo como Néstor, y que además  era  varón,  podía  ser  libre,  ¿qué  esperanza  le  quedaba  a  ella?  Era  un  pensamiento deprimente, y lo ahuyentó. 

—¿Estuviste cuando se celebraban los juegos? 

—Sí. Fue cuando las cuadrigas de Alejandro coparon los tres primeros premios, una hazaña que superó incluso a la del gran Alcibíades. Eso sí, con unos caballos árabes que en la época de Alcibíades ni se conocían. —Néstor se rascó la barbilla y añadió como de pasada—: En cambio, yo sólo conseguí quedar segundo. 

—¿Segundo? ¿En qué? 

—En la prueba del dólikhos. 

Clea  frunció  las  cejas  y  calculó  la  edad  de  Néstor.  Era  mayor  que  Alejandro,  seguro.  No  tenía edad de competir con jóvenes atletas. Al ver su gesto de escepticismo, el médico añadió: 

—Es  una  carrera  de  veinticuatro  estadios,  la  prueba  más  larga  de  los  juegos  olímpicos.  La resistencia es una cualidad que aumenta con la edad, siempre que uno la entrene. Yo corro todos los días más de cincuenta estadios. —Haciendo un gesto que abarcaba toda la cubierta, añadió—: Salvo cuando estoy en un sitio tan concurrido como éste. 

A Clea se le ocurrió algo, pero cuando estaba a punto de decirlo enrojeció un poco más y se llevó 

la mano a la boca. 

—¿Qué? —preguntó Néstor—. ¿Es que no me crees? 

Javier 
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—No  es  eso.  —Clea  soltó  una  risita—.  ¿Es  verdad  que  los  atletas  corren...  desnudos?  —

preguntó en susurros. 

Clea enrojeció aún más. Le daba mucha rabia que le ocurriera, porque con su pelo rojo y su piel clara le era imposible disimular  el rubor. Miró de reojo  a Ada, que se dedicaba  a dar vueltas  a la sombrilla sobre su cabeza y a poner los ojos en blanco. 

El médico le contestó también en susurros y mirándola fijamente. 

—Algunos sí y otros no. Yo, personalmente, prefiero hacerlo con taparrabos. A  Clea  se  le  escapó  un  suspiro  que  era  casi  de  alivio.  El  médico  siguió  hablando,  tal  vez  por correr en su auxilio. 

—Podría haber ganado aquella carrera, pero no era mi intención pasar a la gloria. Ser el médico de  tu  esposo  ya  me  da  bastante  riqueza  y  celebridad.  No  necesito  que  mi  patria  me  dé  de  cenar gratis el resto de mi vida. Sobre todo —añadió entre dientes— porque no sé cuál es. 

—¿Qué quieres decir? 

Néstor meneó la cabeza. Obviamente, se había arrepentido de hablar más de la cuenta  y quería cambiar de tema. 

—Hmm. Alguien viene con cara de pocos amigos. 

Clea se volvió. Se estaba acercando su tío Calias, el hermano de la difunta madre de Clea. Venía discutiendo  algo  con  Hermolao,  el  capitán  de  la  nave,  un  tarentino  achaparrado  y  barbudo  que aseguraba conocer las aguas del sur de Italia como la palma de su mano, y con Sófocles, el oficial macedonio que mandaba las tropas de infantería. 

Al  ver  a  Clea  en  cubierta  hablando  con  un  hombre,  Calias  torció  el  gesto.  Era  un  hombre  de piernas zambas, hombros escurridos y la barbilla siempre levantada como si se la quisiera clavar a alguien. 

—¿Quién eres tú? —espetó sin más preámbulos, dirigiéndose a Néstor—. ¿Qué haces hablando con la esposa de Alejandro? 

Clea se tapó la boca para no responder, pues tenía curiosidad por ver cómo reaccionaba Néstor. Le observó de reojo y comprendió lo que debía estar pensando Calias. La túnica del médico, aunque tejida  en  buen  lino,  tenía  los  bordes  deshilachados;  el  cuero  cuarteado  del  cinturón  y  de  las sandalias  pedía  a  gritos  un  reemplazo;  y  en  cuanto  al  sombrero  de  paja,  parecía  que  lo  hubiese mordisqueado una cabra. 

—Alejandro  —dijo  Nestor,  entornando  los  ojos—.  Me  suena  el  nombre.  ¿Te  refieres  al  rey macedonio  al  que  alguien  le  salvó  la  vida  en  Babilonia?  Ahora  que  me  acuerdo,  fui  yo  quien  le salvó. ¡Cómo se me ha podido olvidar, si me nombró Compañero Real para recompensarme! 

Callas se quedó con la boca abierta y la barbilla en alto; era evidente que se quedaba con ganas de decir algo devastador, pero no se le ocurría. Sófocles acudió en su ayuda. 

—Calias, te presento a Néstor, el médico. 

Néstor, el médico, vocalizaron los labios de Calias, sin llegar a emitir ningún sonido. Después se limitó a saludarle con una somera inclinación de cabeza y agarró el brazo de Clea. 

—¿Puedo hablar contigo, sobrina? —dijo, tirando de ella. 

Clea se sacudió su mano de encima, pero los soldados de la escolta de su tío ya se habían puesto a su espalda y caminaban casi empujándola, de modo que se vio conducida hacia la popa sin poder despedirse de Néstor. 

—¿Se puede saber qué haces andando sola por cubierta? —la regañó Calias, acercándose tanto que su saliva le salpicaba. Clea se apartó un poco. 

—Ya has visto que no estaba sola. 

—Me da igual. No es una conducta decorosa. ¡Ahora eres la mujer de Alejandro! 

—Tú lo has dicho, tío. Soy la mujer de Alejandro. Es él quien me tiene que controlar, no tú. 

—De  momento,  y  hasta  que  no  te  deje  en  manos  de  Alejandro,  tu  padre  me  ha  encargado  que vele por ti. No lo olvides y compórtate como una dama. Si no sabes hacerlo, pregúntale a tu esclava, que tiene más sentido común que tú. 

Javier 
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Habían  llegado  ante  el  castillo  de  popa.  Clea  se  volvió  hacia  Calias  y  le  clavó  el  dedo  en  el pecho. 

—Es la última vez que me dejas en ridículo así. No volveré a consentirlo. Y cuando lleguemos a Posidonia, no quiero saber más de ti. 

Él abrió mucho sus ojos de sapo y fingió un escalofrío que le hizo temblar la papada. 

—¡Oh,  ha  hablado  la  esposa  real!  Si  tienes  idea  de  lo  que  te  conviene,  sobrinita,  procurarás llevarte  bien  conmigo,  porque  te  vas  a  sentir  muy  sola  en  Posidonia.  ¿Es  que  no  sabes  lo  que  te espera? Alejandro nunca ha hecho mucho caso de sus esposas, y para colmo tú sólo eres la quinta. 

¿O la sexta? He perdido la cuenta de su harén. 

Con esto se dio la vuelta y la dejó en la puerta del camarote. Clea se mordió el labio  y respiró 

hondo. 

Sí, sabía lo que la esperaba. Estaba bien informada de la gran familia en la que había entrado a formar parte. Alejandro tenía un hijo de Roxana la bactria, la primera mujer con la que se casó: Alejandro  Ego.  De  Estatira  la  persa,  otro  varón,  Ciro  Amintas.  Con  Kumardevi,  la  hermana  del  rey indio  Chandragupta,  una  niña  llamada  Orestia.  Y  con  Nebet,  hija  del  último  faraón  de  Egipto, acababa  de  tener  a  dos  mellizos,  Filipo  y  Cleopatra.  Todo  ello  sin  olvidar  al  mayor  de  todos, Heracles,  hijo  de  Barsine,  a  quien  Alejandro  había  acabado  reconociendo  aunque  nunca  se  había llegado a casar con su madre. 

¿Querría  al  menos  Alejandro  tener  hijos  con  ella  o,  considerando  que  cinco  vástagos  varones eran más que suficientes para crear problemas dinásticos, la dejaría sola  y  humillada? Clea pensó 

que tal vez lo mejor que podía pasar era que la Anfítrite naufragara y se llevara a pique con ella su triste y desgraciada vida. 

 

 

Cuando  Calias  y  Clea  se  marcharon,  Néstor  se  quedó  conversando  un  rato  con  Sófocles  y Hermolao. Éste no hacía más que levantar la mirada al cielo y chasquear la lengua. 

—Deberíamos acercarnos a tierra ya. 

—¿Por qué? ¿Qué pasa? —preguntó Sófocles. 

A  Néstor  también  le  extrañaron  aquellas  prisas.  Aún  no  era  ni  mediodía,  y  normalmente navegaban  hasta  que  el  sol  empezaba  a  ocultarse  al  oeste.  Por  el  momento,  el  viento  había  sido favorable y había soplado desde el sur, aunque los etesios dominantes en aquella zona solían ser del noroeste.  Apenas  habían  recurrido  a  los  remos  y  sus  singladuras  habían  sido  largas:  el  primer  día atracaron en Regio, a la salida del estrecho que separaba Sicilia de Italia, y la última noche la habían pasado en la pequeña ciudad minera de Temesa. 

—Aunque tardemos un día más, deberíamos pasar la noche en Cerio —dijo el capitán, señalando hacia  estribor,  donde  se  intuían  unos  picos  entre  la  bruma  blancuzca  que  enturbiaba  el  aire—.  Al norte de esas montañas, el valle del río Laos entra hasta el mar y en su desembocadura se abre una playa muy amplia. Es un buen sitio para atracar. 

—¡De ninguna manera! —exclamó Callas, que venía de vuelta. Tras empujar a unos marineros para abrirse paso y dirigir una breve mirada de hostilidad a Néstor, le dijo a Hermolao—: Vamos a seguir, y esta misma noche llegaremos a Posidonia. ¡Alejandro se quedará impresionado cuando vea que sólo hemos tardado tres días! Vamos a demostrarle que los barcos fabricados en Siracusa son rápidos como el rayo. 

A  Hermolao,  que  no  sólo  no  era  siracusano  sino  ni  siquiera  de  Sicilia,  aquel  comentario  no pareció hacerle gracia. 

—No  conviene  mencionar  a  Zeus  en  el  reino  de  su  hermano,  y  menos  hablar  de  rayos  en  alta mar. 

Néstor levantó la mirada hacia las enormes velas de lino, reforzadas con piel de hiena. Ésta, al parecer, alejaba los relámpagos, y dada la altura de los mástiles bien convenía llevar alguna protección contra el arma del señor del Olimpo. Javier 
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—¿Por qué demonios quieres atracar? —preguntó Calias—. ¿Es que te espera alguna putilla en tierra? 

Hermolao respiró hondo antes de responder. 

—Pasada la ciudad de Cerio, la costa es mucho más escarpada  y nos resultará difícil encontrar una playa lo bastante grande para la Anfítrite y el resto de la flotilla. 

—Ahora  tenemos  viento  favorable  —dijo  Calias—.  ¿Qué  pasa  si  lo  desaprovechamos  hoy,  y mañana cambia y nos empieza a soplar de proa? Tardaremos cuatro o cinco días más en llegar. ¡Y 

eso me dejará en muy mal lugar! 

—Peor  lugar  es  el  fondo  del  mar  —dijo  Hermolao  en  tono  lúgubre—.  No  me  gusta  nada  esta calima.  Si  el  líbico  empieza  a  soplar  fuerte  de  verdad,  vamos  a  arrepentimos  de  no  habernos refugiado en un puerto. 

—No seas cobarde. Esta nave no la podría hundir ni Poseidón. 

—Cuidado  con  desafiar  a  los  dioses  —dijo  Sófocles.  Un  par  de  marineros  que  fingían  colocar unos cabos mientras husmeaban la conversación se agarraron los testículos para ahuyentar la mala suerte. 

—Soy el capitán de esta nave —dijo Hermolao, frunciendo sus pobladas cejas—, y mi primera preocupación  es  su  seguridad.  Es  su  primera  travesía  y  aún  no  sabemos  hasta  qué  punto  una estructura tan pesada puede resistir un oleaje turne. ¿Es que quieres echar a pique una inversión de trescientos talentos? 

Casi dos millones de dracmas, calculó Néstor. Por intervenir en la discusión, comentó: 

—Yo me fiaría de él. Como bien ha dicho, es el capitán. 

Calias se volvió hacia él y estuvo a punto de clavarle un dedo en el pecho, pero se arrepintió y se conformó con agitar el índice en el aire. 

—Cuando  necesite  tu  opinión,  Compañero,  te  la  pediré.  —Se  volvió  hacia  Hermolao—.  Sí,  tú 

serás  el  capitán,  pero  Agatocles  me  ha  confiado  a  mí  el  mando  de  la  expedición,  y  desde  ahora mismo te digo que no vamos a estropear el viaje inaugural de este monstruo de los mares porque tú 

seas un pusilánime. ¡Al atardecer la Anfítrite entrará con todos sus faroles encendidos en el puerto de Posidonia, y no se hable más! 

 

 

Néstor  se  dedicó  a  apuntar  unos  cuantos  datos  más  sobre  la  Anfítrite  mientras  bebía  una  jarra  de vino aguado. Su sirviente, Boeto, que aunque se llamaba así no era de Beocia sino de la Fócide, le puso delante una bandeja de dátiles de Egipto junto con pan y queso de cabra de Sicilia. Boeto era un  hombre  mayor  que  él,  un  cascarrabias  que  andaba  algo  encorvado  y  siempre  se  quejaba  de  la espalda, pero que nunca aceptaba los cuidados de Néstor. No era su esclavo, aunque mucha gente lo pensara así. Cuando encontraron a Néstor tendido en la sala del oráculo de Delfos, Boeto trabajaba como empleado de mantenimiento del templo. Después, puesto que no tenía hijos y se llevaba muy mal con su mujer y sus hermanas (las de ella y las de él), se había ofrecido ante las autoridades de la Anfictionía  para  acompañarlo  en  el  largo  viaje  a  Babilonia  y  ayudarle  a  cumplir  el  destino  que Apolo parecía haberle encomendado. 

Desde  entonces  estaban  juntos.  A  sus  cincuenta  y  tantos  años,  Boeto  había  descubierto  los placeres de hacer prácticamente lo que le daba la gana, pues Néstor era un jefe poco exigente. Además,  no  tenía  que  hablar  si  no  le  apetecía,  veía  mundo  y,  sobre  todo,  se  acostaba  con  todas  las prostitutas que se le antojaban, pues a su edad había salido muy putero. 

—El barco se menea cada vez más —comentó ahora. Lo que menos le gustaba de los viajes era navegar;  dos  años  antes  habían  sufrido  una  travesía  muy  accidentada  de  Rodas  a  Tera  y  aun  se acordaba. 

—Es posible que luego  se mueva aún más. Te recomiendo que comas unas galletas para hacer fondo de estómago. Así tendrás algo que vomitar. 

Boeto rezongó algo ininteligible y salió del camarote. No había persona en el mundo que hiciera Javier 
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menos caso de los consejos médicos de Néstor que él. 

Néstor  siguió  escribiendo  mientras  daba  cuenta  de  su  frugal  almuerzo.  Lo  apuntaba  todo constantemente porque tenía miedo de volver a perder la memoria y que todo lo que había vivido en los últimos seis arios, que para él eran los únicos de su vida, se esfumara. Ignoraba su edad, pero calculaba que podía frisar en los cuarenta y cinco. ¿Cuántos arios podían quedarle? ¿Quince, veinte, veinticinco si tenía mucha suerte? En cualquier caso, el vacío oscuro y desconocido que cargaba a sus espaldas era mucho mayor que lo que le aguardaba por delante. Sentía que los dioses le habían estafado la mayor parte de su vida, y cuando se despertaba por las mañanas lo primero que hacía era pasar  revista  rápidamente  a  los  seis  arios  que  atesoraba  y  comprobar  que  no  los  había  perdido también.  Soy  Néstor,  se  repetía,  y  como  no  podía  añadir  como  serias  de  identidad  hijo  de  tal  ni natural  de  tal  ciudad,  añadía:  Soy  el  médico  de  Alejandro,  el  hombre  que  le  salvó  la  vida  en Babilonia. 

Por  eso  no  se  limitaba  a  tomar  notas  sobre  lo  que  veía,  sino  que  escribía  comentarios  sobre  lo que él mismo hacía, las personas a las que iba conociendo y las conversaciones que mantenía con ellas. Era, fundamentalmente, un observador. ¿Qué otra cosa podía ser alguien sin raíces? La gente de su edad empezaba a pasar más tiempo reviviendo el pasado que contemplando el presente; él no podía disfrutar de ese lujo. Y si su problema era una enfermedad que ni él mismo sospechaba y su amnesia se volvía a  reproducir, al menos podría  consultar sus cuadernos  y  saber quién había sido durante los últimos seis arios. 

Ahora escribió sobre la muchacha con la que acababa de hablar. Agatoclea. A ella no le gustaba su  propio  nombre  y  cuando  discutía  con  su  aya  insistía  en  que  la  llamara  Clea;  Néstor  lo  sabía porque los mamparos de la nave eran indiscretos. 

Primero la definió: ojos verdes, pelo rojo como el cobre, nariz respingona y mejillas pecosas. Un tanto delgada para considerarla hermosa, aunque a Néstor no le importaba; la opulencia, no era de su  agrado.  Vivaracha,  algo  atolondrada,  orgullosa  y  con  mal  pronto.  No  acababa  de  verla  como consorte  del  gran  hombre.  ¿Cambiaría  mucho?  Su  padre,  Agatocles,  era  un  monarca  de  pega,  un hombre que había sido alfarero antes que tirano y que luego se había nombrado a sí mismo rey. Un tipo inteligente, sin duda, pero no llevaba en las venas esa distinción que Alejandro había mamado de niño y que iba cuajando a lo largo de muchas generaciones de trabajar poco y ser obedecido. Eso se notaba en su hija. Mientras hablaban, Néstor la había visto rascarse la cadera con disimulo un par de  veces,  y  también  más  abajo:  en  la  vida  se  habría  imaginado  actuando  así  a  las  demás  esposas reales, como Nebet, Estatira, la encantadora Barsine o incluso la bárbara Roxana. Tal vez Clea aprendería a ser solemne y mayestática, a no rascarse el trasero, a no dirigirse a los demás  sin  que  se  lo  pidieran  ni  hacer  preguntas  inoportunas.  Pero  sería  una  pena  que  perdiera aquella deliciosa espontaneidad, se dijo Néstor, y volvió a llenarse la copa. Soy Néstor, el médico de Alejandro, el hombre que le salvó la vida en Babilonia. 

 

 

Se despertó con la boca pastosa, tendido en la cama. Ni siquiera se había quitado las sandalias. Se incorporó  y  comprobó  que  la  jarra  de  vino  estaba  en  el  suelo;  pero  la  mancha  de  la  alfombra  era pequeña, lo que quería decir que el resto se lo había bebido él. Se levantó desorientado, sin saber qué  hora  podía  ser.  El  barco  se  movía  mucho  más  que  antes,  y  por  encima  de  los  crujidos  del maderamen se podía oír el grave fragor del agua y el inquietante silbido del viento. Néstor entró al bario para orinar el exceso de vino. Era la primera vez que viajaba en un barco en el  que  los  camarotes,  aunque  sólo  fuesen  los  de  los  pasajeros  de  honor,  tenían  letrinas  privadas. Después  llamó  a  la  puerta  que  daba  al  tabuco  de  Boeto  para  decirle  que  se  iba,  pero  sólo  le contestaron los ronquidos del criado. Éste ha bebido más vino que yo, se dijo, y chasqueó la lengua. No era una buena táctica contra el mareo. 

Salió al pasillo. Los mamparos eran de madera, pero los habían pintado de estuco, mientras que las vigas, doradas  y talladas con acanaladuras, parecían las columnas de un templo. Todo el suelo Javier 
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estaba cubierto de tapices y a cada dos pasos había lámparas de bronce colgadas del techo. Néstor pensó que tal vez Alejandro había ordenado que la Anfítrite viajara a Posidonia para recibir a bordo a los embajadores romanos, impresionarlos con el lujo y la magnitud de la nave y así convencerles de que llegaran a un acuerdo sobre las tierras de Campania. 

Aguzó el oído. Más abajo sonaba un retumbar rítmico y grave: el tambor de la sala de boga. De modo  que  los  remos  estaban  funcionando  por  fin.  Decidió  que  sería  interesante  ver  cómo funcionaban. 

Cuando bajó por la escala, un soldado le dio el alto, pero un compañero que tenía al lado le dijo Alexandru bilos, «es amigo de Alejandro», con esa manera tan peculiar que tenían los macedonios de convertir la fi en b, y le dejó pasar. 

La primera sensación que asaltó a Néstor fue la de un sudor pegajoso y sofocante, mezclado con el hedor pungente de la orina. Aquella cubierta estaba atestada. A la derecha de Néstor, en el costado de babor, los remos se sucedían hasta perderse en la penumbra de la zona de proa, y en cada uno  bogaban  cuatro  hombres  cubiertos  tan  sólo  con  taparrabos  y  pegados  codo  con  codo.  Al contrario que en las trirremes, donde cada hombre se encargaba de su propio remo  y lo manejaba sin levantarse del banco, aquí era obligatorio que los remeros se levantaran, pues cuanto más alejados  estaban  del  costado  de  la  nave,  mayor  se  hacía  el  ángulo  que  debían  barrer.  Los  remos  de  la Anfitrite  eran  tan  largos  y  pesaban  tanto  que  para  equilibrarlos  habían  lastrado  con  plomo  el extremo interior. Era allí donde estaban los remeros de primera, bogadores con larga experiencia en trirremes  y otros barcos de combate, que dirigían los movimientos de sus compañeros  y a cambio cobraban  el  doble  que  ellos.  Para  clavar  el  remo  tenían  que  ponerse  de  pie,  adelantarse  y  subir  a unos  pequeños  peldaños  que  tenían  frente  a  ellos;  después,  con  gran  profusión  de  auummpff, bajaban los brazos, tiraban hacia atrás hasta llegar al banco y se sentaban de nuevo. La tarea era tan agotadora que cada poco tiempo los remeros que se sentaban ociosos en los bancos de estribor se levantaban para relevar a sus compañeros. 

Néstor  recorrió  la  penumbra  de  la  crujía  central,  seguido  por  las  miradas  curiosas  y  a  la  vez hostiles de los remeros. El barco daba bandazos cada vez más fuertes y, a pesar de que las portillas de la postiza estaban protegidas con pantallas de cuero, el agua se colaba a chorros por ellas. Mientras  seguía  su  paseo,  el  jefe  de  boga  le  salió  al  paso.  Néstor  se  detuvo  y  aprovechó  para agarrarse a un puntal de madera. 

—Disculpa, señor. Es peligroso estar aquí con este tiempo. 

—Quería  cruzar  a  proa,  pero  siempre  me  pierdo  en  estos  pasillos.  ¡No  quiero  imaginar  qué 

habría sido de mí en el laberinto de Creta! 

A ambos lados del pasillo corría un estrecho enrejado por el que se veía el piso de abajo. Néstor se  agachó  para  mirar.  La  cubierta  de  remo  inferior  parecía  atestada  de  gente,  pero  nadie  bogaba. Néstor  tardó  unos  segundos  en  darse  cuenta  de  que  allí  abajo  no  sólo  se  hacinaban  remeros  en taparrabos, sino también cientos de soldados macedonios. Mal tenía que estar la situación para que el capitán hubiera hecho bajar a los hombres de Sófocles. Entre el viento, el agua, los gruñidos de los  remeros  y  el  tambor  era  imposible  oír  lo  que  decían,  pero  se  les  notaba  nerviosos;  muchos  se habían quitado los petos y los abrazaban sobre sus rodillas, seguramente temerosos de que el barco se fuera a pique y sus pesadas corazas los arrastraran al fondo. Néstor  se  incorporó.  El  jefe  de  boga  seguía  interponiéndose  en  su  camino.  Néstor  miró  hacia popa y luego hacia proa. 

—Estoy a mitad de camino. Creo que da igual que salga por delante que por detrás. ¿Te importa? 

El tipo se apartó con gesto severo. Néstor pasó a su lado, tratando de mantener el equilibrio para no caer encima de los remeros y hacer aún más violenta la situación. Casi sin darse cuenta, pisaba siguiendo el ritmo de la boga. En otros barcos en los que había viajado usaban flautistas para marcar el  compás,  pero  en  una  nave  tan  grande  como  la  Anfitrite  recurrían  a  dos  forzudos  cómitres  que aporreaban  sendos  tambores  colgados  de  los  baos  que  cruzaban  el  techo,  pues  su  sonido  grave llegaba más lejos que el trino de la flauta y viajaba de un casco a otro. Javier 

A l e j a n d r o   M a g n o   y   l a s   á g u i l a s    

 

Negrete 

d e   R o m a  

39 

 

Por fin llegó  a la escalera del otro extremo  y subió hacia la proa. Cuando apareció en  cubierta respiró  hondo  para  limpiar  los  pulmones  de  su  breve  descenso  a  los  infiernos.  Los  remeros  eran voluntarios  que  a  cambio  de  su  trabajo  cobraban  más  jornal  del  que  habrían  ganado  en  muchas explotaciones agrícolas, pero nadie podía envidiarlos. 

Aunque  el  viento  seguía  siendo  cálido,  había  arreciado  mucho.  Néstor  se  acercó  a  la  borda, tratando de aplicar el truco que los marinos llamaban «piernas de mar», y que consistía en no tensar las rodillas ni las caderas para luchar contra los movimientos del agua, sino en relajarlas y adaptarse dejándose  llevar  por  el  vaivén  del  barco,  en  un  peculiar  anadeo  que  los  marineros  avezados conservaban luego en tierra firme. 

Se asomó sobre la amura. El mar se veía tan picado que los remos pintados de ocre azotaban más veces  el  aire  que  el  agua.  Las  crestas  estaban  blancas  y  el  viento  empezaba  a  levantar  ráfagas  de espuma. Las naves de la escolta cabeceaban entre las olas y a ratos desaparecían tras ellas. Tanto los transportes como los barcos de guerra habían recogido velas y ahora llevaban desplegada menos de la mitad del trapo. Néstor levantó la vista hacia los mástiles de la Anfítrite. Los marineros estaban bajando las vergas del palo mayor y del antemón para aumentar la estabilidad de la nave y habían recogido por completo la vela de mesana. 

La proa se levantó en el aire unos segundos y después bajó de golpe más de ocho codos. Néstor sintió  cómo  el  estómago  se  le  venía  a  la  boca,  y  los  pies  le  resbalaron.  Un  marinero  se  apresuró 

hacia él y le agarró por el brazo. 

—Debes tener cuidado, señor. Apártate de la borda. Lo mejor es que bajes a tu camarote. 

—Necesito aire fresco. Me agarraré bien. Esta ola me ha pillado por sorpresa. Néstor se enderezó y se aferró con más fuerza a la regala. Al caer en el seno de la ola, la nave había levantado un roción de espuma que saltó por encima de la borda y le empapó; pensó que si el agua había empezado a salpicar la cubierta de la Anfítrite, a doce codos por encima de la línea de flotación,  las  olas  debían  estar  barriendo  las  cubiertas  de  las  demás  naves,  que  eran  mucho  más bajas. 

La calima era ahora más gris, y lo teñía todo de una vaga luz perlina que embotaba los perfiles y se comía las sombras. Hacia el sur se habían formado unas nubes negras que se confundían con el horizonte. Aquel brillo mortecino y difuso tras el polvo que enturbiaba la atmósfera debía de ser el sol.  Néstor  observó  la  dirección  de  las  olas  y  de  la  espuma  que  cabalgaba  sobre  ellas:  el  viento venía del sur-sureste, casi en paralelo al litoral, mientras que ellos trataban de remar hacia la costa. 

–¡Es imposible! —oyó gritar a Hermolao. Néstor se volvió hacia la izquierda. El capitán volvía a discutir con Callas, pero esta vez le acompañaban el gramático, los dos oficiales de proa y el tercer piloto. 

—Tú mismo has dicho que era mejor ir a la orilla —le dijo Callas. 

—¡Demasiado  tarde!  Ya  te  dije  que  a  partir  de  Laos  la  costa  era  demasiado  escarpada.  —El capitán  señaló  hacia  delante,  donde  una  masa  más  oscura  se  destacaba  del  borrón  alargado  de  la costa—. No sé si eso es el cabo Pixunte, el Palinuro o el promontorio de Sirenusas. 

—¿Es que no sabes dónde estás? —preguntó Calias, indignado. 

—¡Sé  dónde  estoy,  pero  no  a  qué  altura!  —Néstor  no  veía  la  diferencia,  pero  no  dijo  nada. Hermolao añadió, dirigiéndose a un oficial de proa—. Tú, ordena al cómitre que recojan los remos y cierren las columbarias. Es inútil seguir bogando. 

—¡No! —gritó Calias, con el rostro desencajado—. ¡Tenemos que ir a tierra! 

El silbido del viento tenía algo de enervante, de eléctrico. Empezó a llover; con el agua caía un barrillo anaranjado que arañaba la piel. Néstor levantó la mirada haciéndose visera con la mano para que  aquel  polvo  no  le  entrara  en  los  ojos.  Las  nubes  no  estaban  aún  sobre  sus  cabezas,  pero  el viento era tan fuerte que arrastraba la lluvia sobre ellos casi en horizontal. Néstor volvió a mirar hacia estribor. Cada vez era más difícil ver las demás naves, pues la flota se estaba dispersando y el aire se llenaba de espuma. 

—¡Lo  que  tenemos  que  hacer  es  apartarnos  de  la  costa!  —insistió  Hermolao—.  Esta  nave  es Javier 
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demasiado grande. 

Néstor se acercó haciendo equilibrios y se agarró a un estay. El estómago le pedía darle la razón a Callas y buscar el amparo de la tierra firme. Pero la cabeza le decía que el capitán tenía razón. 

—Hay que ganar fondo. —El piloto apoyó a Hermolao—. Si seguimos yendo a estribor, el líbico nos mandará contra la costa de sotavento y no tendremos espacio para remontar. 

—¿Entonces qué vamos a hacer? —preguntó Callas, entre blanco y ceniciento. 

—¡No tenemos más remedio que cabalgar sobre la tormenta! —le contestó Hermolao, gritando cada vez más para hacerse oír por encima del viento. 

A Callas no le debió sonar bien, porque salió corriendo hacia la amura; pero antes de llegar a ella resbaló, cayó de rodillas y vomitó sobre cubierta. 

–Debería atenderle un médico —dijo Néstor—, pero si me suelto de esta cuerda quizá se caiga el mástil, ¿no? 

Hermolao le miró con una sonrisa feroz. 

—Es posible. 

—Además, nadie se ha muerto por un mareo. 

—¡Que se joda! —resumió el piloto. 

—Eso de cabalgar la tormenta, ¿qué quiere decir exactamente? 

—El  líbico  está  soplando  paralelo  a  la  costa,  así  que  vamos  a  dejar  que  nos  entre  por  popa  y seguir  su  dirección.  En  realidad,  navegaremos  en  largo  hacia  barlovento  para  asegurarnos  de  que durante la noche no nos acercamos a la costa. 

—¿Durante la noche? ¿Vamos a seguir en alta mar toda la noche? Hermolao asintió. 

—Me temo que sí. Esto no va a amainar. Todo lo más, empeorará. Ahora, es mejor que vuelvas bajo cubierta. 

El capitán se alejó de él mientras daba órdenes para girar las vergas de modo que recibieran el viento  por  estribor.  La  Anfítrite  viró  poco  a  poco  y,  al  cambiar  de  dirección  y  renunciar  a  luchar contra las olas, dejó de balancearse con tal violencia. 

El tercer piloto se ofreció a acompañar a Néstor. 

—El capitán sabe lo que hace —le dijo—. Si alguien puede salvar esta nave, es él. 

—¿Salvarla? ¿Tan mal están las cosas? 

—El  viento  va  a  empeorar  mucho.  Y  el  problema  es  que  al  navegar  así,  para  apartarnos  de  la costa, nos vamos a meter cada vez más en el corazón de la tormenta. 

 

 

Alguien aporreó la puerta del camarote de Néstor, que se había quedado adormilado sobre la litera. Se levantó, pero no antes de que Boeto abriera la puerta contigua con cara de pocos amigos. 

—¿Hay alguna manera de que a uno le dejen dormir en este maldito barco? 

—Apártate un poco y límpiate la barba, que la tienes llena de vómitos. Boeto volvió a encerrarse con cara de desesperación, y el propio Néstor abrió la puerta. Era una mujer joven, una de las esclavas de Clea. No tenía mucha mejor cara que Boeto. 

—Mi señora te necesita. Dice que se está muriendo. 

Néstor se ciñó la túnica y siguió a la esclava. Recorrieron el pasillo tambaleándose y agarrándose a  las  paredes,  pues  cuando  la  nave  bajaba  parecían  caminar  en  el  aire  y  cuando  subía  las  piernas pesaban como plomo. Ante la puerta de (lea montaban guardia cuatro hombres armados con lanzas cortas,  poco  más  que  venablos,  porque  el  techo  era  muy  bajo.  Era  difícil  decidir  si  los  soldados sujetaban las lanzas o las lanzas a los soldados, pero al ver a Néstor trataron de ponerse firmes por dignidad. Cuando la puerta se cerró a sus espaldas pudo oír las arcadas de uno de ellos. El camarote de Clea  estaba decorado  con el lujo de una  alcoba palaciega. En vez de una litera adosada  a  un  mamparo,  como  el  de  Néstor,  tenía  un  lecho  taraceado  con  incrustaciones  de  oro  y marfil;  las  patas  de  bronce,  clavadas  al  suelo,  eran  caballitos  de  mar  a  juego  con  los  enormes mascarones de las proas de la Anfítrite. Las paredes y el suelo estaban decorados con tapices persas Javier 
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y bactrianos, y también se veían armarios roperos y cofres tallados en palisandro de la India. En un rincón había una mesa rodeada por taburetes y dos amplios divanes, y en otro un escritorio fijado a la  pared  y  una  silla  con  brazos  y  respaldo.  El  camarote  tenía  cuatro  ventanillas  cerradas  con postigos y dos claraboyas fijas cubiertas con láminas de mica. Clea estaba tendida en la cama, doblada sobre sí misma y abrazada a un almohadón. El cobertor estaba  arrugado  y  tenía  manchas  en  una  esquina.  Al  parecer  Clea  no  había  conseguido  llegar  a tiempo  al  cubo  que  había  a  los  pies  del  lecho;  una  lástima,  pensó  Néstor,  porque  la  colcha  que acababa de ensuciar estaba recamada con perlas e hilos de oro y de plata. La  joven  vestía  una  túnica  clara  de  color  lavanda  que  con  los  movimientos  se  le  había arremangado  sobre  las  rodillas.  Ada  se  acercó  a  los  pies  de  la  cama  y  tiró  de  ella  para  cubrir  las piernas de su señora. Clea se incorporó un poco y trató de adoptar una actitud más digna. 

—Me estoy muriendo. Jamás me he sentido tan mal en mi vida —dijo, apretándose un pañuelo contra la boca. 

La esclava que había traído a Néstor acercó un taburete a la cama para que se sentara; después se retiró  a  un  rincón  junto  con  otra  criada,  y  ambas  se  agarraron  las  manos  con  gesto  de  pavor  y semblante  desencajado.  Néstor  no  podía  culparlas.  Curiosamente,  él  no  sentía  miedo,  como  si  la tormenta que zarandeaba la gigantesca nave fuese un espectáculo organizado por Poseidón y Eolo para que él pudiera contemplarlo y anotarlo en sus cuadernos. 

Al  sentarse  le  llegó  el  agrio  olor  del  contenido  del  balde.  Se  volvió  hacia  las  esclavas  y  les ordenó que lo tiraran. Ellas se lo llevaron a la letrina, pero el olor persistía. Néstor se levantó y abrió 

una ventanilla. El aire entró con tal fuerza que el postigo le golpeó de refilón en la frente; también se coló la lluvia y algo de espuma salada. Pero pensó que era mejor el aire puro y trabó el postigo para que no golpeteara contra la pared. 

—¿Quieres respirar un poco? —le dijo a Clea. 

La joven se levantó  y se acercó con paso titubeante. De pronto el barco pareció hundirse  en el vacío  y  Clea  se  vio  arrojada  contra  Néstor.  Fue  un  abrazo  involuntario,  pero  el  médico  no  pudo evitar un estremecimiento al sentir el calor de aquel cuerpo flexible y menudo. 

—Sólo  estás  mareada  —dijo,  por  disimular  su  desconcierto—.  Con  esta  tempestad  es  normal. Incluso he visto vomitar a varios marineros —añadió para consolarla, aunque no había vuelto a salir del camarote desde hacía horas. 

Se apartó un poco de ella  y la ayudó a acercarse a la ventana. Clea cerró los ojos  y se frotó la cara  con  el  agua  que  entraba.  También  resultó  algo  embarazoso  para  Néstor,  pues  al  mojarse  la parte  superior  de  la  túnica  se  insinuaron  unas  sutiles  transparencias.  Para  apartarle  los  ojos  del pecho los subió al cuello, del que colgaban tres gruesas gargantillas de oro y pedrería, a juego con los brazaletes que llevaba en ambas muñecas. 

—Es  por  si  naufragamos  —dijo  Clea,  interpretando  aquella  mirada  como  una  crítica  a  tanta ostentación—. Si las olas arrastran mi cadáver a una playa remota, tal vez algún pescador se apiade de mí y me dé un entierro digno a cambio de mis joyas. 

—Qué previsora. 

—Y si nos hundimos —prosiguió la joven—, servirán como sacrificio para las divinidades del mar. 

—No nos vamos a sumergir ni a naufragar. Esta nave es un titán. De  pronto,  Clea  se  llevó  la  mano  a  la  boca,  dio  una  arcada  y  salió  corriendo  hacia  la  letrina. Néstor vaciló un momento; después se dijo que ella había reclamado su presencia como médico, así 

que cerró el postigo y la siguió. 

Para su sorpresa, el camarote disponía de un baño completo. En el centro había una gran bañera de  mármol  verde  con  grifos  dorados,  y  en  la  parte  derecha  dos  pilas  más  pequeñas.  Una  de  las paredes estaba recubierta de cobre bruñido a modo de espejo y las otras tres de azulejos esmaltados al  estilo  babilonio.  Seguro  que  a  Alejandro,  con  su  obsesión  por  lavarse  todos  los  días  de  cuerpo entero, le encantarla ese baño. Por Higía, mi mismo me encanta, se dijo. Javier 
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Clea estaba agachada sobre la letrina, un agujero practicado sobre una grada de madera. Néstor estaba a punto de agacharse a ayudarla cuando Ada pasó a su lado casi empujándole y agarró a su señora  por  los  hombros.  La  muchacha  se  incorporó  a  duras  penas  y  se  tambaleó  hasta  uno  de  los pilones. 

—¿Te  importa  salir,  señor?  —dijo  Ada—.Ya  me  encargo  yo.  —Déjale  en  paz  y  sal  tú  —le ordenó Clea. 

—Pero, señora, es un... 

—¡Que te largues! 

Ada salió, pero no se ahorró una última mirada de reprobación al médico. Néstor pulsó uno de los caños dorados y salió agua tibia. Fascinante, se dijo. Otro bandazo hizo que Clea casi se clavara la  frente  contra  el  borde  de  mármol;  Néstor  la  agarró  por  los  hombros  y  la  ayudó  a  mantener  el equilibrio mientras se lavaba la cara. 

Después volvieron al camarote. Clea se derrumbó en un diván y le pidió a Néstor que se sentara a su lado. Cuando se estaba acomodando se oyó un tremendo crujido, como si la nave entera fuera a partirse en dos, y el suelo se inclinó tanto hacia proa que las esclavas y Ada rodaron por los suelos. El postigo que había cerrado Néstor volvió a abrirse y una ráfaga de aire apagó casi todas las velas de la estancia. Clea se abrazó a Néstor y enterró la cara en su pecho, entre sollozos. 

—¡Vamos a morir! 

Néstor  estuvo  tentado  de  darle  la  razón.  Como  se  esperaba,  la  popa  se  precipitó  en  el  vacío durante un instante interminable. En las bodegas del barco se oyó un gran grito colectivo, y también el  ruido  de  objetos  pesados  al  chocar.  Por  fin,  el  suelo  volvió  a  ponerse  horizontal  y  el  horrísono crujido  del  maderamen  se  apagó  poco  a  poco.  Néstor  aguzó  la  oreja  por  si  alcanzaba  a  escuchar voces  de  «¡Nos  hundimos!»  o  campanas  de  alarma,  pero  no  pudo  oír  nada  sobre  el  mugido  del viento y el ronco bramar de las olas. Se levantó y, casi a tientas, fue a cerrar la ventana. Al otro lado de la puerta se oían las sonoras blasfemias de los soldados que montaban guardia, y también alguna carcajada histérica. 

—¡Vuelve, por favor! —le suplicó Clea. 

Néstor se sentó de nuevo en el diván y la joven le rodeó la cintura con ambos brazos. 

—Tranquila. He visto tempestades mucho peores que ésta, y he sobrevivido. 

—¿De verdad? —preguntó Clea, levantando un poco la mirada. 

—De verdad. En el Golfo Pérsico es habitual ver olas tan altas como el  mástil de este barco  y vientos que pueden levantar del suelo a un hombre. Yo lo he recorrido varias veces con el almirante Nearco y con tu esposo, ¡y aquí me ves! 

Debería  dedicarme  a  escribir  fábulas,  se  dijo.  Los  movimientos  se  habían  calmado  un  poco. Antes  debían  haber  pinchado  una  ola;  según  le  había  explicado  el  tercer  piloto,  era  uno  de  los peligros de correr el temporal. Néstor hizo ademán de apartarse, pero Clea le apretó la cintura con fuerza. 

—No me sueltes, por favor... 

Ada ya no estaba para echar miradas censoras: ella y las otras dos esclavas se habían acurrucado abrazadas en un rincón y, apenas alumbradas por la única lámpara que quedaba encendida, parecían una sola criatura informe y gemebunda. A Néstor le llegó el olor acre de los vómitos y de algo aún peor, pero no dijo nada. Sacó su reloj de arena de un bolsillo del cinturón y le dio la vuelta. Aunque era pequeño, el cuello que unía las dos ampollas era tan estrecho que la arena tardaba en caer una hora,  cronometrada  con  un  reloj  de  sol  en  el  equinoccio  de  primavera.  Néstor  calculaba,  o  quería calcular,  que  como  mucho  quedaban  cinco  horas  de  noche.  Pero  aunque  amaneciera,  eso  no garantizaba que la tempestad amainase. 

Clea  intentaba  calmarse,  pero  cada  vez  que  el  suelo  volvía  a  hundirse  bajo  ellos  contenía  el aliento,  respiraba  en  pequeños  soplos  entrecortados  y  recitaba  «madre,  madre,  madre».  Néstor pensó en darle jugo de amapola, pero descartó la idea. Para eso tendría que volver a su camarote, con  el  riesgo  de  partirse  la  cabeza,  y  si  la  tormenta  empeoraba  y  tenían  que  luchar  por  sus  vidas Javier 
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prefería no cargar con el peso muerto de una mujer sedada. 

—¿Es  verdad  que  envenenaron  a  Alejandro?  —le  preguntó  Clea  de  golpe.  Néstor  la  miró 

sorprendido. 

—Sí, es cierto. 

—¿Cómo había sabido que estaba pensando en drogas? 

—Y fuiste tú quien le curó —dijo la joven con voz débil. 

—Sí. ¿Por qué me preguntas eso ahora? 

—Se me ocurrió esta mañana en cubierta, cuando mencionaste a Aristóteles. ¿Es verdad que fue él quien preparó el veneno? 

—Eso se dice, pero nunca se ha negado a saber. 

—A  mí  me  contaron  que  Aristóteles  fabricó  una  mezcla  tan  corrosiva  que  Casandro  tuvo  que llevarla a Babilonia escondida dentro de un casco de burro, porque las vasijas normales se... —El barco  volvió  a  bajar.  «Madremadremadre»,  repitió  Clea,  cerrando  los  ojos.  Después  respiró 

hondo—. Se deshacían —terminó. 

—Una  historia  tan  pintoresca  merecería  ser  cierta.  Pero  de  haber  sido  tan  potente,  ese  tóxico habría corroído las entrañas de Alejandro. No, el veneno que le dieron había sido extraído de una planta y su efecto no era perforarle el estómago ni los intestinos, sino contraerle los músculos poco a poco hasta acabar parándole la respiración. 

—¿Pero fue Aristóteles quien lo preparó o no? 

Néstor se encogió de hombros. Materialmente, Aristóteles, que era un experto en botánica, podía haber  fabricado  el  veneno.  ¿Motivos?  Alejandro  había  hecho  ejecutar  a  Calistenes,  sobrino  de Aristóteles, pero una venganza de sangre no parecía un motivo verosímil para alguien tan cerebral como el filósofo.  Las desavenencias políticas tampoco resultaban una razón muy convincente. ¿Y 

si, simplemente, Antípatro le había sobornado? 

—No lo sé —respondió por fin—. Casandro siempre insistió en que su padre y él eran inocentes, y  no se  retractó de su declaración ni cuando le torturaron. En  cuanto a Antípatro, se atravesó con una espada antes de que le apresaran, así que ninguno de los dos llegó a implicar a más cómplices. 

—¿Qué pasó con Aristóteles? 

—Debió  de  sospechar  algo,  porque  huyó  de  Atenas  antes  de  que  Alejandro  pusiera  el  pie  en Europa. 

«Madremadre.» Aquella ola no fue tan mala como esperaban. Clea tragó saliva y dijo: 

—Huir es una prueba de culpabilidad. 

—Yo, en su lugar, habría hecho lo mismo que Aristóteles aunque fuese inocente. Por si acaso. 

¿Sabes  lo  que  dijo  al  abandonar  Atenas?  «Los  políticos  ya  cometieron  bastante  delito  contra  la filosofía condenando a Sócrates. No dejaré que lo hagan por segunda vez.» 

—¿Y adónde fue? 

—Alejandro  sospecha  que  se  encuentra  en  algún  lugar  de  Italia,  pero  lo  cierto  es  que  no  ha vuelto a tener noticias suyas. 

—A lo mejor ya está muerto. 

—Sí, es posible. Debe de tener cerca de setenta años. Sería una lástima, porque a Alejandro le encantaría una escena de reconciliación con su viejo maestro. No hay nada que más le guste en este mundo a Alejandro que perdonar. 

—¿De verdad es tan magnánimo como dicen? 

Néstor  se  quedó  pensando.  Le  apetecía  soltar  alguna  frase  cínica,  pero  repasó  la  conducta  de Alejandro durante los seis años que llevaba conociéndole y respondió: 

—Sí, lo es. Tiene sus defectos, pero es incapaz de nada despreciable o mezquino. Te has casado con el hombre más grande del mundo. 

—Ya  lo  sé  —dijo  ella,  pero  no  había  orgullo  en  su  voz.  Era  evidente  que  la  muchacha  habría preferido una vida más sencilla. 

 

Javier 
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Documento confidencial dirigido al agente cartaginés conocido como Heracles-Melqart. 

 

 

Informe del agente Sinón: 

 

«La recién fundada Liga Helénica, que aglutina a las ciudades griegas del sur de Italia, ha elegido a Alejandro como hegemón con mando absoluto para la guerra. El motivo alegado para reclamar su presencia es la misma que cuando invitaron a su tío Alejandro de Epiro a venir a Italia: defenderse de las incursiones y amenazas de las tribus bárbaras que bajan de las montañas, saquean los cultivos de los griegos, roban sus rebaños y asaltan sus murallas. 

»Dicho motivo no es más que una excusa. Es el propio Alejandro quien ha presionado a la Liga Helénica  para  que  le  nombre  hegemón.  Una  prueba  es  que  está  enviando  patrullas  y  embajadas  a brutios,  lucanos  y  samnitas  no  para  amenazarles  ni  hacerles  la  guerra,  sino  para  garantizarse  su neutralidad  con  promesas  y  sobornos.  Los  samnitas,  que  aborrecen  a  los  romanos,  han  sido  los primeros en pactar con él. 

»Alejandro  sabe  bien  que,  si  quiere  dominar  el  sur  de  Italia  y  proseguir  su  conquista  hacia  las fértiles llanuras del Norte, el enemigo al que debe batir es Roma. Por eso ha buscado lo que los romanos llaman un casus belli, una causa justa para la guerra: Campania. Las ciudades de esta región, la más rica y feraz del sur de Italia, son griegas en su mayoría. Algunas como Neápolis no se han atrevido  a  incorporarse  a  la  Liga  Helénica  por  temor  a  Roma,  pero  sí  lo  han  hecho  otras  como Capua. 

»De momento, Alejandro ha desplazado sus tropas desde el extremo sur de Italia hasta la ciudad de Posidonia, al sur de la bahía del Vesubio. Muchos se preguntan por qué no ha seguido directamente hasta Campania. Aunque desde hace años el rey no comparte sus pensamientos más íntimos con nadie, mi hipótesis  es que quiere  atraer a los romanos a Campania para librar allí una batalla decisiva contra sus legiones, a mil estadios de la propia Roma. 

»Ésta es la composición exacta del ejército de Alejandro a día de hoy, 1 de gorpieo. 

 

18.000 soldados de infantería de línea repartidos así: 

—  9.000  falanges  de  sarisas  divididos  en  6  batallones.  El  yunque  central  del  ejército macedonio. 

—2.000 hipaspistas, tropas macedonias de élite que suelen hacer de puente entre las falanges y la caballería de los Compañeros. 

— 7.000 hoplitas griegos, entre aliados y mercenarios. Luchan en formación cerrada, pero con lanzas de cinco codos en lugar de las sarisas. Entre ellos hay un batallón de 400 espartanos. No hace falta explicar quiénes son los espartanos. 

 

13.000 soldados de infantería ligera repartidos así: 

—1.000  agrianos,  montañeses  del  norte  de  Macedonia.  Tatuados  y  salvajes  como  los  celtas, sufridos  y ágiles como los númidas. No los hay  mejores que ellos disparando la jabalina, ni más rápidos cortando gargantas a los heridos en el campo de batalla. 

—1.200 arqueros cretenses. Sus servicios son tan valiosos que cobran dos tercios de la paga de los hoplitas. 

—800 honderos de Rodas. Cuidado con ellos. Sus proyectiles pueden parecer menos dañinos que las flechas, pero a cambio no se ven venir. 

Javier 
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—3.000  tracios.  Pese  a  su  bien  ganada  fama  de  borrachos,  peligrosos  con  sus  arcos  y  sus venablos. 

—1.000 montañeses de Sogdiana, una región pedregosa de donde Alejandro trajo a su primera esposa.  Son  tan  salvajes  como  los  agrianos,  así  que  Alejandro  los  tiene  acantonados  en extremos separados del campamento. 

—2.000 nubios, del curso alto del Nilo. Armados con sus venablos y sus escudos de mimbre, son capaces de mantener el paso de la caballería durante largos trechos de la batalla. 

—4.000 peltastas de diversos lugares de Grecia, entre aliados y mercenarios. 

 

8.800 soldados de caballería repartidos así: 

Caballería ligera: 

—1.200 jinetes de los aliados griegos. Inferiores en armamento, espíritu guerrero  y dominio de la equitación a los Compañeros y los tesalios. Suelen combatir en el ala izquierda. 

— 600 tracios. Alejandro los usa como exploradores y fuerza de hostigamiento. 

—2.000  jinetes  masagetas  y  escitas,  bárbaros  que  rehuyen  el  choque  directo.  Son  arqueros montados que, pese a la insistencia de Alejandro, siguen untando con veneno sus flechas. Caballería pesada: 

—2.200 Compañeros, divididos en 9 escuadrones de 200 y el Ágema o Guardia Real de 400. Son  el  alma  del  ejército  de  Alejandro,  el  martillo  que  golpea  a  sus  adversarios  contra  el yunque de la falange. Combaten en el puesto de honor en el ala derecha, con el propio rey. 

—2.000  tesalios.  De  entre  los  griegos,  los  mejores  criadores  de  caballos.  No  son  tan aguerridos como los macedonios, pero les igualan o tal vez superan en el arte de montar. 

 

»El total de fuerzas acampadas en Posidonia es de 39.000 hombres (38.989 según los estadillos de  esta  misma  mañana).  No  es  probable  que  Alejandro  aliste  más  fuerzas,  pues  aumentarían  sus problemas  logísticos  y  además  no  puede  retirar  tropas  de  otros  puntos  del  imperio  por  temor  a posibles sublevaciones. 

»Para  que  este  agente  informe  de  los  planes  contra  Cartago,  tendrá  que  llegarse  a  ulteriores acuerdos.» 

 

Javier 
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rescientos  años  atrás,  al  sur  de  la  bahía  del  Vesubio,  los  ciudadanos  de  Síbaris  eligieron  una Tla rga playa casi encerrada entre montañas para fundar en ella una ciudad consagrada al dios marino  Poseidón.  Tiempo  más  tarde  Síbaris,  que  había  alcanzado  una  dudosa  fama  por  el desmedido  amor  al  lujo  de  sus  habitantes,  fue  destruida  por  su  enemiga  mortal,  Crotona.  A  los crotoniatas  no  les  bastó  con  pasar  a  espada  a  la  mayoría  de  los  sibaritas  ni  con  derrumbar  sus murallas, sino que además se tomaron la molestia de desviar el curso del río Gratis para que pasara por  encima  de  sus  casas  y  templos  y  sepultara  en  el  olvido  toda  la  ciudad.  Ahora  de  Síbaris  sólo quedaba el nombre y nadie conocía con certeza el emplazamiento de sus ruinas. Posidonia había tenido mejor suerte  y, en parte por la afluencia de refugiados de Síbaris, había llegado a conocer momentos de prosperidad, como atestiguaban los tres grandes templos erigidos en honor  de  Hera  y  Atenea.  Eran  edificios  severos  y  rotundos  como  cuadraba  a  su  estilo  dórico,  de sólidas columnas destinadas a aguantar hasta el final de los tiempos, según los posidonios. Y si bien ninguno  llegaba  a  las  dimensiones  del  Partenón  de  Atenas,  ellos  se  enorgullecían  de  tener  tres templos y no uno solo. 

Después, mientras en Grecia la guerra entre atenienses y espartanos daba sus últimos coletazos, la  tribu  samnita  de  los  lucanos  invadió  Posidonia.  Fueron  tiempos  difíciles  para  la  ciudad  y  se produjeron muchas muertes y saqueos, pero los lucanos respetaron los edificios construidos por una cultura que entendían como superior. Poco a poco se fueron helenizando, aunque también dejaron en  la  ciudad  la  impronta  de  sus  gustos.  Sus  élites,  en  vez  de  levantar  grandes  santuarios  para  los dioses, preferían agasajarse a sí mismos construyendo tumbas decoradas con vivos frescos donde se representaban cabalgando orgullosos a la guerra o compitiendo en el noble deporte de las carreras de cuadrigas. Con el tiempo, los lucanos de Posidonia, sin llegar a sentirse griegos del  todo, fueron rompiendo los lazos que les unían a los samnitas de las montañas interiores, a los que tildaban de bárbaros.  Cuando  Alejandro  de  Epiro  desembarcó  en  Italia  atendiendo  a  la  petición  de  ayuda  de Tarento y otras ciudades griegas, Posidonia se puso de su parte, y fue junto a sus murallas donde el rey obtuvo una resonante victoria sobre los samnitas y el resto de los lucanos. Ahora, quince años después, las autoridades de la ciudad habían vuelto a abrir sus puertas a otro Alejandro, sobrino del anterior. Los posidonios sabían que Roma había puesto sus ojos desde hacía tiempo  en  Campania.  Una  vez  que  Capua,  Neápolis,  Cumas  y  las  demás  ciudades  de  esa  región cayeran como fruta madura ante la tenacidad de los romanos, el siguiente paso en su camino hacia la  dominación  de  todo  el  sur  de  Italia  sería,  por  fuerza,  Posidonia.  Sólo  el  rey  macedonio  podía protegerlos  de  las  legiones  y,  aunque  se  tratara  de  cambiar  un  yugo  por  otro,  al  menos  Alejandro hablaba griego como ellos. 

La ciudad se había multiplicado con la llegada de Alejandro. A sus treinta mil habitantes había ahora que añadir el  ejército macedonio, que sumaba más de cuarenta mil combatientes. Con ellos venían sus esposas, sus amantes y sus hijos, más todo el séquito de burócratas, filósofos, científicos y  simples  parásitos  que  rodeaban  a  Alejandro.  Y  luego  estaban  los  italianos  que  habían  acudido como moscas al olor del dinero y los suculentos negocios que siempre suponía la presencia de un ejército.  Mercaderes  al  por  mayor  y  al  por  menor,  vivanderos,  herreros,  broncistas,  ganaderos, tejedoras, curtidores, vinateros, talabarteros, actores, titiriteros, sofistas, médicos, barberos. Y, por supuesto, prostitutas de todos los rangos, desde las rameras que fornicaban en las calles del puerto con las manos contra la pared hasta las refinadas hetairas que tocaban el laúd, hablaban de Pitágoras o recitaban poemas de Anacreonte. Estas cortesanas también ejercían de  modelos para la tropa de Javier 
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artistas  que  rodeaba  a  Alejandro,  y  se  complacían  en  recibir  a  sus  admiradores  mientras  posaban desnudas  para  los  cuadros  de  Apeles  y  Etión  o  para  las  esculturas  del  anciano  Lisipo  o  de Cefisodoto, hijo nada menos que del gran Praxíteles. 

Entre Posidonia y el viejo santuario de Hera construido junto a la desembocadura del Sílaris, al norte, había  crecido de la noche a la mañana otra vasta  ciudad en la que se mezclaban tiendas de campaña,  cabañas  de  madera  y  casas  de  adobe  levantadas  a  toda  prisa.  En  esa  improvisada conurbación  la  plata  corría  en  abundancia,  pero  muchos  de  los  italianos  recién  llegados comprobaban con cierta decepción que las monedas de oro, tanto las estateras macedonias como los daricos persas, se resistían a salir a la luz como topos ocultos en su madriguera. En  su  fulgurante  campaña  contra  Darío,  Alejandro  había  ido  abriendo  uno  por  uno  los  vastos tesoros  reales  almacenados  en  las  capitales  imperiales,  Susa,  Ecbatana  y  Persépolis.  Aunque  aún conservaba en su poder miles de talentos, la mayor parte del oro había ido a parar a manos de sus Compañeros  y de la tropa. Pero no hay nada con más agujeros que las manos de un soldado,  y la mayoría  se  había  gastado  aquellas  riquezas.  A  Alejandro  no  le  importaba;  con  un  ejército  de guerreros ricos y sin hambre de botín no habría ido a ninguna parte, y además, como bien señalaba Eumenes,  todas  esas  ingentes  sumas  de  dinero  se  habían  puesto  en  circulación  en  lugar  de enmohecerse inútiles bajo las bóvedas de los palacios. 

A  partir  de  la  caída  de  Persépolis  las  campañas  habían  dejado  de  ser  tan  fructíferas  y  algunas incluso  habían  supuesto  más  gastos  que  beneficios.  Después  del  envenenamiento  en  Babilonia, Alejandro  no  había  añadido  grandes  territorios  a  su  imperio,  salvo  las  costas  de  Arabia.  Pero  tras seis años de campañas y reformas, gracias a la habilidad de Crátero y Ptolomeo como generales y de Eumenes como administrador, el imperio de Asia estaba saneado y gozaba de tanta salud como en  los  tiempos  de  esplendor  del  primer  Darío.  Los  soldados  cobraban  su  sueldo  a  tiempo,  o  al menos  sin  demasiados  retrasos.  De  eso  no  podían  quejarse.  Pero  sí  se  lamentaban  que  no  habían vuelto a cosechar botines tan fabulosos como los de quince años atrás. Muchos de ellos, la mayoría, eran  tan  jóvenes  que  sólo  conocían  aquellos  tesoros  de  oídas.  Ahora,  sus  oficiales  intentaban convencerlos de que en Campania encontrarían expolios igual de abundantes; pero los viajeros que venían del norte les decían que no se emocionaran, pues no era para tanto. En sociedades como las griegas o las italianas, con regímenes aristocráticos o incluso democráticos en los que el poder se repartía entre tantas manos, era imposible encontrar los vastos tesoros acaparados por los déspotas persas. 

Eso sí, a cambio de renunciar a la esperanza de convertirse en magnates de la noche a la mañana, los soldados de Alejandro gozaban de otras ventajas. En Italia, macedonios y griegos se sentían en casa. Allí todo era muy parecido: la ropa, las costumbres, la arquitectura de los templos y las casas, los  alimentos.  Incluso  se  adoraba  a  los  mismos  dioses.  Pero  había  sutiles  diferencias  a  favor  de Italia que les hacían comprender por qué sus antepasados llevaban siglos cruzando el mar Jónico, ya fuera  como inmigrantes  individuales o en  grandes flotas de colonización.  Italia  era una tierra más rica  y  extensa que su apiñada  y accidentada Grecia. Aunque también había muchas montañas, las llanuras eran más fértiles y los ríos algo más caudalosos. No era rica en metales, pero sí en pesca, en cereales y en unos vinos que, a qué negarlo, tenían mejor sabor y aroma que los griegos. Ah, y las mujeres...  Las  costumbres  allí  eran  más  relajadas  que  en  Grecia,  o  simplemente  a  las  jóvenes  les atraían más las corazas y los yelmos de los extranjeros, y también sus dracmas, de modo que a un soldado del ejército de Alejandro no le faltaba nunca compañía femenina. 

 

 

Aunque  macedonios  y  griegos  llevaban  muchos  años  combatiendo  juntos,  acampaban  en  sectores distintos para evitar trifulcas. Nadie olvidaba que durante los últimos años parte de los esfuerzos de Alejandro se habían centrado en someter la revuelta de Grecia; muchos soldados de los que estaban en  Posidonia  habían  combatido  antes  contra  él.  La  parte  griega  del  campamento  estaba  a  unos quince estadios de la puerta de Campania, separada de la macedonia por un bosquecillo. Allí había Javier 
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trece  mil  hombres:  siete  mil  de  infantería  pesada  y  seis  mil  más  entre  infantería  ligera,  arqueros cretenses y honderos de Rodas. Pero la diferencia fundamental era entre aliados y mercenarios. Los  aliados  habían  llegado  por  contingentes  completos,  milicias  reclutadas  en  ciudades  cuyos gobiernos  habían  jurado  fidelidad  a  Alejandro.  Algunos  venían  de  la  Grecia  continental,  pero  la mayoría eran griegos italianos. Los había de Tarento, la colonia fundada por los hijos bastardos de las espartanas, y también de Crotona, Metaponto y Regio, e incluso algunos de Siracusa, aunque la mayoría de los hombres de Agatocles estaban en Sicilia luchando contra los cartagineses. Por  el  contrario,  los  mercenarios  habían  ofrecido  sus  servicios  a  Alejandro  a  cambio  de  una soldada y sin la mediación de ningún gobierno ni pacto entre ciudades. Algunos se alistaban a título individual y otros llegaban en grupos reunidos bajo el mando de algún general de fortuna. Si no se les  pagaba  a  tiempo  tenían  derecho  a  retirarse,  hecha  esta  salvedad,  combatían  con  tanta  lealtad como  los  aliados  y,  en  compensación,  estaban  mejor  entrenados  porque  habían  elegido  la  guerra como forma de vida, y la disciplina que se seguía en sus filas era más estricta que la de las milicias aliadas. Exceptuando, claro está, al batallón de Esparta. 

Los  mercenarios  estaban  divididos  en  nueve  batallones  al  mando  de  otros  tantos  generales, coordinados  por  el  macedonio  Meleagro,  que  respondía  directamente  ante  Alejandro.  En  uno  de esos  batallones,  conocido  como  Lechuza  por  la  cantidad  de  atenienses  que  había  en  él,  servían Demetrio  y  su  hermano  mayor  Euctemón,  hijos  de  un  fabricante  de  escudos  asesinado  en  los disturbios que habían seguido a la caída de su ciudad en poder de los macedonios. El día 7 de  gorpieo,3 tras las maniobras de la víspera,  era jornada de descanso para  el batallón Lechuza.  Hacía  calor,  y  la  mayoría  de  los  soldados  holgazaneaban  a  la  sombra  de  los  escasos árboles de su sector, o vegetaban tumbados en sus tiendas sin moverse demasiado para no romper a sudar. Algunos, a falta de otra cosa mejor que hacer, se dedicaban a observar y comentar la extravagante conducta de Euctemón. La  víspera,  al  llegar  al  campamento  después  de  la  instrucción  de  combate,  en  vez  de  cenar  y beber  vino  como  sus  camaradas,  el  joven  ateniense  se  había  apartado  de  los  demás  y  se  había sentado en una piedra situada no muy lejos del altar que los mercenarios habían levantado en honor a Atenea. Desde entonces no hacía otra cosa que moverse adelante y atrás con los brazos cruzados en  el  monótono  vaivén  que  acompañaba  a  sus  procesos  mentales.  Cuando  se  le  ocurría  algo,  se agachaba para escribir y dibujar con un palo afilado en la tierra que él mismo humedecía cada poco rato de modo que estuviese más compacta. De vez en cuando tomaba un rollo de lino, lo desplegaba sobre  sus  rodillas,  pegaba  la  cara  a  menos  de  un  palmo  de  él  y  escribía  con  un  cálamo  en  una caligrafía  minúscula  y  prieta  como  un  desfile  de  hormigas.  Eso  sólo  lo  hacía  cuando  estaba  muy seguro  de  lo  que  iba  a  apuntar,  porque  la  tinta  que  usaba  era  cara  y  había  que  economizarla;  a cambio,  no  se  corría  apenas,  requisito  imprescindible  dado  que  el  joven  ateniense  era  zurdo  y conforme escribía su mano iba resbalando sobre las letras recién trazadas. La  noche  anterior,  al  ver  que  había  oscurecido  y  Eutecmon  seguía  absorto  en  lo  suyo,  su hermano le llevó la  cena,  y también una alcuza llena de  aceite  y un par  de lámparas. No le había insistido en que se acostara; lo conocía de sobra y sabía que hasta que no resolviese lo que tenía en la cabeza el resto del mundo no existía. 

Al  día  siguiente,  aunque  el  cielo  estaba  turbio,  el  sol  apretaba  con  fuerza.  Sin  embargo,  allí 

seguía Euctemón. Si Demetrio no le hubiese llevado un sombrero, a buen seguro habría pillado una insolación. 

—¿Qué tal van tus cálculos? —le preguntó. 

—Bien. Ya los he terminado. 

—¿Entonces por qué no te levantas de ahí y te vienes a la sombra? 

—Tengo que repasarlos. 

—¿Cuántas veces? Recuerda que mañana tenemos una marcha de doscientos estadios con todo el 

     

3 11 de agosto. 

Javier 
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equipo. 

Su hermano siguió con sus balanceos, sin dignarse a contestar. De vez en cuando algún curioso se acercaba para mirar los elaborados dibujos del joven: proyecciones de esferas encerradas unas en otras, circunferencias concéntricas, trayectorias circulares y espirales, puntos unidos con líneas para representar las constelaciones. La mayoría se creía en la obligación de soltar comentarios graciosos que  él  no  respondía.  No  se  trataba  de  resignación  filosófica  ni  de  indiferencia  fingida.  Euctemón tenía una especie de párpados en los oídos, y cuando se concentraba en sus números simplemente los cerraba. 

A ratos se formaba un corrillo, pero no tardaba en disolverse. A los griegos siempre les habían gustado  las  conductas  llamativas,  anecdóticas  o  estrafalarias.  Pero  en  el  caso  de  Euctemón  su excentricidad no lo hacía simpático ante sus compañeros. 

—No pinta nada aquí —decían muchos—. No es como nosotros. 

Y tenían razón. Para empezar, Euctemón no quería nada con las mujeres. Cuando por burlarse de él  le  traían  una  prostituta,  él  hundía  los  hombros,  clavaba  la  mirada  en  el  suelo  y  no  decía  nada, aunque alguna de ellas se rozara con él y se burlara llamándole «buen mozo». Y eso que lo era hasta cierto punto. Medía tres o cuatro dedos más que su hermano y tenía los hombros más anchos, pero el  gesto  inexpresivo,  el  pelo  híspido,  la  mirada  opaca  y  los  movimientos  repetitivos  afeaban  el atractivo que hubiera podido tener. 

Tampoco, que se supiera, le gustaban los efebos. Al verlo tan poco interés por el sexo, los demás mercenarios habían hecho bromas sobre él diciendo que entre las piernas debía tener un arco vacío; pero eso fue hasta que lo vieron desnudo y tuvieron que reconocer que lo que le colgaba ahí abajo, aunque le sirviera de poco, guardaba justa proporción con sus enormes manos. Otra  rareza  que  lo  apartaba  de  los  demás  era  que  no  le  gustaba  jugar  a  los  dados.  Demetrio, aficionado a agitar el cubilete de vez en cuando, comprendía el motivo. Los dados tenían números, y  los  números  eran,  junto  con  las  estrellas,  la  pasión  de  su  hermano;  pero  sólo  si  él  los  podía controlar, no cuando  aparecían al  azar sin seguir  ninguna secuencia lógica. Además, Euctemón le tenía  mucho  apego  a  su  dinero.  No  invitaba  a  vino  ni  aunque  lo  mataran,  lo  cual  no  contribuía  a aumentar  su  popularidad.  Demetrio  compraba  de  vez  en  cuando  una  jarra  y  la  repartía  entre  sus compañeros de tienda diciendo que era de parte de su hermano, pero Euctemón, que no sabía fingir ni disimular, enseguida le desmentía. 

—Vaya castigo te ha caído con tu hermano, Demetrio —le decían los camaradas, compadecidos. Él no lo consideraba así, pues entendía que la forma de ser de su hermano no era culpa suya, sino que se debía a una tara familiar de la que sólo el propio Demetrio se había salvado. Euctemón tenía veinticinco  años,  cuatro  más  que  Demetrio,  pero  no  era  el  primogénito.  Filodemo,  el  hermano mayor de ambos, habría cumplido los treinta al mes siguiente. Lo que en Euctemón podía pasar por extravagancia en Filodemo era una grave enfermedad: había aprendido a hablar tarde y mal, apenas manejaba un centenar de palabras y no era capaz de coordinar frases con un mínimo de sentido. Se pasaba el día encerrado en su alcoba o escondido en un hueco bajo la escalera que daba al segundo piso de su casa del Pireo. Se balanceaba a todas horas como una mecedora, con un vaivén mucho más pronunciado que el de Euctemón, y a veces se golpeaba la cabeza contra la pared hasta dejarse la frente abollonada de chichones y cicatrices. Sólo podía salir de casa del brazo de su madre, y si oía  o  veía  cualquier  cosa  que  le  angustiaba  o,  simplemente,  le  desconcertaba,  se  tiraba  al  suelo tapándose los oídos, empezaba a revolcarse entre aullidos y no había forma de arrancarle del sitio. Después de morir su madre,  ya nunca había vuelto a salir a la calle, para alivio de Demetrio que, aunque  le  doliera  reconocerlo,  se  avergonzaba  de  su  hermano.  Filodemo  se  parecía  a  él,  pero  sus rasgos estaban tan desencajados por la locura que resultaban repulsivos. El día en que Atenas se rindió a Crátero, la facción oligárquica de la ciudad aprovechó la ocasión para ajustar cuentas con los demócratas. Mientras Demetrio y Euctemón estaban de servicio en las murallas,  quince  o  veinte  desalmados  entraron  en  su  casa  y  mataron  a  Filodemo  y  a  su  padre. Demetrio lloró por este último, pero no sintió ninguna lástima por su hermano mayor, ya que nunca Javier 
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había encontrado en él un mínimo rasgo humano para tenerle cariño. Con  Euctemón  era  distinto.  Demetrio  creía,  o  quería  creer,  que  tenía  buen  corazón,  aunque resultaba difícil convencer de ello a los demás. Era incapaz de llorar por nadie: no había derramado una  lágrima  por  la  muerte  de  su  madre  ni  por  el  asesinato  de  su  padre,  y  mucho  menos  en  los funerales  de  abuelos,  tíos  o  primos.  Las  alegrías  ajenas  también  lo  dejaban  indiferente.  Las  raras veces  en  que  alguien  se  molestaba  en  hablarle,  no  daba  la  menor  muestra  de  estarle  escuchando, aunque luego era capaz de repetir sus palabras de memoria. Pero si alguien le pedía ayuda, a veces incluso  se  la  prestaba,  siempre  que  no  consistiera  en  dinero  ni  interrumpiera  alguna  de  sus ocupaciones matemáticas o astronómicas. 

Cuando eran niños, su madre se había esforzado en explicar a Euctemón que jamás debía pegar a alguien  más  débil  que  él,  y  también  le  había  aleccionado  a  conciencia  para  que  defendiera  a  su hermano pequeño. Uno de los primeros recuerdos de Demetrio era el del día en que, sin saber por qué,  un  chico  de  doce  o  trece  años  le  atacó  en  la  calle  de  las  Teas,  no  muy  lejos  del  puerto  del Cántaro. El chico empezó a tocarle en sitios raros (luego comprendería que quería abusar de él) y, cuando Demetrio le mordió, empezó a darle puñetazos en la cabeza y en la espalda. Aquella calle pasaba por detrás de la tapia trasera de su casa, de modo que los gritos del pequeño llegaron hasta su hermano. Recordando las consignas de su madre, Euctemón salió de su aparente marasmo,  saltó  la  tapia,  corrió  hacia  el  agresor  y  le  golpeó  en  la  cabeza  con  una  teja.  Aunque consiguió escalabrarlo, el otro chico, que era mayor y mucho más fuerte, respondió con una patada en el estómago que lo dejó sin aliento. Después empezó a patearle la cara, y aunque Euctemón se protegió  con  las  manos,  el  matón  le  abrió  una  ceja,  le  saltó  dos  dientes  y  le  rompió  la  nariz,  que desde entonces le quedó torcida hacia la izquierda. Cuando por fin se hartó de golpearle, se marchó 

dejándolo medio muerto. 

Fue  Demetrio,  con  sus  cinco  años,  quien  tuvo  que  hacer  de  báculo  para  llevarlo  a  casa.  Y 

también  quien  tuvo  que  llorar  por  los  dos,  porque  Euctemón  no  derramó  ni  una  sola  lágrima. Mientras su madre curaba y cosía las heridas de su hermano, Demetrio le agarró la mano con fuerza y  juró  en  nombre  de  Poseidón,  de  Atenea  y  de  Zeus  el  Justiciero  que  a  partir  de  entonces  le protegería como Euctemón había hecho ese día con él. 

Años  después  le  había  vengado.  Primero  había  averiguado  que  el  matón  era  un  tal  Nicerato. Cuando empezó la efebía, tomó lecciones de pugilato con un compañero de servicio militar. Luego, en  el  mismo  callejón,  ya  bien  entrada  la  noche,  siguió  a  Nicerato  al  salir  de  una  taberna  y, aprovechando que estaba ebrio, le devolvió la paliza con creces. Hubo un momento en que se dio cuenta de que si seguía ensañándose con él iba a matarlo y lo dejó tirado en el suelo, pensando que si acababa con su vida se arrepentiría más adelante. 

Por una trágica ironía, de lo que se arrepintió fue de no haberlo matado. Nicerato era uno de los miembros de la turba que asaltó su casa y asesinó a su padre y a su hermano. Ahora él y su hermano Nicón,  oligarcas  hasta  la  médula  y  miembros  del  consejo  de  quinientos  que  gobernaba  la  ciudad, eran los dueños de su hogar y de la fábrica de escudos familiar. Qué  injusta  es  la  vida,  pensó  Demetrio.  Quería  consolarse  pensando  que  tarde  o  temprano llegaría el día de la retribución, que cuando se asentara la situación y se restableciera la democracia podría  volver  a  Atenas  y  denunciar  a  Nicerato  ante  los  tribunales  de  la  Heliea.  Pero  de  momento ellos estaban en Posidonia, un par de jóvenes arruinados que habían tenido que convertirse en mercenarios para ganarse el pan, mientras aquel bastardo dormía en su cama, comía en su mesa  y sin duda se refocilaba con sus esclavas. 

—¿Qué haces? 

Demetrio  levantó  la  mirada  y  saludó  a  Dionisidoro  con  una  sonrisa.  Era  ateniense  también, aunque  de  la  zona  del  Laurión;  un  tipo  corpulento  y  cachazudo  que  se  tomaba  con  paciencia  las burlas sobre su abultada barriga. 

—Le estoy preparando el almuerzo a mi hermano. Cuando está así ni se acuerda de comer. En una bandeja de estaño colocó un bollo de pan que él mismo había amasado y cocido para que Javier 
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tuviera  forma  esférica,  una  porción  de  queso  de  cabra  cortada  como  un  triángulo  isósceles  y diecisiete aceitunas. 

—¿Por qué las cuentas? —le preguntó Dionisidoro. 

—Tiene que ser un número primo, no menor que trece y no mayor que veintitrés. 

—Tu hermano está más sonado que los crótalos de Baco —dijo Dionisidoro sin afán de ofender, casi con admiración. 

El cielo había clareado y el sol, más que caer, se desplomaba sobre sus cabezas. Demetrio se caló 

el sombrero y se acercó a la piedra donde estaba sentado Euctemón, mientras Dionisidoro le seguía por curiosidad. Tras dejar al lado de su hermano la bandeja y una jarra de agua mezclada con una sexta parte de vino, le pasó la mano por delante de los ojos para llamar su atención. A Euctemón no le hacía gracia el contacto físico. 

–Tienes  que  comer  algo,  Eute.  —Usaba  ese  diminutivo  desde  que  aprendió  a  hablar  y  aún  no sabía pronunciar la k al final de sílaba. 

—Luego —contestó Euctemón sin levantar la mirada. 

—¿Qué  representan  esos  círculos  que  tienes  dibujados?  —preguntó  Dionisidoro,  que  apenas sabía garabatear su nombre y leía deletreando con mucho esfuerzo. Euctemón empezó a retorcerse los dedos. Demetrio sabía lo que estaba pasando por su mente. En él combatían dos impulsos. Por un lado, el de seguir embebido en sus ecuaciones, un laberinto de letras  y  símbolos  que  había  ido  escribiendo  alrededor  de  los  dibujos.  Seguramente  los  había terminado durante la noche, pues calculaba a tanta velocidad como veinte contables juntos con sus ábacos;  pero  no  se  quedaba  satisfecho  si  no  los  repetía  infinitas  veces  para  cerciorarse  de  que  no había cometido ninguna equivocación. 

El  otro  impulso  era  el  de  hablar  de  números  y  astronomía,  único  tema  que  despertaba  su locuacidad. No lo hacía por afán didáctico, ya que le importaba un comino que quien le oyera se enterase de algo, sino porque para él no había nada más importante en el mundo. Una vez entrado en materia, era imposible desviarlo de la conversación hasta que él juzgaba llegado el momento de dejarla. Pero Demetrio pensó que, si conseguía que su hermano empezara a hablar, se despegaría de sus cálculos. A veces bastaba con distraerlo un rato de aquella manera para que se quedara satisfecho y pudiera salir de esas tareas repetitivas a las que, como un nuevo Sísifo, se condenaba él solo. 

–Cuéntaselo,  Euctemón  —le  animó—.  Mira,  Dionisidoro  —añadió,  agachándose  sobre  el dibujo—. Este símbolo es el del Sol. 

—Es el de Ares, nombre divino de Piroente —replicó Euctemón de forma automática. Demetrio sonrió. Ésa era otra forma de manipular a su hermano. Era incapaz de pasar por alto un error. Sería capaz de corregir al propio Alejandro, pensó, y rezó por que no llegara esa ocasión. 

—Ah,  muy  bien  —respondió  Dionisidoro,  e  hizo  ademán  de  irse.  Demetrio  le  agarró  de  la muñeca y le obligó a sentarse en el suelo, a su lado. 

—Ahora te quedas y te tragas la charla como yo —susurró. 

—¿Por qué tengo que hacerlo? —preguntó él, también en voz baja. 

—Porque a cambio te voy a invitar a una cotila de vino. ¿Te parece bien? 

—Es el más noble de los motivos. 

Haciendo caso omiso de sus cuchicheos, Euctemón se había lanzado a su perorata. Al hablar no les miraba, lo que hacía su actitud más desconcertante, pues sus pupilas brincaban entre los dibujos del suelo y un punto indeterminado situado por encima de las cabezas de sus dos oyentes. En vez de contestar directamente a la pregunta sobre los círculos, empezó desde el principio. Pues Demetrio, que  conocía  de  sobra  a  su  hermano,  sabía  que  respondía  siempre  de  la  misma  forma  ante  los mismos estímulos. 

—¿Qué se observa al contemplar hacia el cielo durante el día? —Era sólo una pregunta retórica que él mismo se apresuró a contestar. Al menos, cuando daba sus conferencias sobre astronomía el tono  metálico  de  su  voz  se  hacía  algo  más  modulado  y  pasional,  aunque  recitaba  las  frases  sin apenas pausas para respirar—. Que el Sol sale por el este y se pone por el oeste. ¿Qué se observa al Javier 
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contemplar el cielo durante la noche? 

—Que... —empezó Dionisidoro. 

—¡Chsss! —susurró Demetrio—. Es peor interrumpirle. Si le haces perder el hilo,  es capaz de empezar desde el principio. 

Euctemón  fue  desplegando  sus  ideas  en  aquella  peculiar  aula,  no  a  la  sombra  de  un  pórtico ateniense, sino bajo el implacable sol del estío italiano. 

—La luna también se mueve de este a oeste. Por detrás de ella se ve un firmamento cuajado de estrellas  que  se  desplazan  igualmente  de  este  a  oeste  y  se  sabe  que  están  detrás  de  ella  porque  la luna  las  tapa  al  pasar  por  delante.  Las  posiciones  relativas  de  las  estrellas  no  cambian  por  lo  que forman  dibujos  que  giran  juntos  en  el  cielo,  dibujos  a  los  que  se  llama  constelaciones.  Las constelaciones que se ven desde el hemisferio norte son Andrómeda Cefeo Casiopea el Carnero el Dragón... —Euctemón recitó una retahíla de más de cuarenta nombres sin tomar aliento, mientras Dionisidoro resoplaba maldiciendo la hora en que se le había ocurrido acercarse a husmear. Cuando terminó la enumeración, prosiguió, señalando el círculo exterior de su esquema—: Las estrellas se encuentran  aquí  en  la  última  circunferencia.  En  realidad  esa  circunferencia  representa  una  esfera porque  es  imposible  dibujar  una  esfera  en  el  suelo  porque  una  esfera  tiene  tres  dimensiones  y  el suelo sólo tiene dos dimensiones. El círculo representa así pues la esfera de las estrellas fijas que es la última de todas que rodean la Tierra y se halla a una distancia tan grande que un águila tardaría más de mil años en llegar volando si fuera capaz de atravesar las demás esferas del cielo. Homero y muchos humanos creen que la esfera de las estrellas fijas es una cúpula de bronce que pende sobre sus cabezas, pero si lo creen es porque tienen debajo de sus pies la masa de Gea que es opaca y les impide ver la semiesfera del sur que también está llena de estrellas distintas de las que se ven desde el norte. 

»Éste  —señaló  un  diámetro  que  atravesaba  en  vertical  su  dibujo—  es  un  eje  que  atraviesa  la Tierra de parte a parte y se prolonga por arriba y por abajo una distancia inmensa hasta llegar a la esfera exterior, y es sobre ese eje sobre el que giran las estrellas día y noche alrededor de la Tierra que ocupa el centro del universo. Ese eje está muy lejos de aquí y para verlo habría que subir a las latitudes del norte de la Tierra, o tal vez es de cristal invisible y por eso no se ve. Para saber dónde se encuentra el eje hay que buscar las constelaciones que no llegan a ocultarse en todo el año pues ésas son las que más cerca se encuentran del polo celeste. 

Euctemón dibujó con su palo una constelación que Dionisidoro reconoció como el Carro, aunque a  las  siete  estrellas  que  le  eran  familiares  les  añadió  diecisiete  más  y  la  llamó  la  Osa  Grande. Después dibujó sobre ella la Osa Pequeña,  y  a la izquierda de ésta marcó quince puntos que unió 

para  trazar  el  cuerpo  sinuoso  y  serpentino  del  Dragón.  Por  fin,  tendió  una  línea  recta  desde  la penúltima estrella de la Osa Pequeña hasta la penúltima de la cola del Dragón, y a algo más de la mitad de la distancia hincó el palo en el suelo. 

—Éste es el punto donde el eje que atraviesa la esfera terrestre se clava en la bóveda del cielo. Alrededor  de  este  punto  llamado  el  polo  norte  celeste  que  permanece  inmóvil  y  se  encuentra directamente  encima  del  polo  norte  de  la  Tierra  giran  todas  las  constelaciones  incrustadas  en  la esfera de las estrellas fijas. 

—Un  momento  —le  interrumpió  Dionisidoro,  pese  a  la  advertencia  de  Demetrio—.  ¿Qué  has dicho de la esfera terrestre? Todo el mundo sabe que Gea es lisa como un plato. 

—Que la Tierra es lisa como un plato sólo lo creen el vulgo y los necios. 

—No se lo tomes en cuenta —susurró Demetrio. 

—¿Cómo que no? Me acaba de llamar necio. 

—Dos cotilas de vino. 

—Hecho. 

Ajeno  a  los  cambalaches  de  sus  improvisados  discípulos,  Euctemón  les  explicó  por  qué  era imposible  que  la  Tierra  fuese  plana.  El  filósofo  Anaximandro,  primero  que  se  había  ocupado  de esas cosas y había dibujado un mapa de la ecúmene, pensaba que Gea era una especie de disco tres Javier 
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veces más ancho que alto, como el tambor de una columna. Pero de haber sido así, la sombra que la Tierra proyectaba sobre la Luna durante los eclipses sería elíptica, cuando todo el mundo podía ver que era perfectamente circular. 

—Un  plato  que  es  redondo  liso  y  plano  proyecta  una  sombra  circular  sólo  si  lo  pones perpendicular  a  la  fuente  de  luz  —prosiguió  Euctemón—.  Si  un  plato  se  pone  en  cualquier  otra posición la sombra que proyecta es una elipse e  incluso puede llegar a ser casi tan estrecha como una  simple  línea.  El  único  cuerpo  que  proyecta  una  sombra  circular  en  cualquier  posición  es  una esfera.  Por  eso  como  la Tierra  proyecta  siempre  una  sombra  circular  en  los  eclipses  tiene  que  ser una esfera. 

Aún había más argumentos que expuso Euctemón. Si Gea  fuera plana, la visibilidad en el mar sería infinita. Así, cuando cruzaron el mar Jónico para venir a esta campaña deberían haber visto a popa las costas de Grecia y a proa las de Italia, cuando resultaba evidente que no era así y que en alta  mar  parecían  estar  en  el  centro  de  un  gran  círculo  formado  por  el  horizonte  del  mar.  Ese horizonte era el lugar donde la línea recta trazada desde sus ojos tocaba en tangente la superficie del mar y se separaba de él. 

—Otro argumento a favor de la esfericidad de la Tierra es que su propia curvatura oculta de la vista  muchas  estrellas  del  cielo.  En  Egipto  puede  verse  una  estrella  llamada  Canopo  que  es  la segunda más brillante del firmamento después de Sirio, pero en el momento en que una nave viaja hacia  el  norte  y  se  va  acercando  a  Rodas  Canopo  se  acerca  más  y  más  al  horizonte  hasta  que desaparece de la vista. 

—¿Tu hermano ha estado en Egipto? —preguntó Dionisidoro. —No, eso lo ha leído, como casi todo. 

Euctemón dejó ya el asunto de la forma de la Tierra, pues lo que le interesaba a él se encontraba mucho más arriba. 

—Entre  las  estrellas  —señaló  el  círculo  exterior—  y  la  Tierra  —añadió  clavando  el  palo  en  el centro de su diagrama— hay más cuerpos celestes. ¿Cuáles? 

—¿Me está preguntando? —dijo Dionisidoro—. Es que como no me mira... 

—Contéstale, venga. 

—Pues..., la Luna y el Sol. 

Euctemón  señaló  las  dos  primeras  circunferencias  que  rodeaban  la  Tierra.  Allí  estaban  ambos astros, representados como pequeños círculos, cada uno con su respectivo símbolo a la izquierda. 

—Aquí están. ¿Por qué no se caen del cielo cuando giran alrededor de la Tierra? 

Dionisidoro encogió sus macizos hombros. 

—No se me había ocurrido nunca. Oye, Demetrio, se me está derritiendo la cabeza. Yo me voy. Demetrio le agarró del codo. 

—Espera  un  poco  más.  —Con  suerte,  si  dejaba  que  su  hermano  se  extendiera  un  poco  más  se olvidaría de su obsesión un rato y podría llevárselo de allí—. Eso, Euctemón. ¿Por qué no se caen del cielo? 

—Porque  no  están  flotando  en  el  aire  como  algunos  creen.  En  realidad  la  Luna  y  el  Sol  están encastrados en inmensas esferas de cristal que giran alrededor de la Tierra que es el centro de todo el universo. La primera está aquí —señaló el círculo más cercano a la Tierra— y es la esfera lunar. La segunda está acá y es la esfera solar. 

—Qué tontería. Yo no he visto nunca ninguna esfera. 

—Porque son de cristal. —Demetrio leyó en los labios de su hermano «tarugo», pero algo que su madre había logrado imbuirle era que no se podía llamar estúpida a la gente. (—No entiendo por qué no puedo llamar a la gente estúpida cuando es estúpida —decía él. 

—Porque alguien podría partirte otra vez la nariz. A nadie le gusta que le llamen estúpido. 

—Pero si es verdad, no entiendo por qué les molesta oírlo. 

—No  es  imprescindible  que  digas  siempre  la  verdad,  hijo  —respondía  ella,  que  tenía  más paciencia que Penélope.) 

Javier 
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Ahora, Euctemón calló lo que pensaba sobre el grado de inteligencia de Dionisidoro y prosiguió 

su disertación. 

—Ese cristal es mucho  más perfecto que el vidrio o el cristal de roca más perfectos que hayas visto  en  tu  vida  y  como  es  tan  perfecto  se  puede  ver  todo  lo  que  hay  al  otro  lado  como  si  no existiera nada en medio. Por eso nadie ve las esferas pero los que piensan bien como Eudoxo Platón Calipo y Aristóteles saben que tienen que estar ahí. 

A  fuerza  de  oír  las  repeticiones  de  su  hermano,  Demetrio  había  acabado  aprendiendo  tanta astronomía  que  él  mismo  podría  haber  continuado  con  la  exposición.  Ahora  Euctemón  estaba señalando los círculos que venían a continuación de la Luna  y el Sol. Eran los cinco planetái, los vagabundos  del  cielo.  Sus  esferas  cristalinas  compartían  el  movimiento  diario  de  este  a  oeste  del inmenso  orbe  exterior  de  las  estrellas  fijas,  pero  además  poseían  sus  propios  giros  que  los  hacían desplazarse  sobre  el  fondo  de  las  constelaciones  zodiacales  a  lo  largo  de  los  meses.  Como  aquel movimiento  era  tan  lento  y  parsimonioso  que  no  se  distinguía  a  simple  vista  en  una  noche,  la mayoría de la gente no reparaba en él, a no ser que fueran astrólogos como el siniestro caldeo que acompañaba a Alejandro o marineros expertos en navegar orientándose por las estrellas. A los campesinos  les  bastaba  con  aprender  los  movimientos  anuales  de  unas  cuantas  constelaciones  como Orión o las Pléyades para recordar en qué momento debían llevar a cabo las tareas agrícolas. 

—A partir del Sol los nombres de los planetas son Estilbón Fósforo Piroente Faetón y Fenón —

enumeró  Euctemón,  clavando  la  punta  del  palo  en  el  punto  que  representaba  a  cada  uno  de  ellos sobre sus respectivos círculos. 

—No los había oído en mi vida —reconoció Dionisidoro. 

–Estilbón Fósforo Piroente Faetón y Fenón se corresponden con los nombres divinos de Hermes Afrodita  Ares  Zeus  y  Cronos.  Los  pitagóricos  sostienen  que  el  Sol  se  encuentra  aquí  y  no  en  la segunda órbita de la Tierra —añadió Euctemón, señalando un punto entre Afrodita y Ares—. Pero es  un  hecho  que  el  Sol  se  ve  mucho  más  grande  que  todos  los  demás  planetas  así  que  por  fuerza tiene que estar más cerca de la Tierra. Y la Luna está aún más cerca que el Sol porque es su sombra la que se interpone entre el Sol y la Tierra en los eclipses. 

—¿Y esa espiral que se ve ahí acercándose al centro qué es? 

—Ése es el cometa Ícaro. Oh, el cometa Ícaro, hay que saber qué hace el cometa Ícaro —repitió 

Euctemón con voz plana, y se olvidó de ellos para seguir con sus cálculos. Demetrio se levantó del suelo y se sacudió las rodillas. 

—Toda esta solanera no nos ha servido de nada —rezongó. —Pues a mí me pagas las dos cotilas de vino. 

—¡¡AAAA—TENCIÓN!! 

A  la  llamada  del  centinela  se  sumó  un  sonoro  trompetazo.  Por  puro  reflejo,  Demetrio  se  puso firme. Por la parte sur, desde la ciudad, venía un grupo de soldados en el que mezclaban griegos y macedonios, y en el centro de ellos caminaba el general Meleagro. 

—¡Revista general! —gritaba el heraldo de Meleagro—. ¡Revista general! 

—Maldita sea —masculló Demetrio—. Qué gran momento. 

 

 

Desde  que  había  puesto  el  pie  en  Posidonia,  Meleagro  estaba  de  un  humor  de  perros.  Durante muchos años había mandado una falange de sarisas como igual jerárquico de Crátero y Perdicas, y como superior de Ptolomeo y Seleuco. Todos esos aduladores habían medrado más que él, el único que  se  atrevía  a  decir  lo  que  pensaba  delante  del  rey.  Ahora  Ptolomeo  era  sátrapa  de  Egipto  y Seleuco gobernaba las provincias limítrofes con la India, mientras que Perdicas, también conocido como  el  Adonis,  se  había  convertido  en  regente  de  Macedonia.  Y  Crátero,  el  hombre  al  que  más odiaba Meleagro, ocupaba ante Alejandro el puesto de lugarteniente que antaño había desempeñado Parmenión. ¿Y qué había sido de Meleagro, que había luchado en tantas batallas como ellos, había recibido  más  de  diez  heridas  de  guerra  y  se  había  pateado  más  de  cien  mil  estadios?  jefe  de  los Javier 
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puñeteros mercenarios! Podría haberse tomado su nuevo puesto en Italia como un ascenso, ya que ahora tenía a mas de cinco mil hombres bajo su autoridad. 

 

 

Pero  para  él  mandar  sobre  griegos  en  vez  de  macedonios  era  como  ser  un  corcel  de  pura  raza ejerciendo de semental en un cercado lleno de burras. 

Aquella mañana, a falta  de algo mejor que hacer, Meleagro se dedicó a recorrer la zona de los mercenarios despotricando contra todo lo que veía, aunque el orden allí no tenía nada que envidiar al  del  resto  del  campamento.  Lo  acompañaban  varios  macedonios  de  Eordea  como  él,  entre  ellos sus dos hijos, y también el general del batallón Lechuza. Éste, un ateniense llamado Filarco, lejos de defender  a  sus  hombres  les  iba  abroncando  públicamente  por  cualquier  cosa  que  a  Meleagro  le pudiera  parecer  muestra  de  desidia:  una  capa  de  piel  levantada  en  la  esquina  de  un  escudo,  una mancha de herrumbre en la punta de una lanza, una mella en el filo de una espada.  Filarco era el tipo de oficial al que más temían los soldados. El hombre que siempre daba la razón al superior y prefería  cenar  con  él  en  su  tienda  aunque  a  sus  hombres  les  hubieran  asignado  para  acampar  una vaguada anegada de agua  y no les hubiesen llevado aún leña para cocinar. El típico oficial al que durante  la  batalla  más  le  valía  formar  en  las  últimas  filas  si  no  quería  terminar  con  la  espalda agujereada de lanzazos de los suyos. 

—Tienes razón, Meleagro —le iba diciendo ahora—. Esta noche harán todos guardias dobles y les privaré de la ración de vino durante tres días. 

Meleagro le miró con una sonrisa burlona y le dio una bofetada cariñosa en la cara. 

—Tampoco  te  excedas,  mi  querido  Filarco.  El  vino  es  lo  último  que  se  les  puede  quitar  a  los soldados. Córtales una mano o incluso el miembro, pero no los dejes secos si no quieres tener un motín. 

Todos los soldados estaban firmes delante de las tiendas de campaña. Algunos llevaban la coraza puesta, otros sólo las túnicas, y los había que se tapaban las vergüenzas con el yelmo, sin duda por andar fornicando a deshora. Meleagro pasó junto a unas lanzas puestas en astillero que no estaban a la distancia reglamentaria y las derribó de una patada. 

—Tres días de arresto para esa tienda, Filarco —dijo. 

«Hijo de puta macedonio», oyó decir a uno de ellos, pero sonrió y se hizo el sordo. Los demás griegos  los  odiaban  porque  hasta  una  generación  antes  eran  el  hazmerreír  de  la  Hélade,  y Macedonia servía de tierra de paso para todo aquel que quisiera atravesarla y de paso llevarse sus mujeres,  sus  ovejas  y,  peor  aún,  sus  vacas.  Pero  todo  había  cambiado  gracias  a  Filipo,  el  gran hombre  del  que  ahora  casi  nadie  se  acordaba,  el  verdadero  artífice  de  la  grandeza  de  los macedonios.  Él  había  inventado  las  sarisas  y  se  las  había  dado  a  los  montañeses,  él  les  había enseñado a combatir como orgullosos hoplitas en igualdad de condiciones con los engreídos criadores  de  caballos  de  las  tierras  bajas.  Filipo  era  quien  les  había  traído  a  Parmenión,  un  hombre  de guerra, infinitamente mejor general que el barbilindo de Alejandro. Mientras  rumiaba  todas  esas  ofensas  presentes  y  pasadas,  Meleagro  llegó  a  un  pequeño  claro. Allí  el  suelo  era  más  irregular  y  crecían  unos  cuantos  árboles,  por  lo  que  los  mercenarios  habían dejado  una  especie  de  pequeña  ágora  e  incluso  habían  erigido  un  altar.  Algo  más  allá  de  la  tosca estatua de Atenea se veía a un soldado sentado, y el muy insolente, en vez de levantarse para pasar la revista, se dedicaba a escarbar o dibujar algo en el suelo. A su lado había dos hoplitas firmes, uno bastante  gordo  y  otro  un  muchacho  muy  apuesto  que  en  ese  mismo  momento  estaba  tirando  del brazo del hombre sentado para obligarle a levantarse. 

—¡No te muevas, soldado! —gritó dirigiéndose a este último—. ¡Déjale donde está! 

 

 

Demetrio tragó saliva, oliéndose lo peor. Otros oficiales no le habrían dado demasiada importancia a la  excentricidad de su  hermano, ni siquiera  el  propio Filarco. Pero el jefe del batallón se volvía Javier 
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servil como un perro hambriento delante de Meleagro, y para colmo éste venía bamboleándose a los lados,  y  todo  el  mundo  sabía  que  el  macedonio  era  aún  más  peligroso  cuando  estaba  borracho  o resacoso. 

Miró a la izquierda sin apenas torcer el cuello. Euctemón seguía enfrascado en sus órbitas. Ni mi hermano  puede  ser  tan  idiota,  se  dijo  con  desaliento.  En  el  ejército  ateniense  la  disciplina  nunca había  sido  gran  cosa,  pero  cuando  uno  se  enrolaba  en  una  unidad  de  mercenarios  dirigida  por  el general  más  hijo  de  perra  de  todo  el  ejército  de  Alejandro,  había  que  andarse  con  cuidado.  No deberíamos habernos alistado, se lamentó. Pero, ¿qué otra cosa podían hacer dos exiliados a los que se lo habían confiscado todo? En realidad, él se las apañaba bien en el ejército. El problema era su hermano, pero no podía dejarlo solo. Incluso de la Academia lo habían echado a pesar de su talento. Meleagro ya estaba junto a ellos, proyectando su sombra sobre las esferas celestes, como un gran eclipse universal. 

—¿Qué es eso tan interesante que estás haciendo que no te levantas ante tu general, soldado? 

—Señor, mi hermano no... 

—¡Cállate! —rugió el macedonio—. Le estoy hablando a él. 

Lo  que  más  rabia  le  daba  a  Demetrio  era  que  Euctemón  ni  siquiera  estaba  haciendo  cálculos. Sólo los estaba repasando, literalmente, volviendo a hundir el palo aguzado que usaba como punzón en los surcos de las letras ya marcadas. 

Harto  de  tanta  insolencia,  Meleagro  pisoteó  los  dibujos,  y  como  la  arena  ya  estaba  casi  seca borró buena parte de las líneas. Por los perros de Hécate, no, pensó Demetrio, y se volvió hacia su hermano para contenerlo, pero ya era demasiado tarde. Euctemón se levantó por fin, pero fue para lanzarse contra Meleagro y agarrarle del cuello. Demetrio le cogió de los pelos y tiró de él para que soltara al  general, pero  cuando su hermano hacía presa con aquellos dedos de hierro era como un perro de caza con un trozo de carne entre las mandíbulas. 

—¡Suéltalo, Euctemón! ¡Suéltalo ahora mismo! 

El  oído  derecho  de  Demetrio  restalló.  Un  segundo  después  vino  el  dolor,  y  se  desplomó  de rodillas en el suelo. Al mirar hacia la derecha vio que uno de los hijos de Meleagro había vuelto la punta de la lanza contra él. Ni te muevas, decían sus ojos. Otro macedonio golpeó con el astil de su arma en la cabeza de Euctemón, pero éste no se inmutó y siguió apretando el cuello de Meleagro, que  estaba  empezando  a  amoratarse.  El  soldado  golpeó  de  nuevo,  esta  vez  con  tal  brutalidad  que partió  la  vara  de  fresno  en  dos.  Euctemón  soltó  su  presa  por  fin  y  cayó  de  bruces.  Al  ver  que  el soldado  levantaba  la  lanza  rota  para  clavarle  el  regatón  de  bronce,  Demetrio  se  arrojó  sobre  su hermano para cubrirlo con su cuerpo. 

—¡Alto! 

No  sabía  de  quién  era  esa  voz,  pero  sin  duda  no  de  Meleagro,  pues  sonaba  clara  como  una trompeta de plata. Los pies de los soldados se apartaron de ambos. 

—Cálmate,  Eute,  por  favor  —susurró  Demetrio  al  oído  de  su  hermano—.  Nos  va  a  matar. 

¿Comprendes? 

Se incorporó un poco y le miró a la cara. Euctemón tenía una brecha sobre la frente de la que le chorreaba  sangre  por  la  nariz,  pero  en  sus  ojos  parecía  brillar  una  chispa  de  cordura.  Demetrio  le agarró por el codo y le ayudó a levantarse. 

Cuando vio quién se acercaba al grupo sintió que bajo sus pies se abría una sima directa hacia el Tártaro. Ya era bastante malo encontrarse ante un general. Pero el hombre de la coraza blanca que venía hacia ellos seguido por los pajes reales no era otro que Alejandro. A Demetrio le empezaron a temblequear  las  piernas  y  estuvo  a  punto  de  dejarse  caer  de  rodillas  otra  vez,  pero  recordó  haber oído  que  allí  en  Italia  el  rey  no  quería  que  a  nadie  se  le  ocurriera  rendirle  el  ritual  de  la prosternación. 

Era la primera vez que veía a Alejandro tan de cerca. A su alrededor todo parecía más brillante y diáfano,  como  si  de  su  persona  emanara  un  vapor  luminoso;  tal  vez  por  esa  aura  que  lo  rodeaba pensó  que  era  un  hombre  muy  apuesto  y  de  proporciones  tan  armoniosas  que  de  ningún  modo Javier 
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parecía tan bajo como decían sus detractores. 

—¿Qué ha pasado aquí? 

—Nada  que  no  pueda  solucionar  yo  mismo,  Alejandro  —respondió  Meleagro.  A  Demetrio  le escandalizó que se atreviera a hablar al rey en un tono tan áspero. Pero Alejandro puso la mano derecha bajo la barbilla de Meleagro y le obligó a subirla. Las huellas de Euctemón se habían quedado marcadas en rojo sobre su piel. 

—Ya veo que te las arreglas tú solo —dijo el rey con una sonrisa de buen humor. Demetrio  miró  de  reojo  a  su  lado  y  reprimió  un  gemido  de  consternación.  Euctemón  se  había arrodillado de nuevo  y estaba recomponiendo sus cálculos. Un goterón de sangre le cayó sobre el dorso de la mano, pero él se limitó a limpiársela en la túnica y a seguir con lo suyo. 

—Ese  maldito  loco  me  ha  atacado.  ¡Le  voy  a  arrancar  la  carne  a  tajadas  y  le  voy  a  echar  sal dentro! —dijo Meleagro. 

—Por él he venido —repuso Alejandro—. Me dijeron que había una especie de Sócrates en este batallón y quería conocerlo por mí mismo. Parece más agresivo que el viejo filósofo. Demetrio, que no había leído a Platón, no comprendió. Alejandro se volvió hacia él. 

—¿Tienes algo que ver con el, soldado? 

—Es mi hermano, ¡oh, rey! 

Alejandro los miró a ambos alternativamente. 

—Es curioso cómo lo bello puede parecerse a lo que no lo es. 

 

 

¿Qué  está  haciendo  tu  hermano?  Sócrates  se  pasó  una  vez  dos  días  y  una  noche  meditando  sobre una cuestión filosófica, pero no escribía nada. En cambio esto... Alejandro se acuclilló al lado de Euctemón, señaló el símbolo del escudo y la lanza de Ares: 

—El planeta Piroente. 

Demetrio se dio cuenta de que el rey sabía lo que estaba viendo. Tenía su lógica, pues había sido discípulo de Aristóteles y éste era autor de un modelo planetario sumamente complicado, con más de cincuenta esferas celestes. 

—¿Qué estás haciendo, soldado? Mírame cuando te hablo. Alejandro lo dijo en tono muy suave; pero, para asombro de 

Demetrio, Euctemón giró la cabeza y miró al rey a los ojos. 

—Son cálculos sobre la órbita del cometa Ícaro. No se mueve en una esfera de cristal. 

—Maldita  sea,  Alejandro  —protestó  Meleagro—.  ¿Vas  a  dejar  que  ese  maldito  loco  siga haciendo garabatos en el suelo después de agredir a su general? 

Alejandro se volvió hacia Meleagro con  cara de  hastío. Demetrio pensó  que su  gesto era  el de alguien  que  podía  aplastar  a  un  mosquito  de  un  sopapo,  pero  que  prefería  no  hacerlo  por  el momento. 

—Sigue con tu ronda, Meleagro. O ponte a beber vino ya. Lo que tú prefieras. Meleagro se puso colorado y apretó los dientes, pero se dio la vuelta sin decir nada y se marchó. Filarco se quedó un momento cerca de Alejandro, pero al ver que el rey no le hacía ni caso mientras que Meleagro le silbaba, se fue con este último, no sin antes susurrarle a Demetrio: 

—Tu hermano y tú ya podéis ir haciendo testamento. Yo mismo haré que os ensarten a lanzazos al caer la noche. 

Mientras, Euctemón estaba recogiendo su tintero, que se había volcado en el suelo. Al ver que no le quedaba tinta, se abrazó a sí mismo y empezó a balancearse murmurando: 

—Mala suerte. Mala suerte. 

—¿Que le pasa? —preguntó Alejandro. 

—Cuando ha repasado sus cálculos suficientes veces le gusta pasarlos a tinta. Nunca se le olvida nada, pero si no lo hace se pone muy nervioso. 

Alejandro  asintió  con  una  mirada  de  comprensión.  Demetrio  recordó  que  el  rey  tenía  un Javier 
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hermanastro  llamado  Arrideo.  Como  casi  todo  el  mundo  en  el  ejército,  el  joven  ateniense  había tenido ocasión de verlo en los desfiles y paradas, y sabía que era un pobre retrasado babeante cuya condición sólo había empeorado con el tiempo. Pero Alejandro le trataba con gran consideración y lo llevaba a todas partes desde hacía años. 

—Puedes venir conmigo, Euctemón —dijo Alejandro, aunque nadie le había dicho su nombre, al menos que supiera Demetrio—. Tengo rollos de papiro de Sais y tinta indeleble. Vamos. Euctemón seguía moviendo la cabeza y frotándose las manos, pero al menos se incorporó. 

—Por cierto, Euctemón, ¿qué dicen tus cálculos sobre Ícaro? —preguntó Alejandro. Euctemón hizo un gesto extraño, encogiendo el hombro izquierdo y torciendo la comisura de la boca, como si quisiera quitarle importancia a sus palabras. 

—Que  va  a  estrellarse  contra  la  Tierra  dentro  de  cinco  meses  y  seis  días.  No,  dentro  de  cinco meses y cinco días y medio. Ya ha pasado medio día desde la última observación. 

 

Javier 
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EL MONTE CIRCEO 

 

 

 

 

 

unque el panorama desde lo alto era espléndido,  Néstor pensó que aún sería mucho mejor si Aaq uel maldito viento dejara de soplar y enturbiar el cielo con la calima que traía de los desiertos  líbicos.  Hacia  el  sudeste  se  abría  una  amplia  bahía,  interrumpida  por  una  estribación montañosa que descendía casi hasta el mar. Podrían haber recalado en aquel lugar, pero Hermolao había preferido avanzar más y poner como reparo contra el viento el Circeo, el mismo promontorio sobre cuya cresta se encontraba ahora mismo Néstor. Al norte había una llanura que se perdía hasta fundirse con la sombra sucia de las montañas, los omnipresentes Apeninos que recorrían toda Italia como  la  columna  vertebral  de  una  gran  bestia.  Buena  parte  del  llano  estaba  sembrada  de  lagunas naturales que  al levantarse el sol brillaban como  espejos blancos. Aquellos reflejos tan llamativos eran en realidad trampas mortales, pues se encontraban al borde de un paraje insano  y traicionero conocido como las Ciénagas Pontinas. 

El viento trataba de llevarse el sombrero de Néstor, que volvió a ajustarse el barbuquejo bajo el mentón,  y  también  hacía  flamear  con  fuerza  el  banderín  de  señales.  Sófocles  había  enviado  a  un pelotón de soldados con Néstor, no para que disfrutaran de las vistas, sino para que dieran la alarma si  divisaban  enemigos.  Se  hallaban  a  bastante  altura  sobre  el  mar,  tal  vez  mil  codos.  Hermolao aseguraba  que  esa  roca  solitaria,  separada  de  las  montañas  por  más  de  cien  estadios  de  llanura, había sido en el pasado la isla de Eea, donde moraba la hechicera Circe, la misma que se dedicaba a convertir a los hombres en cerdos hasta que se prendó del astuto Ulises. Desde  sus  crestas  era  evidente  que  aquel  monte  no  era  una  isla;  pero  se  lo  podía  parecer  a quienes,  como  ellos,  llegaban  desde  el  mar.  Para  Hermolao,  la  explicación  era  que  los  vientos habían arrastrado Eea hasta hacerla chocar contra la costa de Italia. ¿No le había ocurrido lo mismo a  Delos,  la  isla  que  viajaba  a  la  deriva  sobre  las  olas  hasta  que  Apolo  la  rijo  en  el  centro  de  las Cícladas? Pero a Néstor no le convencía esa hipótesis. Era evidente que aquel peñasco calcáreo no estaba  apoyado  en  la  costa  como  un  pecio  a  la  deriva,  sino  clavado  en  el  terreno  por  profundos raigones de roca. 

Se volvió hacia el noroeste, por donde había subido. Bajo la ladera más escarpada del monte se extendía una larga playa, separada de los pantanos por una línea de dunas. Una costa aparentemente inofensiva,  pero  hostil.  Alceo,  el  tercer  piloto,  le  había  explicado  la  diferencia  entre  las  tierras 

«blandas» y las «duras». En las primeras, las olas creaban interminables playas rectas con bancos de arena  que  levantaban  una  barrera  e  impedían  que  los  ríos,  a  no  ser  que  fuesen  muy  caudalosos, desaguasen en el mar, lo que a su vez originaba zonas pantanosas, estancadas e insalubres y hacía difícil a los navegantes encontrar agua dulce. En cambio, en las tierras duras se formaban entrantes y ensenadas que ofrecían buenos abrigos para los barcos y se encontraba abundante agua potable en las desembocaduras de los ríos. 

No, aquél no era un buen sitio. Pero no habían tenido más remedio que atracar allí. Néstor bajó la vista al mismo pie del Circeo; a poca distancia de la playa estaba anclada la Anfítrite. Tras correr la tormenta toda la noche habían dejado atrás al resto de la flota, e ignoraban si los demás barcos se habían  perdido  o  habían  conseguido  ganar  la  costa.  Los  que  tenían  experiencia  calculaban,  por  la fuerza del temporal, que de los sesenta barcos podían haberse salvado tal vez la mitad. En ese momento, Néstor vio a los romanos. 

 

 

Javier 
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El día anterior, al advertir que el cielo clareaba tras los cristales de mica, Néstor se había librado por fin  del  abrazo  de  Clea.  La  muchacha  se  había  quedado  dormida  de  puro  miedo  y  agotamiento. Néstor salió al pasillo, entró en su propio camarote y usó la letrina, pues le daba pudor utilizar los lujosos baños del aposento de Clea. La puerta de Boeto se había abierto con los vaivenes de la nave. Se asomó; su criado estaba tirado en el suelo, con la cabeza entre las manos y quejándose con una especie de rítmico ulular. 

Al  comprobar  que  los  movimientos  del  barco  eran  menos  bruscos,  Néstor  se  animó  a  subir  a cubierta.  En  la  popa  encontró  a  Alceo,  con  cara  de  agotamiento,  atado  con  correas  a  la  caña  que manejaba los remos maestros de estribor. Junto a él estaba Hermolao, oteando el horizonte este. Era obvio que el capitán tampoco había dormido, pero se le veía más entero. Sólo llevaban la vela de antemón, con la verga bajada hacia la mitad del palo. Mostraba algunos desgarrones, pero había aguantado bien y seguía henchida por el viento. El amanecer era gris y las olas altas, aunque más de mar de fondo que de temporal,  y  ya no rompían con tanta fuerza en las crestas. Néstor se asomó sobre la aleta de popa;  siguiendo la estela de la nave se veían dos sogas largas tendidas sobre las olas. Aquellas estachas servían de freno al barco y le ayudaban a mantener el rumbo. 

—Tienes buen aspecto, señor médico —le dijo Alceo con una sonrisa irónica. 

—No hay nada como dormir acunado. 

Poco después apareció Sófocles. Por el color de  sus mejillas  y  el cerco oscuro de sus ojos, era evidente  que  había  vomitado  hasta  el  primer  rancho  que  comió  al  ingresar  en  el  ejército,  pero  en cuanto  les  vio  puso  la  espalda  recta  y  enderezó  los  hombros.  El  tío  de  Clea  aún  no  había  dado señales de vida. 

—Ha bebido vino como para vaciar el barril de Diógenes —les explicó el comandante—. ¿Hacia dónde nos dirigimos? 

Hermolao señaló hacia una masa oscura que se destacaba de la línea de la costa. 

—Es el Circeo —dijo Hermolao. Tras explayarse unos minutos en la explicación mitológica de su  nombre,  añadió—:  Cuando  lo  sobrepasemos,  encontraremos  una  pequeña  ensenada  en  el  lado norte que nos resguardará del viento. 

—No me gusta —dijo Sófocles—. Eso ya es territorio romano. 

—¿Tan lejos estamos de Posidonia? ¿Cuánta distancia nos hemos pasado? —preguntó Néstor. 

—Cerca de mil estadios. Estamos más cerca de Roma que de Posidonia —respondió Hermolao. Néstor silbó entre dientes. 

—Mal asunto. ¿Cómo vamos a regresar? 

—Malamente —dijo Hermolao—. Aunque ya ha pasado lo peor de la tormenta, si no cambia el viento tendremos que volver dando bordadas muy largas. Pero aunque empezara a soplar el etesio, la Anfítrite ha sufrido daños. Hay que reparar velas y jarcias. 

—Eso se puede hacer rápido —comentó Sófocles. 

—También ha entrado agua en los dos cascos —repuso Hermolao—. Sobre todo en el de babor. Néstor observó entonces que, pese a que la posición de la vela y de los remos maestros debería inclinar ligeramente el barco a estribor, estaba más bien vencido a babor. 

—Tenemos algunos heridos abajo —dijo Sófocles—.Ya sé que no eres un cirujano de campaña, pero ¿te importaría atenderlos? —Deja que recoja mis instrumentos y te acompaño. 

 

 

La Anfítrite era tan grande que los habitantes del lugar debían haberla divisado a muchos estadios de distancia. Cuando llegaron a la playa les esperaba una tropa más bien desorganizada y anárquica: debían de ser unos doscientos hombres, de los cuales algunos portaban escudos  y  yelmos, pero la mayoría venían armados tan sólo con arcos, hondas o jabalinas. Mientras los marineros echaban las anclas a medio estadio de la orilla, Sófocles ordenó montar las piezas de las catapultas, que habían desmantelado  para  protegerlas  de  la  tormenta.  Tras  cuatro  andanadas  de  piedras  y  flechas,  los Javier 
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nativos huyeron despavoridos. 

Los hoplitas fueron los primeros en desembarcar en las lanchas para establecer un cordón en la playa.  Una  vez  en  la  orilla,  comprobaron  que  las  máquinas  de  guerra  habían  matado  a  ocho hombres.  Tres  de  ellos  habían  quedado  ensartados  por  la  misma  flecha,  lo  que  dio  pie  a  varios chistes zafios. Sófocles envió una partida de exploración. A poca distancia de la orilla encontraron una albufera separada del Circeo por una estrecha lengua de tierra,  y más allá una pequeña aldea. En  ella  sólo  quedaban  unas  cuantas  cabras,  de  las  que  se  incautaron,  y  una  anciana  que  se  había negado a huir con los demás y a la que dejaron en paz. 

—Alertarán a los romanos —dijo Hermolao—. Vendrán, más temprano que tarde. Esos cabrones son rápidos, los conozco. 

Sófocles envió nuevas patrullas por si no quedaba otro remedio que volver a pie hacia el sur  y Hermolao  se  dedicó  a  inspeccionar  la  nave.  Las  noticias  no  fueron  buenas.  Los  exploradores volvieron  contando  que  al  alejarse  del  promontorio  se  llegaba  a  un  vasto  pantano  plagado  de mosquitos;  los  juncos  y  carrizos  eran  tan  altos  que  tapaban  la  vista,  y  convertían  aquello  en  un laberinto  de  marismas  y  cañaverales.  Por  otra  parte,  la  Anfítrite  tenía  cuadernas  desplazadas  en ambos cascos, sobre todo en el de babor, cuya quilla, para colmo, se había torcido. 

—Es el problema de construir la quilla en varias piezas —dijo Hermolao, meneando la cabeza. Con los desperfectos sufridos por el velamen y el cordaje se podía navegar, pero no así con los del  casco:  tal  como  estaba  el  mar,  la  nave  se  iría  a  pique  mucho  antes  de  llegar  a  Posidonia.  Si querían  carenarla  y  reparar  la  quilla,  las  cuadernas  y  los  baos  tendrían  que  arreglárselas  para construir un dique seco, dado que su tamaño impedía vararla en la playa. Por  la  noche  improvisaron  un  campamento  sin  encender  hogueras,  pues  no  querían  llamar  aún más  la  atención.  Mientras  Sófocles  hablaba  con  los  capitanes  y  los  jefes  de  fila  de  sus  dos  compañías,  Hermolao  deliberaba  con  gesto  grave  con  sus  oficiales.  Néstor,  que  había  terminado  de atender a los heridos y había limpiado y recogido su instrumental con la ayuda de Boeto, se quedó 

un rato sentado en la arena, observando a los demás. Clea y sus esclavas se habían encerrado en una tienda  de  campaña,  la  más  espaciosa  de  las  cinco  que  llevaban  a  bordo.  La  joven  debía  sentirse avergonzada  por  la  debilidad  mostrada  la  noche  anterior.  Al  entrar  en  la  tienda  había  mirado  a Néstor de reojo sin decirle nada, y no había vuelto a solicitar su presencia. Mejor,  se  dijo  él.  Sabía  reconocer  el  peligro  cuando  lo  veía;  y  por  magnánimo  que  fuese Alejandro, su generosidad no llegaba a tanto. 

 

 

Al día siguiente, apenas amaneció, Néstor había decidido hacer su excursión al Circeo. A nadie le hacía mucha gracia que se apartara del campamento, mas por otra parte no se ponían de acuerdo en quién  tenía  la  máxima  autoridad  para  prohibírselo:  Calias  insistía  en  que  era  el  jefe  de  la expedición, Hermolao aseguraba que como capitán de la nave mandaba él y Sófocles, por su parte, sostenía que se hallaban en territorio enemigo y por tanto en situación de guerra, con lo que él debía estar al mando. Mientras debatían, Néstor había tomado su bastón de caminante y su sombrero de paja  y  había  emprendido  la  subida  por  un  estrecho  sendero  que  recorría  en  zigzag  la  frondosa  y escarpada ladera norte. Entonces Sófocles había caído en la cuenta de que les convenía tener vigías sobre el promontorio y había enviado tras él a ocho soldados de la primera compañía. Iras barrer con la vista todo el panorama que se le ofrecía desde la cima, Néstor volvió a fijarse en unas piedras alineadas en la falda este, que era menos abrupta y descendía en un suave declive hacia el mar. Tal vez se tratara de un simple cercado, pero por su situación habría apostado que se trataba de los restos de una acrópolis. Calculó que podía tardar media ampolleta del reloj de arena en  llegar  hasta  allí,  pero  cuando  se  estaba  dando  la  vuelta  para  comentárselo  al  jefe  de  fila  que mandaba la patrulla, descubrió con el rabillo del ojo algo que brillaba en los pantanos. No era un reflejo en el agua: aquel destello se movía. 

—Yo también lo veo. Hay más allí a la izquierda, mira —dijo el soldado con su tosco acento de Javier 
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montañés. 

Casi toda la infantería de sarisas que habían traído provenía de Almopia, una de las regiones más agrestes de Macedonia. Eran tipos duros, unidos no sólo por lazos de sangre sino de camaradería. Aunque algunos sólo habían combatido en las campañas de Grecia y Escitia, más de la mitad eran veteranos  de  Asia  que,  luchando  como  asthétaroi  en  Sangala  bajo  el  mando  de  Perdicas,  habían ganado para sus compañías el rango de pezétaroi, «Compañeros de a pie», el máximo honor al que podían aspirar los soldados de infantería. 

—¿Qué crees que puede ser? —preguntó Néstor, aunque sospechaba la respuesta. 

—Puntas de lanza. ¿Te juegas algo, médico? 

—No suelo apostar contra soldados en cuestiones militares. 

El jefe de filas levantó el banderín y lo agitó en el aire, mientras dos hombres bajaban corriendo a dar la alarma. Néstor les siguió con paso más cauteloso, pues el camino tenía tramos vertiginosos que se asomaban directamente sobre farallones verticales. Conforme descendía, su horizonte se iba reduciendo, pero ahora que sabía por dónde se movían aquellos destellos no los perdió de vista. No tardaron en tomar cuerpo y convertirse en figuras diminutas que salían del pantano en varias hileras y  empezaban  a  reorganizarse en una zona más elevada  y  seca,  a unos veinte estadios de la playa. Por la forma en que se movían y formaban filas, no se trataba de una horda desvencijada como la que les había recibido al desembarcar, sino de tropas regulares. A  fuerza  de  viajar  con  Alejandro,  Néstor  había  aprendido  a  calcular  los  contingentes  militares desde  lejos.  Allí  podía  haber  tantos  hombres  como  los  que  llevaban  ellos,  unos  seiscientos,  pero además les acompañaba una pequeña tropa de caballería. A pesar de que el viento soplaba hacia el interior, le llegaron los armónicos más graves de las tubas de guerra. Considerando que estaban en territorio romano, aunque fuera en un margen casi deshabitado, no dudó en ningún momento que se trataba de legionarios. 

El último tramo lo bajó corriendo, y a sus espaldas oyó las pisadas de los soldados macedonios que  le  seguían.  El  jefe  de  la  patrulla  debía  haber  decidido  que,  una  vez  avistado  el  enemigo,  sus hombres eran más necesarios abajo con el resto de los compañeros. Cuando llegaron a la playa todo eran preparativos apresurados. Mientras los capitanes de las dos compañías de hoplitas organizaban a sus hombres, Sófocles, Hermolao y Callas discutían en un rápido conciliábulo. 

—No da tiempo a desmontar las catapultas, traerlas hasta la orilla y volverlas a montar —argüía Sófocles, ante la insistencia de Calias—. Lucharemos a la vieja usanza. 

—Me parece muy bien que tú luches a la vieja usanza, pero mientras, nosotros nos alejaremos de la orilla con la Anfítrite —dijo Callas, y dirigiéndose a una esclava de Clea gritó—: ¡Tú, dile a mi sobrina que salga de la tienda de una vez! ¡Volvemos al barco! 

—Ya te he dicho que la nave no está en condiciones de navegar —le dijo Hermolao—. Es más seguro que os quedéis aquí. 

—¡No me vengas ahora con patrañas! ¿Es que tienes miedo? 

—¿Y es que tú no lo entiendes? —Hermolao señaló hacia el mar. En la zona de playa guarecida por la masa del promontorio las olas no rompían con tanta fuerza, pero más allá se veían grandes vellones de espuma en las crestas, y el cielo seguía cubierto por un velo sucio y gris—. El libico aún sopla con fuerza. Con este oleaje la nave se hundirá. Tengo órdenes estrictas de Alejandro y de tu cuñado. Mi primera misión es proteger la Anfítrite. 

—Esas órdenes no cuentan ahora —masculló Calias—. Ahora yo soy el que da... 

—Tú  ahora  no  eres  nadie  —le  cortó  Sófocles—.  Si  sigues  haciéndonos  perder  el  tiempo, ordenaré a mis hombres que te encadenen. 

El dorio siciliano que mandaba la guardia de Calias se adelantó un par de pasos. 

—Eso será por encima de mi cadáver, make. 

Sófocles le miró de reojo. 

—¿Tu  cadáver?  No  me  tientes,  amigo.  Lo  mejor  será  que  tú  y  tus  hombres  os  quedéis  en retaguardia protegiendo a vuestro señor. Dejad que a la guerra juguemos nosotros. Javier 
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Sófocles se volvió, sin prestar más atención al dorio. Éste se llevó la mano al pomo de la espada, pero no le dio tiempo a hacer nada más. Con una rapidez fulgurante, Sófocles desenvainó su alfanje y,  aprovechando  el  impulso  del  movimiento,  se  dio  la  vuelta  y  le  dio  un  tajo  en  el  cuello  que  le seccionó a la vez ambas carótidas. El mercenario retrocedió un par de pasos, cayó de espaldas sobre la arena y dio un par de patadas mientras la sangre le manaba en borbotones espasmódicos. Algunos de los guardias hicieron ademán de sacar sus espadas, pero su segundo oficial, un tipo flaco  con  barba  de  chivo,  les  dio  una  orden  seca.  Sófocles  se  acercó  a  él  y  ambos  hombres  se miraron unos segundos. El mercenario acabó asintiendo con la barbilla y mandó a sus hombres que arrastraran lejos el cadáver. Después se volvió hacia Sófocles. 

—¿Cuáles son tus órdenes? 

—¿Cómo que cuáles son tus órdenes? —estalló Calias—. ¡Ese hombre acaba de...! 

—¡Cállate de una vez, tío! —restalló Clea. 

Todos se volvieron hacia la joven, que acababa de salir del pabellón vestida como una auténtica reina. Llevaba una túnica verde de seda, una capa con ribetes de armiño cerrada con broches de oro y  rubíes,  una  rutilante  diadema,  brazaletes  hasta  el  codo,  los  tres  collares  que  se  había  puesto cuando temió que la Anfítrite naufragara, gruesos anillos en todos los dedos, ajorcas en los tobillos y  una  cadena  de  oro  ciñéndole  la  túnica.  Néstor  pensó  que  aquella  ostentación  era  más  propia  de una  reina  bárbara,  como  la  legendaria  Semíramis,  que  de  una  noble  griega.  Pero  si  la  joven pretendía  impresionar  con  aquella  imagen  de  majestad,  lo  consiguió.  El  propio  Calias  se  había quedado boquiabierto. 

Fue Sófocles el primero en reaccionar. 

—Vosotros —le dijo al oficial de los mercenarios— os quedaréis protegiendo el campamento y a la mujer del rey hasta que acabemos con los intrusos. 

—¿Puedes prescindir de esos treinta hombres? —preguntó Clea. 

—No  te  preocupes,  señora.  Tenemos  tantos  hombres  como  ellos,  o  quizá  más,  y  somos pezétaroi. Aunque ellos fuesen el doble que nosotros, los ejércitos de Alejandro hemos vencido la mayoría  de  nuestras  batallas  en  inferioridad  numérica.  Ahora,  si  me  disculpáis  todos,  tengo  una batalla que ganar. 

Dicho esto, Sófocles se alejó dando zancadas para reunirse con sus compañías. El nuevo jefe de la guardia se quedó mirando a Calias, dudó unos segundos y por fin se dirigió a Clea: 

—¿Qué hacemos, señora? 

—Lo que os ha dicho el comandante. 

A regañadientes, los guardias se desplegaron para formar un círculo defensivo: eran mercenarios, pero tenían su orgullo y como guerreros habrían querido participar en el combate que se avecinaba. En  el  interior  del  perímetro  se  guarecieron  Calias,  su  pequeño  séquito,  Clea  y  sus  esclavas,  unos veinte civiles en total. 

Néstor se acercó a Clea y observó con admiración su atavío. 

—¿Es que estás pensando otra vez en tu entierro? —le preguntó. Ella se ruborizó al recordar la noche de la tormenta y contestó: 

—No. Estoy pensando en lo que puede pasar si derrotan a nuestros soldados. 

—¿Por eso te has engalanado así? Para eso podrías haber ido directamente al campo de batalla y gritar: «¡Venid, romanos! ¡Soy una rica dama! ¡Quiero que me violéis y me despojéis!». Ella le miró con una chispa de furia en los ojos. 

—Si  esos  romanos  son  inteligentes,  cuando  me  vean  se  darán  cuenta  que  alguien  que  lleva encima  tantas  joyas  puede  valer  mucho  más  dinero  como  rehén.  Y  cuando  les  diga  que  soy  la esposa de Alejandro, no se atreverán a tocarme. Pero necesito que se lo crean. 

—Esperemos  que  al  menos  entiendan  la  palabra  «Alejandro».  —Néstor  le  tomó  la  mano  un instante—. Siento haberte dicho eso. Lo que has pensado está bien. De todas formas, los romanos no conseguirán atravesar la muralla de sarisas. Puedes estar tranquila. 

—¿Adónde vas? 

Javier 
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Sin responder, Néstor se abrió paso entre los guardias que cerraban el círculo. Tenía comprobado que  cuando  alguien  entra  en  un  sitio  o  sale  de  él  con  decisión,  no  le  suelen  hacer  preguntas. Además, sabía lo que estaba pensando cada uno de los hombres de Calias. Por mí, que le partan la crisma a ese chalado. 

 

 

Sófocles había enviado a los arqueros hacia una  estrecha lengua de tierra que se extendía entre la albufera y la cara norte del promontorio, con órdenes de vigilar a los romanos. De momento, éstos no se habían acercado más. Tan sólo un par de jinetes se habían aventurado a inspeccionar la zona, pero habían vuelto grupas al primer silbido de las flechas. Siendo tan pocos como parecían, no las debían de tener todas consigo. 

Los  macedonios  ultimaban  sus  preparativos  con  la  rapidez  que  les  daba  la  práctica,  entre resoplidos,  chasquidos  de  metal  y  crujidos  de  cuero  doblado.  Los  que  iban  a  combatir  en  las primeras filas se abrocharon las corazas de placas o los coseletes de cuero hervido reforzados con pectorales de metal; en cuanto a los que luchaban al final de la formación, la mayoría usaban petos blancos  de  capas  de  lino  prensado,  con  escamas  de  blindaje  adicional  cosidas  a  la  derecha,  en  el lado  que  el  escudo  dejaba  desprotegido.  Después  se  colgaron  en  el  costado  izquierdo  las  espadas cortas  que  usaban  como  armas  secundarias;  muchos  de  ellos  llevaban  cópides,  alfanjes  de  hoja curva y un solo filo, más apropiados para tajar que para estoquear. Una vez cerradas las grebas de bronce o de hierro en las espinillas, se ajustaron en la cabeza las cofias acolchadas y sobre éstas se calaron  los  yelmos  frigios  o  tracios  que  dejaban  el  rostro  al  descubierto.  Desde  hacía  tiempo,  los macedonios  habían  abandonado  el  viejo  casco  corintio  que  protegía  toda  la  cara  al  precio  de convertir al hoplita en un autómata prácticamente ciego y sordo durante la batalla. Mientras los pezétaroi sacaban los escudos de sus fundas de piel y los embrazaban, los artilleros terminaban  de  ensamblar  las  sarisas.  Una  vez  encajadas  las  dos  mitades  y  bien  apretadas  las abrazaderas de hierro, se las pasaban a los hoplitas, que las recogían fila por fila, las levantaban en el aire y las colgaban de la cuja de cuero que llevaban cruzada del hombro a la cadera. Aunque ya las  había  visto  muchas  veces,  Néstor  volvió  a  pensar  que  eran  impresionantes:  doce  codos  de madera  de  cornejo,  dura  y  flexible,  con  puntas  de  acero  de  dos  palmos.  Eran  tan  largas  que  al agitarse en el aire silbaban con un ulular que ponía los pelos de punta, como un pinar en una noche de viento. 

Para blandir en combate esa arma que pesaba casi un cuarto de talento, el hoplita debía aferrarla con ambas manos, la derecha a dos codos de la contera y la izquierda otros dos codos por delante. Eso dejaba ocho codos de arma proyectándose hacia delante. Cuando Filipo, el padre de Alejandro, hizo  que  sus  hombres  adoptaran  aquella  larguísima  pica,  tuvo  que  sustituir  el  escudo  que  hasta entonces llevaban por otro broquel más ligero  y pequeño. Ahora, cuando el soldado se lo colgaba del cuello con la correa que llevaba en bandolera, pasaba el brazo izquierdo por los asideros de la cara interior y agarraba la sarisa en posición de combate, el escudo quedaba atravesado delante de su  cuerpo  y  le  cubría  el  tórax,  pero  a  cambio  dejaba  las  piernas  y  las  ingles  desprotegidas.  En cualquier  caso,  la  mejor  defensa  de  los  pezétaroi  eran  sus  sarisas,  que  mantenían  al  enemigo  a distancia: hacían falta redaños para colarse entre las puntas de la primera fila, pues antes de llegar al cuerpo a cuerpo el adversario aún tenía que enfrentarse a las puntas de la segunda fila de infantes, y después a las de la tercera  y la cuarta. La falange de sarisas era un enorme erizo acorazado, lento pero imparable. 

Sófocles  despachó  a  los  artilleros  para  que  ayudaran  a  los  mercenarios  en  la  defensa  del campamento  y  después  ordenó  a  las  dos  compañías  de  hoplitas  que  se  desplegaran  en  sendos rectángulos  de  treinta  y  dos  de  frente  por  ocho  de  fondo.  Normalmente  cada  unidad  formaba  un cuadrado de dieciséis por dieciséis, pero con tan pocas tropas prefería cubrir un frente más amplio a cambio de perder profundidad. 

—¡DEEEE... FRENTE! 

Javier 
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Sin  necesidad  de  flautas  ni  timbales,  los  macedonios  caminaron  marcando  el  paso;  sus  pies producían  un  ruido  curioso  al  hundirse  en  la  arena,  un  crujido  áspero  y  amortiguado  que  en  el silencio  con  que  avanzaba  la  falange  sonaba  aún  más  amenazador.  Pronto  llegaron  al  campo  de batalla elegido, una explanada de algo menos de un estadio de ancho que se abría entre la laguna y los escarpes del propio Circeo. 

Mientras  los  soldados  se  armaban,  Sófocles  había  sacrificado  un  cabrito.  Tras  examinar  los lóbulos del hígado, el experto en aruspicina le había dicho que los dioses aconsejaban una táctica defensiva.  A  Sófocles  le  pareció  que  aquella  lengua  de  tierra  era  el  mejor  sitio  para  mantener  su posición, pues el promontorio protegía su flanco derecho y el agua, aunque fuese más bien somera, el  izquierdo;  de  esa  forma  cerraban  el  paso  a  la  playa  donde  habían  dejado  a  los  civiles  con  el equipaje. 

—¡AAAAAL...TO! 

Néstor  se  encaramó  a  unas  rocas  pegadas  a  la  ladera,  unos  cincuenta  pasos  por  detrás  de  la falange. Allí disponía de un punto de vista muy ventajoso, y ataviado con su sombrero de viaje y su báculo  se  sentía  como  uno  de  aquellos  heraldos  que  contemplaban  las  batallas  en  tiempos  más ceremoniosos y civilizados que los actuales. Entonces oyó el sonido de unos pies resbalando entre cascajos y se volvió alarmado. Era Boeto, que trepaba hacia él a gatas. 

—¿Qué haces aquí? Te he dicho que te quedaras. 

—Tú siempre tienes suerte —respondió el focio, acalorado tras la carrera—. Donde estés tú, es el lugar menos peligroso. Eso seguro. 

—Me esperaba un encendido discurso sobre la lealtad, pero vale igual. Vaya, has traído la bota de vino. Pásamela. ¡Siempre estás en todo! 

Mientras  ellos  observaban,  Sófocles  desplegó  a  sus  dos  compañías  juntas  para  ofrecer  a  los enemigos un frente de sesenta  y cuatro escudos. Después repartió a los arqueros en los flancos en dos  grupos  de  veinte.  Por  delante  de  ellos  se  extendía  una  zona  de  tierra  arenosa  y  matojos  con arbolillos dispersos, y unos tres estadios más allá se encontraban ya los enemigos, organizando sus filas sin avanzar más, como los macedonios. Aunque no parecían más que ellos, contaban con una pequeña ventaja: un escuadrón de caballería de veinte o treinta jinetes. Ninguno  de  los  dos  bandos  parecía  tener  prisa.  A  Néstor  no  le  extrañaba.  Pese  a  las  escuetas líneas con que Eumenes despachaba las batallas  en sus Efemérides Reales (»Nuestros hombres se enfrentan con los tracios, desbaratan su formación, les ponen en fuga y los aniquilan»), lo cierto es que  eran  largas,  sucias,  ruidosas,  sangrientas,  frías.  Sí,  la  sensación  que  más  recordaban  los soldados heridos era la del frío del acero penetrando en sus cuerpos. Tenías que armarte de mucho valor  para  embestir  contra  las  armas  aguzadas  de  los  enemigos  sabiendo  que  ellos  estaban calculando la forma de clavártelas mejor entre los ojos o en los testículos. Por eso la mayoría de los soldados se hartaban de vino antes de combatir; no por cobardía, sino a sabiendas de que tenían que cumplir con su trabajo y el vino les ayudaba a ello. El vino hace desdeñar las consecuencias de los actos, o más bien embota la imaginación de lo que puede pasar en el futuro, sea inmediato o lejano. Y  lo  que  menos  debe  poseer  un  soldado  es  imaginación,  porque  le  paraliza,  y  lo  peor  que  puede hacer es pensar en el futuro, porque no tiene. 

Sófocles paseó por delante de las tropas, que aún mantenían las sarisas en alto y encajadas en sus bolsas de cuero, una novedad ideada por el  general Crátero durante la última campaña de Grecia: con las cujas, los brazos de los soldados no se cansaban en balde antes de entrar en combate, y de paso las picas parecían aún más altas e imponentes. «¡Honor...!, ¡... salvación...!, ¡... bárbaros...!» A Néstor  le  llegaban  palabras  sueltas  de  la  soflama.  «¡...proteger  a  la  esposa  de  Alejandro...!»  Era buena idea mencionarla. Alejandro no estaba presente, pero su nombre infundía aún más valor que el vino, y de paso se recordaba a los soldados que, si luchaban por Agatoclea y evitaban que cayese en poder de los enemigos, el rey sabría recompensarlos. 

Los  romanos  también  habían  formado  su  frente,  aunque  las  lanzas  que  sobresalían  de  sus escudos no eran ni mucho menos tan largas. Un jinete con una cimera roja pasaba delante de ellos Javier 
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sobre un caballo blanco; sin duda les estaba arengando a su vez. Néstor se preguntó qué les estaría diciendo  para  animarles  a  que  corrieran  a  ensartarse  en  las  sarisas  macedonias  que  habían conquistado la mitad del orbe conocido. 

Ahora lo habitual era que ambos ejércitos avanzaran lentamente al encuentro hasta encontrarse más o menos a un estadio, donde se hacía otra parada. Pero Sófocles, que estaba a la defensiva  y tenía los flancos cubiertos, lo que de momento hacía inútil la caballería del enemigo, no se movió. 

—Esos cabrones tampoco dan un paso —dijo Boeto. 

—A lo mejor están esperando refuerzos. 

—Si es eso, entonces habría que atacarles ahora mismo. 

Como buen griego, Boeto era aficionado a la estrategia de salón. Aún así tenía razón: puesto que las circunstancias favorecían de momento a los macedonios, había que aprovecharlas. Pero en ese preciso momento, sonaron las tubas y los romanos enarbolaron sobre sus cabezas unos estandartes amarillos  y  púrpuras.  De  sus  filas  se  adelantaron  varios  grupos  de  infantería  ligera,  cincuenta  o sesenta  hombres.  Iban  atinados  con  pequeños  escudos  redondos  y  con  venablos,  y  se  acercaron corriendo a la falange entre gritos y aullidos lobunos. De hecho, Néstor habría jurado que las pieles que  les  cubrían  hasta  la  cabeza  eran  de  lobo,  aunque  de  lejos  no  podía  asegurarlo.  Sin  llegar  a acercarse mucho, aquellos escaramuceros lanzaban sus jabalinas y se daban la vuelta. Los hoplitas, que aún tenían las sarisas en alto, se cubrieron con sus escudos, pero no les hubiera hecho mucha falta,  ya  que  la  mayoría  de  los  venablos  cayeron  en  tierra  de  nadie:  los  hombres—lobo  no  se atrevían a aproximarse más por miedo a los arqueros, así que disparaban cuanto antes y luego huían corriendo en zigzag para esquivar las flechas. Aun así, unos cuantos quedaron tendidos en el suelo; sus compañeros los recogieron y los arrastraron tras las filas de los legionarios. El hombre del penacho rojo desmontó de su caballo  y se puso delante, junto con sus hombres. Era evidente que se disponían a avanzar, y Sófocles decidió que había llegado el momento. 

—¡SARISAAAAS... AL FRENTE! 

Los  hoplitas  de  la  primera  fila  se  pusieron  casi  de  costado  para  reducir  su  perfil,  bajaron  las sarisas hasta la horizontal y gritaron «Aléxandros!». A continuación lo hizo la segunda, y las puntas de sus picas se proyectaron casi pegadas a las de sus compañeros mientras exclamaban «Nike!».4 La tercera fila volvió a cantar «Aléxandros!», a lo que la cuarta respondió «Nike!». Por fin, cuando los hombres  de  la  quinta  colaron  sus  sarisas  por  el  escaso  hueco  que  les  quedaba  y  cantaron 

«Aléxandros!», toda la falange al unísono rugió «NIKEEEE!». 

Néstor se miró el antebrazo. Por muy pueril que pudiera parecerle aquel alarde, siempre le ponía el  vello  de  punta.  Al  presenciar  aquel  espectáculo,  los  guerreros  que  no  eran  griegos  solían reaccionar  de  dos  maneras:  o  bien  rompían  filas  y  huían  como  conejos  o,  si  eran  bárbaros  que anteponía  el  coraje  a  todo  lo  demás  y  de  paso  se  habían  atiborrado  de  vino,  cerveza  o  leche fermentada, cargaban a título individual entre alaridos y, también a título individual, se ensartaban en las puntas de acero. 

Pero los romanos no hicieron ni lo uno ni lo otro. Las tubas volvieron a sonar y ellos se pusieron en  marcha,  marcando  el  paso  al  compás.  Conforme  se  acercaban,  Néstor  pudo  apreciar  mejor  las armas  de  los  legionarios.  Llevaban  escudos  ovalados  y  pintados  de  rojo  que  les  cubrían  desde  la nariz hasta más abajo de las rodillas; por encima de ellos sobresalían las puntas de sus lanzas y sobre sus cabezas ondeaban largas plumas de colores. 

—Es increíble —comentó Boeto—. Han dejado detrás tropas de reserva. Caminando a casi cien pasos por detrás de los otros iba otra unidad de infantería de línea, tal vez cincuenta o sesenta hombres. Néstor veía lógico que reservaran a los escaramuceros, y también a la caballería,  ya  que  de  momento  ésta  no  tenía  flancos  abiertos  por  los  que  atacar.  Pero  ¿por  qué 

apartar también a  esos otros legionarios,  cuando  estaban  en inferioridad numérica? Ahora que los romanos avanzaban en formación, era evidente que su frente no superaba en anchura al macedonio, 

     

4 ¡Victoria! 

Javier 
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y sólo tenían cinco filas de fondo por las ocho de la falange de Sófocles. 

—Qué huevos —resumió Boeto. 

Los  arqueros  de  las  alas  griegas  se  adelantaron  un  poco  y  dispararon  un  par  de  andanadas;  los romanos  se  encorvaron  tras  sus  escudos  y  apenas  sufrieron  bajas.  Cuando  estaban  a  menos  de  un estadio de distancia, se decidieron a cargar, aunque no como Néstor se esperaba. La línea del frente se  quebró,  no  de  forma  irregular,  sino  siguiendo  un  esquema  entrenado  a  conciencia.  Tres formaciones se desgajaron de las demás en damero, empezando por el ala derecha, y se lanzaron al paso  ligero  mientras  que  las  otras  tres  se  quedaban  un  poco  rezagadas.  Los  romanos  lanzaron  su grito de guerra, y su alarido no fue menos sonoro que el de los griegos: 

—MARS ET QUIRINE! ROMA VICTRIX! 

Esto me da mala espina, pensó Néstor. Una  acción tan contraria  a la lógica militar debía tener algún  motivo.  Las  formaciones  de  infantería  de  línea  intentaban  no  ofrecer  huecos,  pues  los  costados eran su punto más vulnerable y resultaba preferible protegerlos con los cuerpos y los escudos de  los  compañeros  que  dejarlos  al  descubierto.  Pero  era  evidente  que  a  los  romanos  no  les importaba romper su propia falange. Corrieron con los escudos en alto, cubriéndose de las flechas que  les  disparaban  los  arqueros  griegos,  y  sólo  tres  o  cuatro  de  ellos  cayeron  al  suelo.  Después, cuando llegaron a unos treinta pasos de las sarisas, se oyó una orden seca. 

—PILA! 

Los que corrían en cabeza se frenaron y arrojaron sus armas. Lo que Néstor había creído lanzas eran en realidad jabalinas que silbaron girando en el aire. Tras aquella andanada llegó otra,  y otra más. Los romanos debían nacer ensayando esa maniobra tan complicada: cada vez que un soldado arrojaba su proyectil, aprovechaba el impulso para desplazarse un paso a la izquierda y dejar hueco al  siguiente  hombre,  quien,  tras  disparar  a  su  vez,  también  se  apartaba  ofreciendo  un  pasillo  al próximo.  Las  jabalinas  cayeron  sobre  los  macedonios,  algunas  en  altas  parábolas  y  otras  en trayectorias más rectas  y dañinas. Por fin se desataron los ruidos del combate: el impacto sordo  y contundente  del  acero  contra  la  madera,  el  rechinar  más  agudo  del  metal  sobre  el  metal,  los  pies crujiendo  en  la  arena,  las  voces  de  mando,  los  insultos,  los  aullidos.  Néstor  vio  cómo  en  las primeras filas caían más hombres de los que se esperaba,  y le inquietó observar que las puntas de las sarisas se movían  a los lados  y se trababan entre sí,  y que se oían más gritos de perplejidad  y consternación que de dolor. Para su asombro, muchos hoplitas se desprendían de los escudos y los dejaban caer al suelo entre maldiciones. 

Las  tres  unidades  romanas  que  habían  quedado  rezagadas  arrancaron  a  correr  y  lanzaron  sus venablos  de  la  misma  forma.  Todo  se  desarrollaba  a  una  velocidad  vertiginosa:  cuando  las  tres formaciones del segundo escalón no habían agotado aún sus proyectiles, las tres primeras, espada en mano, ya se estaban arrojando como suicidas contra las sarisas. No, como suicidas no, se corrigió Néstor. Porque ahora el enorme erizo de la falange presentaba calvas y tenía muchas púas torcidas. Los romanos, agazapados tras sus amplios escudos, los movían de  un  lado  a  otro  para  apartar  las  puntas  de  las  picas  y  aprovechaban  los  huecos  para  llegar  al cuerpo a cuerpo, o de lo contrario esperaban con paciencia. Durante un rato fue difícil apreciar lo que estaba pasando. Había un frente de choque confuso, zigzagueante,  y las sarisas de las últimas filas  ondulaban  como  mieses  al  viento  sin  llegar  a  bajar  del  todo,  porque  no  tenían  espacio  para hacerlo. Mientras los macedonios  y romanos que estaban en contacto hacían chocar los escudos  y trataban  de  acuchillarse  por  encima  y  por  debajo  de  ellos,  los  soldados  que  se  encontraban  detrás empujaban  y  jaleaban  a  los  suyos  e  intentaban  aprovechar  el  menor  hueco  para  pinchar  a  un enemigo en los muslos o en las ingles. 

—Ahí van los nuestros —dijo Boeto, señalando hacia la zona derecha del campo. Por allí un grupo de arqueros estaba moviéndose entre los árboles que crecían en el arranque de la  ladera,  con  la  evidente  intención  de  sorprender  a  los  romanos  por  la  espalda.  Pero  los  jinetes vieron  de  lejos  la  maniobra  y  cargaron  contra  ellos,  seguidos  por  veinte  o  treinta  de  sus escaramuceros. Cayeron dos romanos de caballería, pero a cambio dieron cuenta de ocho arqueros. Javier 
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Uno de los jinetes levantó su lanza en el aire mostrando como trofeo los intestinos de un enemigo ensartados  en  su  moharra,  y  aquello  terminó  de  desbaratar  a  los  griegos,  que  se  retiraron  tras  la espesura. 

Volvieron  a  sonar  las  tubas  de  metal,  y  Néstor  y  Boeto  devolvieron  su  atención  al  campo  de batalla principal. Los legionarios estaban retrocediendo. Lo hacían en buen orden, sin dar la espalda a  los  enemigos.  Entre  insultos  y  baladronadas,  se  retiraron  a  unos  treinta  pasos  de  distancia arrastrando  con  ellos  a  sus  heridos.  Los  macedonios  también  recularon  unos  pasos  para  dejar  los cuerpos  de  los  caídos  en  la  parte  de  terreno  que  debían  recorrer  los  romanos  si  querían  volver  a atacar.  Néstor  trató  de  calcular  las  bajas.  Aunque  no  era  fácil  diferenciar  los  cuerpos  de  unos  y otros,  cubiertos  de  polvo  y  entremezclados  en  postreros  abrazos,  le  pareció  que  los  romanos muertos no llegaban a diez, mientras que los macedonios triplicaban esa cifra. Consultó la ampolleta del reloj, al que había dado la vuelta al empezar los primeros escarceos de la  infantería  ligera.  Había  pasado  poco  más  de  un  cuarto  de  hora.  Los  choques  directos  no  solían durar más, pues por mucho que Homero celebrase las inacabables matanzas de Aquiles junto a las aguas del río Escamandro, el esfuerzo de sostener el escudo en alto y golpear una y otra vez con las armas no se podía mantener mucho tiempo. 

Sófocles  volvió  a  ponerse  delante  de  sus  hombres  y  les  arengó  de  nuevo,  ahora  con  más palabrotas y menos retórica. Los macedonios recompusieron su formación; a cambio de ofrecer un frente  recto  al  enemigo,  las  últimas  filas  presentaban  algunos  huecos.  Entre  los  romanos  se adelantaron  algunos  hombres,  seguramente  capitanes,  y  exhortaron  a  sus  hombres  a  la  vez  que insultaban a los griegos. Uno de ellos se permitió el lujo de orinar mirando hacia la falange como si fuera  un  perro  marcando  su  territorio.  Mientras,  los  soldados  de  la  reserva  y  los  de  la  infantería ligera pasaban más jabalinas a los legionarios que habían gastado las suyas en la liza. Antes  de  lo  que  Néstor  se  esperaba,  los  romanos  volvieron  a  la  carga  y  lanzaron  de  nuevo  los venablos.  Esta  vez  el  resultado  de  su  andanada  fue  aún  más  letal,  porque  muchos  macedonios habían  arrojado  sus  escudos.  Al  ver  unos  cuantos  tirados  en  tierra  de  nadie  Néstor  comprendió  el motivo: los proyectiles enemigos los habían atravesado de parte a parte y ahora, con una punta de dos  palmos  asomando  por  la  cara  interior,  era  imposible  manejar  los  escudos  sin  que  el  dueño  se hiriera con el hierro del venablo. En la primera y en la segunda fila cayeron muchos macedonios, y los romanos aprovecharon ese momento para arremeter de nuevo con las espadas desenvainadas. 

—Qué valientes son esos bastardos —mascullo Boeto. 

El  combate  volvió  a  trabarse  entre  gritos  y  gruñidos.  El  muro  de  sarisas  mostraba  ya  tantos huecos  que  los  romanos  se  colaban  sin  dificultad  por  ellos.  Los  macedonios  empezaron  a  perder posiciones palmo a palmo. Los hombres de las últimas filas apenas tenían sitio para bajar las picas; si  querían  hacerlo,  tenían  que  retroceder,  pero  cuando  intentaban  afianzar  su  posición  sus  propios compañeros  volvían  a  recular  y  les  hacían  tropezar,  hasta  que  llegó  el  momento  en  que  muchos decidieron tirar las sarisas y desenvainar las espadas. 

—Ares no nos sonríe —dijo Boeto. 

—Tú lo has dicho. 

La formación en bloque de los macedonios se estaba desgajando: los romanos habían penetrado igual  que  el  agua  en  las  grietas  de  una  roca  y  ahora  se  expandían  como  el  hielo  que  acaba resquebrajándola  y rompiéndola. Las sarisas caían como espigas cortadas en un trigal. Muchos de los  arqueros  se  habían  retirado,  pero  otros  se  arrojaron  con  valor  a  la  refriega  para  ayudar  a  sus compañeros.  Ahora  era  difícil  distinguir  a  los  combatientes,  mezclados  como  estaban,  pues  las plumas de los yelmos romanos volaban o caían en la refriega. 

La batalla se descompuso en centenares de duelos individuales, y aquí los macedonios estaban en desventaja. Poco a poco iban quedando aislados en pequeños grupos, y algunos se retiraron hacia la ladera, no muy lejos de donde se hallaban Néstor y Boeto. Ahora que los tenía a poco más de treinta pasos, el médico comprendió los problemas de los hoplitas. Seguían luchando con las sarisas rotas, y también con las espadas y las cópides; pero muchos habían perdido los broqueles, y aunque otros Javier 
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aún  los  conservaban,  eran  más  pequeños  que  los  romanos  y  tenían  que  moverlos  sin  cesar  arriba, abajo y a los lados para protegerse. En cambio, los legionarios se agazapaban detrás de sus grandes escudos, avanzaban paso a paso sobre la pierna izquierda y sólo salían de su protección para atacar, hasta que por fin alcanzaban el blanco. Además, sólo lanzaban estocadas, mientras que los griegos intentaban  tirar  tajos,  y  al  hacerlo  levantaban  los  brazos  y  los  hombros  y  ofrecían  más  blanco. Resultaba  evidente  que  para  los  macedonios  la  espada  era  un  arma  secundaria,  mientras  que  los romanos la esgrimían con maestría  y además sabían combatir fuera de formación. Cada vez había menos  macedonios,  y  los  romanos  aprovechaban  para  atacar  de  dos  en  dos  a  sus  rivales  con mortífera eficacia: uno amagaba a la cabeza de un hoplita, el otro le acuchillaba el muslo por detrás y entonces el primero aprovechaba el momento de desconcierto y dolor del rival para seccionarle la yugular. 

Los gritos de agonía sonaban cada vez más cerca. 

—Estamos en peligro —dijo Boeto. 

Néstor se le quedó mirando como si le acabara de despertar de un sueño. Entonces comprendió 

que no podía seguir siendo observador. 

—Tienes razón. ¡Corre! 

Saltaron de las piedras y corrieron entre los árboles, dejando atrás el griterío del combate, hasta llegar  a  una  pequeña  vereda  que  bajaba  hasta  la  playa.  Néstor  pensó  que,  por  malo  que  fuera  el estado de la Anfítrite, mejor sería aventurarse en las olas que esperar a ser masacrados por aquellas máquinas  de  matar.  Aunque  con  su  bastón  y  su  sombrero  de  paja  no  tenía  mucho  aspecto  de guerrero,  sabía  que  en  el  último  estadio  de  una  batalla  los  soldados  vencedores,  llevados  por  la ceguera de la matanza y la sed de sangre, no distinguían a civiles de militares y acuchillaban a todo lo que tuviera dos piernas. 

Allí  en  la  playa  todo  el  mundo  estaba  mirando  hacia  el  mar.  La  Anfitrite  había  zarpado  y  se dirigía mar adentro impulsada por sus remos y con todas las velas desplegadas. 

—¡Perro  traidor!  —rugía  Calias,  mientras  los  soldados  de  su  guardia  enarbolaban  los  brazos  y proferían insultos en todas las lenguas de Sicilia. 

—¿Qué ha pasado? —le preguntó Néstor. 

—¡Ese  malnacido!  Al  ver  que  la  batalla  iba  mal,  me  ha  dicho  que  yo  tenía  razón,  y  que  era preferible que todos huyéramos en la nave. —A Calias le temblaba la voz de ira y de miedo. 

—No entiendo... 

—Ha cogido la única lancha que había en la orilla y se ha ido al barco. 

—¿Cómo le habéis dejado? 

—Porque el muy bastardo ha dicho que iba a volver con los demás botes y... En  ese  momento  se  oyó  un  grito  de  batalla,  y  al  levantar  la  cabeza  vieron  que  entre  las  dunas aparecían  los  jinetes  romanos  blandiendo  las  lanzas  sobre  sus  cabezas.  Mientras  observaban  la jugada  de  Hermolao  y  le  maldecían,  los  guardias  de  Calias  se  habían  dispersado  y  ahora  ya  no tenían  tiempo  para  reagruparse  y  oponer  a  la  caballería  una  pared  compacta  de  escudos  y  lanzas. Algunos  salieron  al  encuentro  de  los  romanos  y  otros  huyeron  playa  abajo.  El  escuadrón  de caballería  se  dividió  automáticamente  en  tres  pelotones.  Uno  de  ellos  se  dedicó  a  perseguir  a  los fugitivos, a los que alancearon por la espalda sin misericordia como si cazaran liebres. El segundo arrolló  a  los  soldados  que  pretendieron  salirles  al  paso,  y  el  tercero  cabalgó  contra  el  grupo  de civiles. Callas salió corriendo hacia el agua, como si pensase encontrar una vía de escape milagrosa en brazos de alguna nereida. Un venablo silbó por el aire y se clavó en sus riñones con un impacto sordo. El cuñado de Agatocles se retorció, cayó de espaldas, partió el astil con su peso y ya no se movió más. 

—¡Haced lo mismo que yo! —gritó Néstor. 

Quitándose el sombrero para que le vieran bien la cara, se tiró de rodillas al suelo y se puso las manos tras la nuca. Los demás siguieron su ejemplo, pero el secretario de Callas levantó los brazos en cruz. 

Javier 
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—¡Bájalos! —le dijo Néstor—. No hagáis ningún movimiento que pueda tentarles. Miradles a la cara, pero con la cabeza gacha. 

Los  jinetes  les  rodearon,  y  algunos  empezaron  a  tocarles  con  las  conteras  de  las  lanzas  para hacerles  levantar  la  cabeza,  sobre  todo  a  las  esclavas.  Néstor  les  observó  de  reojo.  No  llevaban armamento pesado, salvo uno de ellos que por la cimera debía ser el jefe del pelotón y llevaba una loriga de cota de malla hasta los muslos. 

Si hubiéramos tenido aquí a un escuadrón de Compañeros..., se lamentó. Los  soldados  de  infantería  ligera  llegaron  poco  después.  Como  le  había  parecido  ver,  llevaban pieles de lobo cuyas fauces les cubrían la frente, y algunos de ellos tenían pinturas de guerra en el rostro y los brazos. Jóvenes, ágiles e impacientes, empezaron a atar las manos de los prisioneros y a despojarles de todos los objetos de valor que tenían. Mientras, el jefe de los jinetes desmontó y se acercó a Clea, que en contra de las instrucciones de Néstor se había quedado de pie.  «Arrodíllate, insensata»,  susurró  el  médico  entre  dientes,  pero  no  dejó  de  sentirse  admirado  por  el  valor  de  la muchacha. 

—Me felicem, quam uoloptariam puellulam habemos! —dijo el romano, acariciando la barbilla de Clea—. Quod nomen tibei, pailex? 

El romano dio un lirón del broche de la capa y se lo arrancó. 

La capa cayó a los pies de Clea, descubriendo la túnica de seda pegada a su cuerpo. A Néstor se le nublaron los ojos, y antes de saber muy bien lo que estaba haciendo se levantó, arremetió contra el romano y lo derribó de un empujón. Entonces notó como si algo le estallara en la cabeza y cayó 

al  suelo  de  bruces.  Pensando  que  le  habían  herido  se  llevó  la  mano  a  la  sien,  pero  no  encontró 

sangre. Al levantar la mirada vio  a través de una miríada de puntos brillantes que el jinete que le había  golpeado  con  la  contera  le  estaba  dando  la  vuelta  a  la  lanza  para  usar  esta  vez  la  punta  de hierro. 

—Noli im tangere!* —restalló una voz. 

Cuando  el  jinete  tiró  de  las  riendas  e  hizo  retroceder  a  su  montura  con  una  corveta,  Néstor comprendió  que  había  estado  en  un  tris  de  morir.  Había  cometido  una  estupidez  al  revolverse  así 

contra el oficial. Pero entonces se dio cuenta de algo asombroso. Entendía lo que decían los romanos. 

El jefe del pelotón se había felicitado por su suerte al encontrar a una muchacha tan deliciosa, y luego le había preguntado su nombre utilizando un término que no era nada apropiado para ella  y que había provocado la ira de Néstor. Y luego alguien más había ordenado al otro jinete que no le tocara. 

Que nadie se entere de momento, se dijo. 

Los escaramuceros que los rodeaban abrieron un pasillo para dejar pasar al hombre de la cimera roja que había dirigido el ataque de los romanos. 

—Levántate —le dijo en griego—. ¿Quiénes sois y qué hacéis aquí? 

Néstor pensó si merecía la pena inventarse algo y un segundo después decidió que no. 

—Hemos  llegado  aquí  arrastrados  por  los  vientos.  No  pretendíamos  hollar  vuestro  territorio. Sólo escoltábamos a la noble Agatoclea, hija de Agatocles, que es esta dama a la que tu compañero ha arrancado la capa. Ella es la esposa de Alejandro. 

El  hombre  se  acercó  a  Clea  y  la  contempló  con  atención,  agachando  un  poco  la  cabeza  y entrelazando las manos a la espalda. Era más alto que la mayoría de sus hombres, aunque no tanto como  Néstor,  y  de  rasgos  agraciados:  labios  carnosos,  nariz  larga  y  recta,  pómulos  altos  y  ojos oscuros, vivos y curiosos. Pese a que no parecía tener más de treinta años, el pelo le clareaba por la coronilla, y era obvio por la forma de peinarse que aquella calvicie incipiente le molestaba. 

—¿Es cierto eso? 

—Lo es —contestó Clea, mirándole a la cara, ya sin agachar los ojos. 

     

* Ésta y las anteriores expresiones latinas aparecen así en el original [Nota del escaneador]. Javier 
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El romano se agachó para recoger la capa de Clea y él mismo se la colocó sobre los hombres. 

—Te  ruego  que  disculpes  la  torpeza  de  mi  subordinado.  —Su  griego  era  perfecto,  con  unas aspiraciones que no habrían desentonado en el ágora de Atenas—. Los romanos —añadió, mirando al  jefe  del  pelotón,  que  debía  entender  algo  de  griego  porque  se  había  sonrojado—  sabemos  ser feroces en la batalla, pero caballerosos en la victoria. Como tribuno de la Segunda Legión, a partir de  este  momento  estáis a  mi  cargo.  Por  favor,  considérame  tu  anfitrión  a  partir  de  este  momento, noble Agatoclea. 

—¿Y  cómo  debo  llamar  a  mi  anfitrión?  —respondió  la  joven  en  tono  ligero,  como  si  se encontrara  en  el palacio  de su padre en Siracusa  y  no en los aledaños de  un campo de batalla. El tribuno abrió los brazos para que un subordinado volviera a ponerle la vistosa capa blanca que se había quitado para el combate. Tras abrochársela y echársela sobre el hombro izquierdo con gesto elegante, contestó: 

—Mi nombre es Gayo, y pertenezco a la familia Julia y a la rama de los Césares. Néstor había oído que los romanos eran tan puntillosos con sus linajes y sus árboles genealógicos como los hebreos. Ciertamente, el tribuno había recitado sus nombres con tanto orgullo como si sus ancestros descendieran del propio Zeus. 

—¿Cuál de esos nombres he de usar? —preguntó Clea. 

—Gayo Julio sonará perfecto en tus labios, mi señora —contestó él con una leve reverencia, no desprovista de cierta ironía que en él no resultaba molesta. Después se volvió hacia Néstor y le miró 

con  curiosidad  y  un  levísimo  fruncimiento  del  ceño—.  Tú  no  tienes  estatura  ni  ojos  de  griego. 

¿Cómo te llamas? 

—Néstor, noble tribuno. 

—Néstor, ¿qué más? 

—Sólo Néstor. 

Gayo Julio se frotó la barbilla pensativo, como si tratara de recordar algo. 

—Hay un Néstor casi tan famoso como el sabio anciano que aconsejaba a Agamenón durante la guerra de Troya. El Néstor del que yo hablo es el médico personal de Alejandro. 

—Soy yo, tribuno. 

El  gesto  del  romano  cambió.  Sin  añadir  nada,  se  volvió  hacia  sus  hombres  y  dio  una  serie  de órdenes en su idioma para llevarse a los prisioneros junto con el botín. Cuando un soldado hizo ademán de echarse al hombro el baúl de Néstor, éste dijo: 

—¡Noble tribuno! Ese arcón es delicado. En él van mis instrumentos de médico. Gayo Julio chasqueó los dedos para indicar al soldado que volviera a dejar el baúl sobre la arena. Después se acercó a Néstor, le cogió por encima del codo y se lo llevó un poco aparte, mientras sus hombres reunían a los prisioneros en una especie de recua. 

—¿Es verdad que le salvaste la vida a Alejandro cuando lo envenenaron? 

—En realidad... 

—No finjas modestia. Dime la verdad. ¿Lo hiciste? 

—Habría muerto si yo no llego a tiempo a Babilonia. 

—¿Y también es verdad que abriste el vientre de su esposa egipcia para alumbrar a sus dos hijos, y que tanto ella como los mellizos sobrevivieron? 

Néstor enarcó las cejas, sorprendido. Las noticias habían llegado de Alejandría incluso antes que él. Aquello había sido tan sólo un mes antes. El espionaje de los romanos no tenía mucho que envidiarle al de los cartagineses. 

—¿Es verdad? —insistió el tribuno. 

—Sí. 

Gayo  se  le  acercó  aún  más.  A  Néstor  no  le  gustaba  oler  el  aliento  de  la  gente,  pero  el  tribuno tenía los dientes limpios y espiraba un hálito fresco que le recordaba al de Alejandro. 

—Cuando salí de Roma, mi hermana pequeña estaba muy enferma. Ayer recibí una carta en la que me dicen que ya la dan por muerta. ¿Tú podrías hacer algo por ella? 

Javier 
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—No te lo puedo decir. Desconozco su mal. 

—Se cayó de un árbol y se golpeó en la cabeza. Al principio no pasó nada, pero luego empezó a tener convulsiones, fiebres... Vomita mucho y está cada vez más delgada. 

—¿Cuántos años tiene? 

—Seis. 

—Hmm. —Néstor ya se hacía idea de qué podía tratarse—. Si estuviera en Roma... 

—Estarás en Roma. Sabes bien que sois mis prisioneros. 

—No puedo prometer nada. Pero tal vez no sea imposible salvarla. Gayo Julio le palmeó el hombro. 

—Eso es todo lo que quiero oír. No te pediré milagros, médico. —Volvió a entrecerrar los ojos, pero esta vez miró hacia el mar y dijo—: He oído decir que en la lejana Thule queman a los grandes guerreros  dentro  de  sus  barcos.  Ese  monstruo  marino  que  os  ha  traído  podría  haber  sido  una  pira funeraria digna del propio Alejandro. 

Néstor  se  volvió.  La  Anfitrite  se  hallaba  ya  casi  en  el  horizonte.  Las  velas  de  sus  tres  palos estaban  ardiendo,  y  también  brotaban  llamas  de  la  cubierta.  Ahora  comprendió  qué  había  querido decir Hermolao. «Mi primera misión es proteger la Anfitrite.» El secreto de aquella nave no podía caer en manos de los romanos. Su huida no había sido ninguna traición, sino un sacrificio; y si había insistido en dejarles en tierra era para evitar que murieran. ¿Cuántos tripulantes tenía la nave, entre marineros y remeros? ¿Mil? 

La guerra de Alejandro contra Roma empezaba a cobrarse sus primeras víctimas. 

 

Javier 
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e  oído  decir  que  si  se  moja  una  rama  con  agua  de  este  río  se  convierte  en  piedra  —dijo HGa vanes, señalando  al Sílaris, que corría  a la izquierda de los jinetes. Perdicas soltó la carcajada. 

—¡Bah!  Seguramente  alguien  empezó  diciendo  que  sus  aguas  eran  buenas  para  curar  la impotencia, y de ahí se inventaron lo de que el palo se convierte en piedra. Gavanes,  sobrino  de  Perdicas,  frunció  el  ceño  con  cara  de  no  entender.  Ligio,  el  oficial macedonio  que  cabalgaba  a  su  lado,  se  lo  explicó.  Gavanes  enrojeció  un  poco,  no  por  la  alusión sexual,  ya  que  se  había  criado  en  Orestis  escuchando  todo  tipo  de  comentarios  soeces,  sino avergonzado  de  no  haber  caído  en  la  cuenta.  Perdicas  sonrió.  De  joven  le  ocurría  igual  cuando estaba  con  los  veteranos  como  Parmenión,  Leónidas  o  el  propio  Filipo:  tenía  tanto  afán  de  serles simpático  y  mostrarse  digno  de  su  compañía  que  se  ponía  nervioso,  se  aturullaba  y  acababa tartamudeando sinsentidos. 

Tras ellos cabalgaban doscientos jinetes que Perdicas había traído de Macedonia, jóvenes recién ascendidos  a  la  caballería  de  los  Compañeros  que  estaban  deseando  entrar  en  acción,  más trescientos soldados de infantería que venían montados a lomos de otros tantos caballos de remonta. De  ellos,  la  mitad  eran  griegos  de  Italia  que  les  habían  servido  de  guías  e  intérpretes  en  su  viaje desde Brentesio, en el tacón de la península, hasta Posidonia. Por el camino habían dado más de un rodeo, pues Alejandro les había encomendado la misión de buscar pactos y alianzas con las tribus de la zona. Entre la costa oriental y la occidental se extendía una región agreste que, por no despear a los caballos, habían tenido que recorrer a pie en su mayor parte, siempre atentos a las emboscadas. Los lucanos, brutios y samnitas que habitaban aquellos montes eran guerreros duros, desconfiados y traicioneros por naturaleza; no muy distintos de los propios macedonios antes de Filipo, cuando eran poco más que unos bárbaros acosados por los vecinos y arrinconados en sus montañas y sus estrechas torrenteras. 

Algunos  de  esos  pueblos,  al  saber  que  pretendían  hacer  la  guerra  contra  Roma,  les  habían brindado  hospitalidad  e  incluso  les  habían  prometido  tropas.  Perdicas  les  había  pedido  que esperaran. De momento, Alejandro no quería en su ejército tropas italianas que no hablaran griego. En la fortaleza samnita de Venusia, el magistrado local, un anciano llamado Lamponio, les había dicho: 

—Tened mucho cuidado con los romanos. Son mezquinos  y avaros,  y no tienen muchas luces, pero son muy testarudos y acaban consiguiendo todo lo que se proponen. Si tienen que horadar un monte para vaciar un lago, lo hacen aunque tengan que cavar veinte estadios de roca dura.  Ni las montañas se les resisten. 

—Tampoco se le resisten a nuestro señor Alejandro —había respondido Gavanes con orgullo. El samnita meneó la cabeza. 

—Aún así decidle que no se confíe. Las legiones romanas son un hueso duro de roer y no sería vuestro rey el primero que se queda sin dientes al morderlo. 

—Los derrotará. 

—Derrotarlos no sirve de nada, porque se niegan a rendirse, e incluso a reconocer la derrota. Lo único que podéis hacer con ellos es aniquilarlos, derribar sus casas y sus murallas y echar sal en la tierra  para  que  no  vuelva  a  crecer  nada  allí.  De  lo  contrario,  se  levantarán  y  volverán  contra vosotros. 

Javier 
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Ahora, tras dejar por fin las montañas, agradecían cabalgar de nuevo a la vista del mar. Perdicas clavó  la  rodilla  en  su  caballo,  que  giró  hacia  la  izquierda,  alejándose  del  río,  y  los  demás  le siguieron. 

El  campamento  macedonio  no  tardó  en  aparecer  a  la  vista,  una  ciudad  sembrada  de  tiendas  y gallardetes  de  todos  los  colores  que  se  extendía  a  lo  largo  de  la  costa.  En  vez  de  entrar  en  él, siguieron cabalgando hacia el sur, donde se divisaban ya las murallas de Posidonia. Se cruzaron con varias patrullas de exploradores, mensajeros y forrajeadores que les gritaban alegremente al pasar e intercambiaban chanzas con ellos. Al levantar en alto su lanza de cornejo para saludarles, Perdicas sintió  que  se  le  erizaba  el  vello  del  antebrazo.  ¡De  nuevo  en  una  guerra  de  conquista!  Como  la mayor parte del ejército, estaba harto de combatir una y otra vez contra los mismos enemigos para evitar que se volvieran a rebelar. 

—Espero que esos romanos sean al menos la mitad de duros de lo que nos han dicho —comentó 

Ligio, como si le hubiera leído la mente. 

Siguieron cabalgando en paralelo al mar. Entre ellos y el campamento macedonio se extendían unos  trigales  que,  ya  segados,  servían  ahora  como  terreno  de  maniobras.  Varias  compañías  de sarisas,  que  por  los  estandartes  debían  de  pertenecer  al  batallón  de  Elimiótide,  practicaban variaciones, avances en cuadro, rombo y rectángulo y despliegues en ocho y en dieciséis filas, todo ello al son de las trompetas y las flautas dobles. Un poco más allá, los arqueros cretenses disparaban sus  flechas  contra  dianas  de  paja  y  espantapájaros  de  mimbre,  y  los  honderos  rodios  destrozaban vasijas viejas puestas sobre los bardales de las tapias. 

La  formación  de  Compañeros  giró  a  la  izquierda  y  entró  en  el  campamento  entre  saludos  y aclamaciones de aquellos que reconocían a Perdicas. El general se volvió hacia Ligio. 

—Encárgate  tú  de  repartir  a  los  hombres.  Y  que  mi  sobrino  no  se  pierda  al  menos  antes  de anochecer —añadió, palmeando la espalda de Gavanes. 

—¿Vas a presentarte ante Alejandro? —le preguntó el joven, con los ojos brillantes de emoción. 

—¿Lleno de polvo y apestando a sudor de yegua? Ni lo sueñes, sobrino. ¡Nos veremos mañana! 

Perdicas, seguido tan sólo por un asistente, se dirigió hacia la puerta norte de la ciudad. Allí el oficial de guardia, un paisano de Orestis, le informó de que el barco de su esposa había llegado la víspera.  Estaba  alojada  en  casa  de  una  viuda  rica  llamada  Timandra,  no  muy  lejos  del  ágora  y  el edificio del buleuterión. 

Guiado  por  un  recadero,  Perdicas  atravesó  la  calle  principal  de  la  ciudad  sin  desmontar  del caballo. Él mismo se sorprendió al darse cuenta de que el corazón le palpitaba de alegría ante la expectativa de ver a su esposa. Las  cosas  habían  cambiado  mucho  desde  Babilonia.  Al  principio,  cuando  su  intento  de envenenar  al  rey  fracasó,  Perdicas  pensó  que  las  culpas  y  el  miedo  de  ser  descubierto  iban  a matarlo.  Pero  Alejandro  sentía  tal  aborrecimiento  por  Casandro  y  desconfiaba  tanto  de  Antípatro que  había  aceptado  gustoso  la  historia  confesada  por  Nina  bajo  los  garfios  de  tortura,  salvo  en  la parte en que implicaba a Aristóteles. Las sospechas no habían llegado a rozar tan siquiera a Perdicas ni a Roxana. Además, durante el primer mes Perdicas apenas había visto a Alejandro, que pasaba la mayor parte de su tiempo con Néstor. 

Que  se  lo  llevaran  Empusa  y  Lamia,  pero  había  que  reconocer  que  el  médico  había  hecho  un buen trabajo con Alejandro. En un mes había conseguido que abandonara el vino, hasta el punto de que  ya  no  lo  cataba  ni  en  los  sacrificios  a  Dionisio.  Conforme  se  desintoxicaba,  Alejandro  fue recuperando ciertas dosis de sentido común  y dejó de ser un peligro para sus propios amigos. Sin renunciar a sus planes de conquistar todo el orbe conocido, decidió al menos que debía sentarse a programar  sus  movimientos  con  la  misma  previsión  y  meticulosidad  de  antaño.  Cuando  la  flota partió hacia Arabia, ya no se trataba de aquella locura megalómana que había concebido al entrar en Babilonia, mil barcos y cien mil hombres que no habrían encontrado alimentos ni agua potable en ninguna  parte,  sino  una  expedición  de  tamaño  razonable.  Además,  abandonó  la  idea  de  viajar personalmente  con  la  flota  exploradora,  pues  comprendía  que  no  podía  ausentarse  más  de  un  año Javier 
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del corazón del imperio, y menos cuando aún tenía que arreglar cuentas con Casandro y Antípatro en la propia Macedonia. 

Al  saber  que  Alejandro  no  iba,  Perdicas  vio  que  las  puertas  del  Olimpo  se  abrían  ante  él  y  se presentó voluntario a la expedición. Era la mejor manera de alejarse durante un tiempo del rey, de otros generales que habrían podido sospechar de él y, sobre todo, de Roxana, que no hacía más que enviarle mensajes amenazantes para apremiarle a que volviera a verla. La expedición de Arabia había sido un viaje de mil demonios, quince meses en los que sufrieron penalidades  sin  cuento,  perdieron  la  tercera  parte  de  los  hombres  y  los  barcos  y  recorrieron  las costas más desiertas y agrestes que Perdicas había visto en su vida, aunque Nearco le aseguró que las  costas  de  Gedrosia  y  Carmania  eran  aún  peores.  También  habían  encontrado  parajes  de  una belleza  increíble  y  como  compensación  habían  traído  miles  de  talentos  de  plantas  aromáticas  que valían casi su precio en oro. 

Cuando Perdicas volvió a encontrarse con el rey en Alejandría, casi un año y medio después, se sorprendió  al  descubrir  en  sí  mismo  una  alegría  sincera,  y  aún  más  al  saber  que  había  dejado  a Roxana  en  Susa.  Por  su  abnegación  al  ofrecerse  voluntario  a  circunnavegar  Arabia,  Alejandro  le ofreció la mano de su propia hermana Cleopatra, una recompensa que Perdicas había deseado desde que era joven y a la que ya había renunciado. 

El  guía  le  señaló  que  habían  llegado  ya  a  la  casa.  Perdicas  desmontó  y  entró  al  vestíbulo.  Allí 

estaba  su  esposa,  supervisando  las  tareas  de  los  criados  que  colocaban  tapices,  candelabros  y trípodes de bronce. 

—¡Cleopatra! —exclamó Perdicas. 

La hermana de Alejandro se volvió al oír su voz, abrió sus enormes ojos turquesa y olvidándose por un momento de todo protocolo acudió corriendo a su encuentro. 

—¡Has  venido  a  verme  a  mí  primero!  —le  dijo,  abrazándole  con  fuerza—.  Alejandro  te  va  a echar un buen rapapolvo. 

Perdicas la apartó con gentileza. 

—Estoy muy sucio. No quiero que te manches ese vestido tan bonito. Detrás de Cleopatra venía una mujer de unos sesenta años, regordeta y de cabellos grises, que se presentó como Timandra. Perdicas le agradeció su hospitalidad, aunque sabía que sólo en parte era voluntaria. Toda Posidonia era una ciudad tomada por los generales y oficiales macedonios, y por lo que  le  habían  contado  buena  parte  de  la  aristocracia  local  les  había  cedido  sus  casas  y  se  había trasladado más al sur, a Velia. 

Cleopatra misma lo llevó de la mano al baño, y cuando las esclavas terminaron de llenar la gran tina  con  agua  caliente  las  despidió.  Mientras  le  ayudaba  a  quitarse  la  ropa,  ambos  se  pusieron  al corriente sobre lo que había ocurrido durante su separación, casi dos meses atrás. Perdicas se metió 

en el agua y suspiró de placer mientras ella le frotaba la espalda. 

—Debería  regañarte  por  haber  venido  —dijo,  con  los  ojos  cerrados—.  Sería  mejor  que  te hubieses quedado en Pela. Éste es un campamento militar. 

—Ya perdí a un marido en estas tierras. No estoy dispuesta a que me vuelva a pasar. Cleopatra  había  estado  casada  con  Alejandro  de  Epiro,  su  propio  tío,  el  primer  rey  griego  que había plantado el pie en Italia para morir poco después en el campo de batalla. 

—Además —añadió ella—, si mi hermano está aquí es porque piensa convertir este país en una segunda Macedonia. Y quiero que Neoptólemo esté cerca de él  y aprenda a comportarse como un futuro rey. 

—¿Te has traído a los niños? 

—No  pretenderías  que  los  dejara  en  Macedonia  con  la  intrigante  de  su  abuela.  Quiero  que reciban ejemplos mejores que los de mi madre. 

Perdicas abrió los ojos y torció el cuello hacia atrás. 

—¿Olimpia está en Pela? Yo la dejé en el Epiro. ¿Qué demonios hace en...? 

Cleopatra  le  tapó  la  boca  con  una  mano,  y  con  la  otra  se  soltó  los  broches  de  la  túnica.  Un Javier 
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segundo después estaba dentro de la bañera. 

Después de hacer el amor, ella se quedó un rato sentada sobre su regazo, chapoteando en el agua como una niña. Al verla sonreír, Perdicas la abrazó y se apretó contra ella. 

—¿Eres feliz? —le dijo Cleopatra. 

—Qué preguntas haces  —respondió él, separándose de su cuerpo lo justo para poder hablar—. Claro que lo soy. Gracias a ti. 

—Sabes a qué me refiero. Tú nunca estás satisfecho del todo, Perdicas. 

—¿Debería estarlo? Un hombre que se precie ha de ser ambicioso. 

—Pero  no  tanto.  Deberías  conformarte  más  con  lo  que  tienes.  Pertenecemos  a  la  clase  que gobierna  Macedonia  y  disfrutamos  de  privilegios  que  no  están  al  alcance  de  los  demás.  Mientras otros andan bajo  el sol enrollando balas de heno  para las vacas, tú estás  aquí, bañándote desnudo con tu esposa. No necesitas doblar el espinazo para vivir. 

—¡Faltaría más! 

—No me entiendes. Estamos muy por encima de las miserias del pueblo y somos el espejo en el que  ellos  se  miran.  Somos  bienaventurados,  Perdicas.  Sólo  los  dioses  viven  mejor  que  nosotros. Tenemos  que  aprovechar  nuestra  felicidad  ahora  que  aún  nos  queda  juventud.  Deja  que  sea  mi hermano Alejandro quien anhele y ambicione más por todos nosotros. 

—¿Juventud?  Habla  por  ti.  Yo  ya  tengo  cuarenta  y  tres  años.  Ella  le  pellizcó  el  vientre,  que seguía plano, y después le acarició más abajo. 

—Yo diría que estoy tocando a un hombre joven. ¿Por qué crees que no dejo que te bañen ni te vistan las esclavas? 

Perdicas pensó en lo sensata que era su esposa. Viéndola así, delgada, más bien baja y con una mirada tan dulce  y  serena, nadie sospecharía que había  gobernado el reino del Epiro durante diez años y que había sofocado con mano de acero todos los intentos de sublevación de los levantiscos barones  de  las  montañas.  De  uno  de  esos  barones  se  contaba  que  había  ido  a  cazar  ciervos  con Cleopatra  con  la  intención  de  que  sufriera  un  accidente,  un  recurso  antiguo  y  muy  eficaz  para solucionar  problemas  políticos  y  dinásticos.  Misteriosamente,  fue  él  quien  volvió  boca  abajo, arrastrado  en  unas  angarillas  y  con  una  flecha  asomándole  por  la  nuca.  Perdicas  nunca  había conseguido que su esposa le contara la verdad de aquella historia, pero conociendo su puntería con el arco no necesitaba hacer demasiadas conjeturas. 

Volvió a apretarse contra ella, y entonces reparó en algo. Los pechos de Cleopatra, pequeños y duros, estaban más hinchados que de costumbre. Le palpó la cintura y el vientre y le dijo: 

—No estarás embarazada... 

Ella asintió. 

—¿Cómo ha podido ser? 

Cleopatra se rió y le revolvió el pelo. 

—Ay, ¿y me lo preguntas tú, Cabeza de Plata? —le dijo, utilizando un apodo que sabía que le molestaba.  Desde  Babilonia,  el  cabello  de  Perdicas  había  encanecido  de  golpe.  Si  ése  era  todo  el castigo que debía pagar para saldar su culpa, lo daba por bueno. 

—No me refiero a eso. Sabes que ya no... 

—Chssss.  No  te  preocupes.  No  pasará  nada.  En  cuanto  llegue  Néstor  atenderá  mi  gestación. 

¿Sabes que le abrió el vientre a la egipcia y le sacó dos niños? Y los tres están bien. 

—No tenía ni idea. 

Aún así, Perdicas estaba preocupado. Aunque parecía más joven, Cleopatra ya tenía treinta y seis años.  Había  sido  madre  tres  veces,  dos  de  Alejandro  y  una  de  él  mismo,  y  los  tres  niños  estaban vivos. Demasiado tentar al destino y a Ilitía. Perdicas no tenía hijos varones, pero había adoptado a Neoptólemo,  de  modo  que  legalmente  ya  tenía  un  primogénito,  y  con  la  pequeña  Berenice  le bastaba para satisfacer sus instintos paternales. 

Se quedó mirando a Cleopatra, sin decir nada. No era tan arrebatadora como Roxana, ni poseía la inquietante  belleza  de  su  madre  Olimpia,  que  con  casi  sesenta  años  seguía  siendo  atractiva  y Javier 
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peligrosa a partes iguales. Pero a él se le antojaba acogedora y familiar como una cabaña cálida en la montañosa Orestis, como un fuego encendido en una noche de invierno mientras alrededor aúllan los lobos que bajan hambrientos de las cumbres. 

—Se  te  están  arrugando  las  yemas  de  los  dedos  —le  dijo  ella—.  Si  te  presentas  así  ante  mi hermano, sabrá que te has estado entregando a la molicie. 

Tras  salir  del  baño,  Perdicas  se  puso  una  túnica  blanca  y  sobre  ella  un  faldar  y  una  coraza  de cuero repujado. De vuelta al atrio, la criada que cuidaba a los niños los trajo para que saludaran al general. Primero se acercó Neoptólemo, un muchacho que a sus nueve años sonreía pocas veces, lo contemplaba todo con la mirada grave de un filósofo y estaba obsesionado con la muerte. Perdicas esperaba  que  tal  preocupación  no  significara  futura  cobardía  en  el  campo  de  batalla;  para  un príncipe macedonio no podía haber mayor pecado. 

—¿Has cuidado bien de tu madre? —le preguntó Perdicas, apretándole ambos hombros. 

—Sí, padre —respondió él muy serio. 

Al  casarse  con  Cleopatra,  Perdicas  había  adoptado  legalmente  a  los  dos  hijos  de  su  difunto marido. Ahora se acercó Cadmia, que tenía ocho años y había nacido ya después de la muerte de su padre, una preciosidad de cabellos rubios como su tío Alejandro y ojos azules como su madre, que llevaba de la mano a su hermanastra Berenice. Perdicas le dio un beso a Cadmia y luego cogió en brazos  a  Berenice.  Todo  el  mundo  decía  que  era  su  viva  imagen,  aunque  Perdicas  no  era  bueno sacando parecidos entre una niña de tres años y un hombre ya adulto como él. 

—¿Has visto a Argo, papá? —le dijo la niña con su media lengua. Un cachorro de perro que no debía tener más de un mes vino correteando torpemente hacia ellos. Perdicas se agachó y acarició el lomo de aquella bolita de pelo pardo con el hocico negro. 

—Es muy bonito, Berenice. 

En  ese  momento  sonaron  unos  trompetazos  en  el  exterior,  acompañados  por  aplausos  y aclamaciones.  Aún  con  su  hija  en  brazos,  Perdicas  salió  a  la  puerta  de  la  casa,  seguido  por Cleopatra, los otros dos niños y varios esclavos que querían curiosear. Por  la  amplia  avenida  que  venía  desde  el  templo  de  Atenea  bajaba  una  espectacular  cabalgata. Formados  de  cuatro  en  fondo,  varios  cientos  de  caballeros  desfilaban  cubiertos  con  pesados blindajes. Muchos cubrían sus cuerpos con cotas de malla, otros con corazas de placas de hierro o de  bronce,  o  con  ambas  piezas  a  la  vez,  y  bajo  los  yelmos  empenachados  llevaban  alpartaces  de anillos metálicos entretejidos. En los brazos y las piernas llevaban laureas segmentadas y unidas de tal forma que pudieran doblar las articulaciones, e incluso sus manos y sus pies iban protegidos por guanteletes y botas de metal. Puesto que con tal armadura no necesitaban cargar con un escudo, su arma  ofensiva  era  una  pesada  lanza  que  empuñaban  con  ambas  manos,  y  de  sus  cintos  colgaban espadas largas, mazas o hachas por si la lanza se rompía. 

Pero lo que más llamaba la atención de aquellos jinetes eran los caballos, unos animales de gran alzada  y  muy  robustos.  Tenían  que  serlo,  pues  no  sólo  cargaban  con  el  peso  de  sus  jinetes,  sino también  con  el  de  sus  propios  blindajes.  Estaban  provistos  de  gruesos  petos  de  fieltro  recubiertos con lamas de bronce que les llegaban hasta los corvejones y se unían con las testeras de placas que les protegían la cabeza. 

—¿Quiénes son? —preguntó Cleopatra, agarrando de la mano a su esposo. 

—Catafractos  —respondió  él—.  Son  nobles  partos  y  bactrianos.  Los  caballos  que  montan  son niseos y turanios, los más grandes del mundo. 

—Pero  no  son  más  grandes  que  Amauro  —dijo  Neoptólemo,  refiriéndose  al  corcel  negro  de Alejandro. 

Perdicas le miró de reojo. No le gustaba la adoración con la que el niño hablaba de su tío. 

—Amauro también es un caballo niseano —le explicó—. Se lo regaló su suegro Oxiartes. Los  jinetes  seguían  desfilando  entre  comentarios  de  admiración  de  la  gente  que  se  alineaba  a ambos lados de la calle. Habían pulido a conciencia sus armaduras, y las lamas de los petos de los caballos  refulgían  como  oro.  Aunque  marchaban  en  silencio,  el  estrépito  de  miles  de  piezas  de Javier 
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metal  al  entrechocar  recordaba  al  repicar  de  una  herrería.  Sobre  sus  largas  lanzas  ondeaban estandartes  con la estrella de Alejandro, pero también con el disco solar alado de Ahura Mazda  y otros blasones orientales. 

—¿Los catafractos pueden a los Compañeros? —preguntó Neoptólemo. 

—De  ninguna  manera  —respondió  Perdicas—.  Esos  caballeros  son  más  vistosos  que  eficaces. Sus corceles son muy fuertes, pero ten en cuenta que cargan casi con diez talentos de peso entre el jinete y su propia armadura. Ponlos a correr más de cuatro estadios y verás qué pronto se caen de bruces con la lengua fuera. 

Con todo, Perdicas debía reconocer que el espectáculo que brindaban aquellos guerreros del Este era  impresionante.  Ignoraba  que  Alejandro  había  decidido  recurrir  a  aquel  refuerzo,  pero sospechaba  que  se  lo  reservaba  para  asestar  un  golpe  psicológico  a  la  infantería  enemiga  cuando llegara el momento. 

Los vítores se reduplicaron. En el centro de la formación venían cuatro caballeros montados en corceles gigantescos cuyas testeras estaban rematadas con cuernos de metal que los hacían parecer bestias  mitológicas,  y  las  armaduras  de  sus  jinetes  brillaban  aún  más  espléndidas  que  las  de  los demás  catafractos.  Entre  ellos,  a  cabeza  descubierta  y  saludando  a  la  multitud  que  se  había congregado en la avenida, venía Oxibaces, hijo del sátrapa Oxiartes, a quien Perdicas no veía desde hacía muchos años. 

Pero  las  mayores  aclamaciones  se  las  llevó  una  mujer  que  cabalgaba  a  lomos  de  un  hermoso caballo blanco con las crines trenzadas. Su capa, recamada con millares de lentejuelas de oro, caía sobre  las  ancas  del  corcel,  pero  no  era  aquella  ostentosa  prenda  lo  que  atraía  las  miradas  de  los vecinos de Posidonia, sino la espectacular belleza de la propia mujer. 

—¿Quién es? —preguntó Cleopatra. 

Perdicas, sintiendo que un reguero de sudor frío le resbalaba por la espalda, contestó: 

—Roxana. 

Aunque había hablado casi en susurros, la bactriana se volvió hacia él como si hubiera oído sus palabras. Subido a los escalones de la entrada, los ojos de Perdicas quedaban casi a la altura de los de Roxana. Ella le sonrió y sus dientes blanquísimos brillaron fugazmente contra su rostro moreno. Perdicas comprendió entonces que el encanecimiento de sus cabellos no había bastado para aplacar a las Erinias. Su pasado había vuelto a él allí, en Posidonia. 

 

Javier 
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l  día  siguiente  de  la  batalla  del  monte  Circeo,  Gayo  Julio  ofreció  un  sacrificio  a  Fortuna AV ictrix. Después de serle esquiva mucho tiempo, la divinidad le había sonreído brindándole la oportunidad de derrotar a las tropas macedonias justo la víspera del día en que expiraba su turno de mando en la Segunda  Legión. El tribuno, que no creía en las  casualidades, veía  en lo sucedido  el mensaje evidente de que su suerte iba a mejorar. 

Gayo  también  inmoló  una  paloma  a  Venus,  la  diosa  de  la  que  procedía  su  familia.  Por  las tradiciones que en su casa se pasaban de padres a hijos, siempre había sabido que las raíces de su linaje  se  remontaban  a  los  nebulosos  tiempos  de  Alba,  la  mítica  ciudad  de  la  que  partieron  los gemelos para fundar Roma. Cuando su hermana Julia y él eran niños, su padre cogía una vara verde de abedul y les tomaba la lección. 

—¿Cuál es el nombre de vuestro abuelo? 

—Numerio Julio César. 

—¿Y el de su padre? 

—Gayo Julio César. 

—¿Y el de su padre? 

—Numerio Julio César. 

—¿Y el de su padre? 

—Sexto Julio César, el primero que se ganó ese cognomen. 

—¿Y el de su padre? 

—Numerio Julio Julo. 

Y  así  seguían  hasta  que  uno  de  los  dos  se  equivocaba  y  su  padre  le  pegaba  con  la  vara  en  los nudillos,  lo  que  provocaba  grandes  carcajadas  del  hermano  que  había  acertado.  Normalmente  no cometían fallos hasta remontarse a la duodécima generación, pero con el tiempo se las aprendieron todas hasta llegar a Julo, que había vivido casi setecientos años antes que ellos y era el primero de su estirpe. 

Mas ahí no terminaba su linaje. Según Timeo, un historiador siciliano que llevaba un par de años estudiando  los  templos  y  archivos  de  Roma  y  de  varias  ciudades  latinas  y  etruscas,  y  de  paso sacándoles  los  cuartos  a  algunos  patricios  a  cambio  de  verter  miel  en  sus  oídos,  aún  había  más. Aseguraba el tal Timeo que Julo, fundador de la gens Julia, era tan sólo otro nombre de Ascanio, primogénito de Eneas, único héroe que había sobrevivido al saqueo de Troya. Y como Eneas era a su vez hijo de Venus, eso significaba que el propio Gayo era un remoto tataranieto de la diosa. Durante  los  primeros  años  de  la  República,  el  linaje  de  Gayo  había  dado  muchos  ilustres magistrados a Roma, pero hacía más de un siglo que ningún Julio inscribía su nombre en los Fastos Consulares. Ahora, el tribuno le prometió a Venus: 

—Las cosas van a cambiar, madre. Mi hora ha llegado. 

—La diosa está satisfecha —declaró el arúspice cuando terminó de examinar las entrañas de la víctima, tarea rápida dado su exiguo tamaño. 

Tras  los  sacrificios,  Gayo  ultimó  los  preparativos  para  la  partida  hacia  Roma.  Ya  lo  había organizado  casi  todo  el  día  anterior,  aprovechando  que  aún  conservaba  el  imperium.  Mientras  el gigantesco  barco  de  dos  cascos  y  tres  mástiles  terminaba  de  arder  y  se  hundía  en  el  horizonte, empezaron a llegar a la playa decenas de náufragos exhaustos, junto con los cadáveres de quienes no habían conseguido nadar tanta distancia. Los legionarios fueron capturando a los supervivientes Javier 
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y  los  reunieron  con  el  resto  de  los  prisioneros.  Entre  los  remeros  del  barco  y  los  soldados macedonios que habían sobrevivido a la batalla, Gayo se había encontrado con más de doscientos cautivos. Con todo, eran muchos más los muertos; según habían declarado varios prisioneros, en la nave que los había llevado hasta el Circeo viajaban casi dos mil personas. Gayo  tenía  prisa  por  volver  a  Roma.  No  podía  ser  casual  que  el  médico  más  célebre  del  orbe hubiese caído en sus manos dos días después de que la carta de Julia le informase de que Lila estaba cada  vez  peor.  Era  evidente  que  se  trataba  de  un  mensaje  del  destino.  Pero  Gayo  sabía  que  debía poner de su parte todo lo posible y llegar a la ciudad antes de que su hermana pequeña muriese. Tras  atravesar  los  pantanos,  rodeados  por  nubes  de  mosquitos  que  no  dejaban  de  atosigarlos, llegaron a la Vía Junia a la hora del almuerzo. Allí Gayo se reunió con Apio Claudio y le traspasó el imperium.  Su  colega  en  el  tribunado  escuchó  el  relato  de  la  batalla  con  una  envidia  que  no  se molestó  en  disimular,  y  después  le  preguntó  en  tono  seco  por  qué  no  había  esperado  a  recibir refuerzos. 

—Porque  eso  habría  supuesto  cederte  el  mando  a  ti,  mi  querido  Claudio  —contestó  Gayo, dándole  una  sonora  palmada  en  el  peto—,  y  conociéndote  habrías  vuelto  sin  prisioneros macedonios,  sin  soldados  y  hasta  sin  caballo.  Ahora,  procura  no  meterte  en  batallas  en  estos  dos meses y todo irá bien. 

Claudio le miró con rabia, pero no dijo nada. Su ineptitud como comandante era la comidilla de la Segunda Legión, y él mismo era dolorosamente consciente de que ni siquiera sabía organizar un manípulo para la batalla con un mínimo de eficiencia. 

Gayo le confió la mayor parte de los prisioneros para que los pusiera a trabajar en las obras de la Vía  Junia,  no  sin  antes  anotar  los  nombres  de  todos  ellos.  Como  vencedor  de  la  batalla  tenía derecho  al  expolio,  aunque  sabía  que  eso  le  traería  quebraderos  de  cabeza  con  el  cónsul  Bubulco Bruto, que estaba al mando de la Segunda Legión. Pero se había jurado a sí mismo que, si pretendía quitarle  el  botín,  Bubulco  tendría  que  arrebatárselo  de  sus  dedos  muertos.  Una  vez  vendidos  los esclavos, la intención de Gayo era repartir un tercio del precio obtenido entre los soldados que habían  participado  en  la  batalla,  entregar  otro  tercio  al  erario  de  Roma  y  reservarse  para  sí  el  resto. Sabía que no debía demorar demasiado la venta. Calculaba que ahora podría sacar por cabeza unas doscientas didracmas de plata de Neápolis, pues había dado orden a sus hombres de no admitir los engorrosos  ases  fundidos  con  bronce  romano.  Pero  cuando  empezara  de  verdad  la  guerra  contra Alejandro habría miles  y miles de cautivos  y los precios bajarían. Gayo, conociendo la proverbial agresividad del rey macedonio, estaba seguro de que dicha guerra iba a estallar más temprano que tarde. 

Las  presas  más  suculentas  las  reservó  para  sí  y  se  las  llevó  a  Roma  bajo  la  custodia  de  una centuria  de  astados,  otra  de  triarios  y  una  decuria  de  caballería.  Había  escogido  a  los  diez macedonios más altos y gallardos de entre los supervivientes de la batalla para exhibirlos al llegar a Roma,  y, por supuesto,  a la joven siracusana  y sus esclavas. Aquello sí que iba a ser un  golpe de efecto. «Allá va Gayo Julio —dirían— el hombre que guarda en su poder a la esposa de Alejandro.» 

Lástima que el rey tuviese cuatro esposas más, lo que rebajaba un tanto el valor de su presa; si nadie lo preguntaba en Roma, no sería él quien lo dijera. 

Pero para él la pieza más valiosa era Néstor. Se había convencido a sí mismo de que el médico le iba  a  traer  buena  suerte,  de  que  iba  a  ser  su  talismán  del  mismo  modo  que  lo  había  sido  para Alejandro. Sólo necesitaba recibir una señal más de los dioses. Si ese hombre salva a Lila, se decía mientras cabalgaba hacia Roma, quiere decir que todo irá bien a partir de ahora. Que todo fuera bien para Gayo significaba colmar sus ambiciones. No era un empeño minúsculo, ya que aspiraba a lo máximo que un romano podía alcanzar: convertirse en el primer ciudadano de la  República.  Debido  a  la  decadencia  de  su  gens,  Gayo  no  poseía  los  recursos  necesarios  para labrarse  una  reputación  entre  sus  compañeros  patricios  ni  tampoco  entre  los  plebeyos.  Sin  las riquezas o las extensas fincas que poseía, por ejemplo, su cuñado Escipión, no podía celebrar fiestas tan espléndidas como él, y era ofreciendo esos banquetes multitudinarios como se podía granjear la Javier 
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reputación de gran hombre que necesitaba para medrar. 

Otra  forma  de  ascender  era  convertirse  en  patrono  de  un  ejército  de  clientes,  como  Papirio,  al que  muchos  senadores  postulaban  como  dictador  para  dirigir  la  guerra  contra  Alejandro.  Pero  los clientes que Gayo había heredado de su abuelo y de su padre eran escasos y de poca influencia. La  única  posibilidad  que  le  quedaba  para  encaramarse  a  lo  más  alto  de  la  República  era demostrar su valía en el campo de batalla. Mas también era tarea complicada, ya que para asumir el mando de una legión tenía que convertirse en cónsul, cargo que resultaba prohibitivo para sus arcas. A veces, cuando pensaba que su única forma de llegar a cónsul era obtener una gran victoria y que para  alcanzar  esa  victoria  tenía  que  ser  cónsul  antes,  se  encerraba  en  su  alcoba  y  lloraba  de  rabia mordiendo la almohada y maldiciendo el círculo vicioso en el que le había encerrado el destino. Lo que más le desesperaba era saber que había nacido para la guerra. Lo había descubierto en la escuela más dura para los jóvenes romanos, la calle, donde a fuerza de golpes y pedradas aprendían la agresividad y el talante competitivo que ya no les abandonaban hasta la tumba. Cuando peleaba contra  los  demás  niños  del  Argileto  con  espadas  de  madera  y  escudos  de  mimbre,  ya  era  el  más hábil  en  la  esgrima  y  el  más  astuto  en  las  tácticas.  A  los  ocho  años  se  había  convertido  en  el cabecilla  de  todos,  incluidos  chicos  plebeyos  que  le  sacaban  cuatro  años  de  edad  y  un  palmo  de estatura,  y  con  ese  pequeño  ejército  había  derrotado  en  una  batalla  épica  a  los  del  barrio  de  la Subura, que presumían de ser los más duros de Roma. En casa, mientras su hermana y sus primos jugaban en el patio, él escuchaba sin pestañear las conversaciones de su padre, su abuelo y sus tíos sobre las campañas contra latinos, etruscos y samnitas, y los primeros textos que había leído con su maestro  de  griego  no  habían  sido  los  versos  de  Homero  ni  las  tragedias  de  Sófocles,  sino  los tratados militares y políticos de Tucídides y Jenofonte. 

Quitando  el  de  ayer,  que  apenas  había  empezado  a  paladear,  el  día  más  feliz  de  su  vida  había sido  cuando  lo  reclutaron  a  los  diecisiete  años.  Aunque  como  patricio  de  las  primeras  centurias servía en la caballería, durante las dos primeras campañas empuñó el pilum, el escudo y la espada para  conocer  las  destrezas  y  sensaciones  de  la  infantería  de  línea  y  después  poder  mandarla  en combate.  Había  sobrellevado  de  buen  grado  las  novatadas  de  los  compañeros,  las  pullas  de  los instructores y la severidad de los centuriones. Mientras que para sus amigos patricios las marchas de treinta  y  cuarenta  millas  eran  muestra  de  cuánto  les  odiaban  los  mandos,  sobre  todo  si  eran plebeyos, Gayo Julio se las tomaba como excursiones que le servían para poner a punto su cuerpo y de paso estudiar el terreno. Tenía una intuición nata para captar las ventajas y desventajas tácticas y estratégicas  de  cualquier  lugar  que  atravesara.  En  cada  monte  sopesaba  dónde  podía  repartir arqueros  para  cubrir  el  camino  y  rorarios  de  infantería  ligera  para  apoyarlos,  en  los  bosques apostaba  imaginarias  patrullas  de  caballería  y  en  cualquier  terreno  llano  hacía  cálculos  de  cómo desplegar mejor una legión. Cuando le tocaba mandar a los demás en los ejercicios de instrucción actuaba  con  rapidez,  dejándose  llevar  por  el  instinto.  Si  alguna  vez  cruzaba  un  río  por  un  vado demasiado  caudaloso  o  se  adentraba  en  una  vaguada  sin  haber  dominado  las  alturas,  en  vez  de quedarse  bloqueado  y  recriminarse  su  torpeza,  como  hacían  tantos  de  sus  compañeros,  actuaba cuanto antes para arreglar el error, convencido de que Belona le sonreiría. Gracias a todo eso había conseguido que lo  eligieran tribuno por primera vez a los veinticinco años.  Aquél,  hasta  ahora,  había  sido  su  gran  momento  de  gloria.  Por  desgracia,  su  carrera  apenas había  avanzado  desde  su  primer  tribunado.  Gracias  a  su  amistad  y  su  parentesco  político  con Escipión había conseguido que los censores le inscribieran en el Senado, pero, ¿qué podía hacer en él?  No  mucho  antes  de  morir,  su  padre  había  vendido  una  de  las  últimas  fincas  para  pagar  las lecciones  de  Euríloco,  un  maestro  ateniense  de  oratoria  diplomado  en  la  escuela  del  centenario Isócrates. Pero, aunque Gayo había aprovechado de sobra las clases y había adaptado los recursos y las  figuras  retóricas  del  griego  al  latín,  aquellas  enseñanzas  servían  de  poco  a  un  simple  senador pedario que aún no tenía derecho a tomar la palabra ante los padres y conscriptos. Sin  el  patrimonio  necesario  para  acceder  a  la  élite  que  dominaba  Roma,  ni  siquiera  se  había presentado  a  cuestor  tras  cumplir  las  diez  campañas  militares  reglamentarias.  La  cuestura  era  el Javier 

A l e j a n d r o   M a g n o   y   l a s   á g u i l a s    

 

Negrete 

d e   R o m a  

82 

 

primer  escalón  en  la  carrera  de  las  magistraturas  que  conducía  hasta  el  consulado,  pero  por  el momento  Gayo  había  renunciado  a  ella,  ya  que  la  idea  de  perder  unas  elecciones  le  resultaba insoportable.  ¡A  sus  treinta  años,  mendigando  un  cargo  como  el  de  cuestor,  cuando  a  esa  edad Alejandro ya había conquistado medio mundo! 

Pero,  después  de  darle  la  espalda  tanto  tiempo,  Fortuna  le  había  sonreído  con  aquel  golpe  de suerte:  encontrarse  en  las  Ciénagas  Pontinas  vigilando  las  obras  de  la  Vía  Junia  con  un destacamento  de  la  Segunda  Legión  en  el  momento  preciso  para  convertirse  en  el  primer  romano que  se  enfrentaba  a  las  tropas  del  rey  macedonio.  Y  Gayo,  que  consideraba  que  en  la  milicia  no había peores pecados que la duda y la inacción, había sabido aprovechar su oportunidad. 

 

 

«De Néstor, para Alejandro de Macedonia, hijo de Filipo y Olimpia, rey de Macedonia por la gracia de Zeus, soberano de Persia por la llama de Ahura—Mazda, faraón de Egipto por designio de Amón y todo ese blablablá. 

»Escribo  esto  por  la  noche,  a  la  luz  de  la  hoguera  del  campamento  donde  pernoctamos  tras nuestra  tercera  jornada  de  viaje.  No  sé  si  algún  día  volveré  a  verte  o  si  al  menos  te  podré  hacer llegar estas líneas. En cualquier caso, tú conoces bien mi obsesión por observarlo y apuntarlo todo para  evitar,  como  diría  Heródoto,  "que  los  hechos  humanos  queden  en  el  olvido".  Así  que  he preferido redactar mis notas en forma de carta por si en algún momento llegan a tus manos y te son de utilidad. 

»La verdad, si debo confesarla, es que no lo hago por ese motivo, sino porque fingiendo hablar con  alguien  organizo  mejor  mis  ideas.  Antes  de  escribir  le  he  pedido  permiso  al  jefe  de  nuestros captores, Gayo Julio César. Le he dicho que estoy escribiendo una especie de historia natural en la que  recopilo  datos  geográficos  y  botánicos  de  todos  los  países  que  visito,  y  que  si  algún  día  la publico se la dedicaré por su amabilidad. Él se ha reído  y ha echado un vistazo a mis notas, pero aunque habla muy bien el griego no ha conseguido descifrar mi caligrafía. De todas formas, aunque pudiera  leerla,  no  hay  grandes  secretos  en  lo  que  te  voy  a  contar.  Aquí  todo  está  a  la  vista.  Los romanos  no  parecen  darle  demasiada  importancia  al  espionaje.  Creo  que  prefieren  que  los  rivales conozcan su auténtica fuerza para que se desmoralicen incluso antes de entrar en acción. 

»Aún no le he dicho  a nadie que  entiendo el latín. Para mí fue una sorpresa insospechada. Sin duda no es mi lengua materna, porque me cuesta pensar en ella y, además, los romanos la hablan de una forma que me resulta a la vez extraña y familiar. Supongo que la aprendí antes de perder mis recuerdos, pero no en la propia Roma, sino en alguna ciudad vecina en la que se usa otro dialecto. Cuando hablan rápido o se interrumpen entre sí me cuesta seguir sus conversaciones, pero aún así 

es asombrosa la cantidad de información que puedes asimilar cuando los demás hablan delante de ti creyendo  que  no  los  entiendes.  Siempre  he  pensado  que  nos  expresamos  con  demasiada  libertad delante de los esclavos; aunque los compramos, los usamos y a veces los tratamos como muebles, poseen cinco cosas que no tiene ningún armario: dos ojos, dos orejas y lo más peligroso, una boca.» 

 

 

Néstor levantó la mirada hacia el cielo, que esa noche estaba despejado y diáfano. Había luna llena y, por primera vez desde que salieron de Siracusa, el firmamento se veía cuajado de estrellas que brillaban  aguzadas  como  minúsculas  gemas.  Sus  ojos  se  fueron,  como  siempre,  al  cometa  Ícaro. Cuando apareció en la primera guardia, algunos soldados romanos señalaron hacia su larga cola y lo llamaron Tinia, que debía ser el nombre de uno de sus dioses. Después de verlo durante seis años en el firmamento la gente debería haberse acostumbrado a él, pero en todas partes había astrólogos y adivinos  que  seguían  augurando  desastres  sin  cuento  por  culpa  del  cometa  y  sembraban  la inquietud. Néstor, aunque al principio se había resistido a admitirlo, tenía que reconocer que Ícaro había  crecido  poco  a  poco  en  ese  tiempo  y  que  su  núcleo,  que  había  empezado  siendo  un  punto blanco como otra estrella más, se veía ahora grueso y teñido de unos ominosos tonos rojizos. Javier 
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En la tienda donde dormían Clea y sus criadas se oían cuchicheos apagados, pero esta vez no se acercó  ningún  soldado.  La  primera  noche  algunos  hombres  consiguieron  citarse  con  una  de  las chicas, la esclava más joven y guapa de las cuatro, que se escapó de la tienda en la segunda guardia y se dedicó a fornicar alegremente detrás de unas piedras con tres legionarios a la vez. Debieron ser bastante  discretos  y  silenciosos,  porque  ni  el  propio  Néstor,  que  tenía  el  sueño  ligero,  se  enteró. Pero  aun  así  el  asunto  llegó  a  oídos  del  tribuno,  que  debía  tener  oídos  de  murciélago.  Al  día siguiente, antes de partir, ordenó que el centurión más joven de los dos que le acompañaban azotara personalmente  a  los  tres  implicados.  En  cuanto  a  la  chica,  Ada  la  tundió  a  conciencia  y  cuando volvió a salir de la tienda tenía un labio roto y un ojo morado. En el pabellón de Gayo Julio se veía luz. El tribuno se dedicaba a leer y hacer el papeleo por las noches;  no  debía  dormir  más  de  cuatro  o  cinco  horas,  aunque  de  día  exigía  a  su  cuerpo  tanto  esfuerzo como les pedía a sus propios hombres. Le había cedido a Clea su hermoso corcel blanco y él marchaba a pie con los demás legionarios. También le había ofrecido un caballo a Néstor, pero el médico había decidido que, ya que no le permitían correr, al menos caminaría para mantenerse en forma. 

Agradecida por la galantería de su detalle, Clea se dedicaba a echarle miraditas a Gayo Julio y a sonreírle  con una  coquetería que a  Néstor le resultaba irritante. Tal vez la joven olvidaba que ese mismo  romano  era  quien  había  aniquilado  a  los  hombres  que  la  protegían.  Quizá  si  hubiera recorrido el campo de batalla como él, hubiese examinado las terribles heridas de los macedonios y en particular las estocadas que acribillaban el cadáver de Sófocles, no sonreiría al tribuno de aquella manera. 

Aunque, en aras de la justicia, Néstor tenía que reconocer que, para una adolescente como Clea, el tribuno debía resultar un hombre muy apuesto. Aventajaba en altura a la mayoría de sus soldados, su rostro era agraciado  y caminaba con la elegancia de un Apolo andante. Se le notaba superior a los demás  y convencido de esa superioridad, pero, aun teniendo en cuenta que el enemigo natural del  soldado  siempre  es  el  oficial  que  le  manda,  a  sus  subordinados  no  parecía  caerles  demasiado mal. 

Como  se  suponía  que  Néstor  no  entendía  el  latín,  los  soldados  hacían  muchos  comentarios  al alcance  de  sus  oídos,  y  aunque  manejaban  varios  insultos  para  referirse  a  Gayo  Julio,  cuando comentaban  «hijo  de  puta,  qué  arrogante  es»  lo  hacían  con  admiración.  La  disciplina  a  que  los sometía el tribuno era broncínea. Pese a que cada día cubrían etapas de cerca de doscientos estadios, cuando  se  detenían  para  pasar  la  noche  no  les  permitía  un  segundo  de  reposo  hasta  que  el campamento  quedaba  organizado.  Y  aunque  se  tratase  de  una  fuerza  reducida  que  viajaba  por  su propio  territorio,  para  los  romanos  montar  un  campamento  no  era  cuestión  baladí.  Primero  los exploradores  buscaban  un  sitio  elevado,  bien  protegido  y  con  agua  fresca,  y  una  vez  encontrado, mientras diez soldados montaban las tiendas del tribuno y de sus rehenes, los demás se dedicaban a abrir agujeros en el suelo y cortar troncos para montar una empalizada en los lugares que pudiesen ofrecer  un  acceso  a  posibles  enemigos.  También  excavaban  letrinas  y  preparaban  fuegos  para cocinar, organizaban los turnos de guardia y sólo después se permitían el lujo de sentarse para cenar y beber vino aguado antes de dormir al raso envueltos en sus propios mantos. Néstor siguió escribiendo. 

 

 

«Si  lo  que  querías  era  un  rival  digno  de  tu  fama,  ¡oh  rey!,  creo  que  lo  has  encontrado.  Estos romanos  son  de  cuidado.  Por  un  lado  son  eficaces,  prácticos,  metódicos  y  disciplinados.  Sus milicias de leva, a las que llaman legiones, desfilan, se adiestran y combaten con tanta pericia como profesionales macedonios o mercenarios griegos. Por otra parte, los romanos albergan la convicción de  que  su  ciudad  está  por  encima  de  todas  las  demás  y  que  el  resto  de  los  humanos  somos  seres inferiores,  y  hasta  a  mí,  que  les  saco  un  palmo  a  casi  todos,  pretenden  mirarme  por  encima  del hombro aunque para eso tengan que levantar la barbilla hasta que les crujen las vértebras. Javier 
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»Construyendo  son  afanosos  como  hormigas.  En  este  preciso  momento  están  tendiendo  una calzada  hacia  Campania  que  no  tiene  nada  que  envidiar  al  Camino  Real  entre  Susa  y  Sardes. Cuando  nos  incorporamos  a  ella  tras  cruzar  las  Ciénagas  Pontinas,  nos  vimos  obligados  a  viajar fuera de ella, pues los obreros aún estaban rellenando su lecho con arena y cascajo. Pero conforme nos hemos ido aproximando a Roma la obra está cada vez más avanzada, y a una jornada y media de  la  ciudad  la  Vía  Junia  es  ya  una  carretera  de  doce  codos  de  ancho,  pavimentada  con  baldosas encajadas  con  tal  precisión  que  sería  imposible  incrustar  la  punta  de  un  cuchillo  entre  ellas. Además,  están  construyendo  casas  de  postas  e  instalando  hitos  cada  mil  pasos  de  modo  que  el viajero sepa con exactitud cuánto le queda para llegar a su destino. 

»Incluso  sin  esa  vía,  sus  legiones  pueden  ser  tan  veloces  como  tus  mejores  unidades:  cubrir doscientos estadios en un solo día no es para ellos ninguna proeza extraordinaria. Como le pasa a Leónidas,  tu  viejo  preceptor,  podría  decirse  que  para  los  soldados  romanos  el  mejor  desayuno  es una marcha nocturna. 

»He oído a tus generales Crátero y Perdicas comparar Roma con Esparta. Pero lo que he visto al pie del monte Circeo y lo que voy oyendo por el camino me convence de que esta ciudad es mucho más  peligrosa.  En  primer  lugar,  posee  iniciativa  y  ambición.  Los  espartanos  siempre  han  sido reacios  a  aventurarse  fuera  de  su  patria  y  muy  conservadores  en  sus  tácticas.  En  cambio,  los romanos son rápidos y agresivos y no tienen miedo a actuar antes que el enemigo. Fue espeluznante contemplar con qué demoledora eficacia hacían trizas a dos compañías de infantería de sarisas en poco más de media hora. 

»En  segundo  lugar,  Roma  puede  poner  en  el  campo  de  batalla  un  ejército  infinitamente  más numeroso  que  Esparta.  Cuando  derrotaste  a  los  lacedemonios  en  Tegea  apenas  fueron  capaces  de oponerte  cinco  mil  escudos  propios.  Incluso  con  la  ayuda  de  sus  aliados  del  Peloponeso  y  de  los propios  ilotas,  su  ejército  apenas  superaba  los  veinte  mil  hoplitas.  Aquí  es  muy  distinto.  Si  el problema crónico de los espartanos es la oliganthropía, su falta de hombres, el mayor quebradero de  cabeza  para  las  autoridades  romanas  parece  ser  la  superpoblación,  así  que  no  ponen  ningún reparo en aventurarse en guerras propias o ajenas para reducir el número de bocas que alimentar. 

»Esta  tarde,  aguzando  el  oído  mientras  miraba  para  otra  parte,  capté  una  conversación  entre Gayo  Julio  y  sus  dos  capitanes,  a  los  que  los  romanos  llaman  centuriones.  Hablaban  sobre  los efectivos que pueden movilizar para enfrentarse a ti. Al parecer hace un año, un tal Junio Bruto, el mismo magistrado que ha ordenado la construcción de la calzada, realizó un censo. No correspondía hacerlo en esa fecha pero, al igual que las obras de la Vía Junia  y del acueducto que asegurará el suministro de agua a la ciudad, lo adelantaron previendo que tras pacificar definitivamente Grecia tu siguiente paso sería dominar Italia. 

»Según  dicho  censo,  Roma  tiene  ahora  mismo  cerca  de  doscientos  cincuenta  mil  habitantes. Gracias a eso, puede alistar fácilmente a cincuenta o sesenta mil hombres para sus legiones. Contando con sus colonias y con las ciudades aliadas puede triplicar o incluso cuadruplicar esa cifra. Y 

no se trata de levas como las que reclutó Darío para enfrentarse a ti en Gaugamela. Allí las tropas de élite  eran  las  de  caballería,  mientras  que  la  infantería  persa,  sin  apenas  experiencia  militar,  tenía poco más o menos la misión de hacer bulto. Así lo demostró al dispersarse presa del pánico cuando el Gran Rey huyó ante tu carga al frente de los Compañeros. En cambio, aquí hablamos de soldados de verdad, de una infantería de línea que no es inferior en nada a la tuya. Los romanos y los latinos son  guerreros  duros,  y  no  pelean  por  un  rey  que  no  conocen,  como  hicieron  los  bactrianos,  los capadocios o los hircanios; no, ellos van a combatir por sus ciudades, sus aldeas, sus tierras  y  un modo de vida que creen superior al de todos los demás. 

»Aunque  no  he  llegado  a  ver  a  una  de  sus  legiones  completas  formadas  ni  en  acción,  lo  que presencié  a  los  pies  del  monte  Circeo  bastó  para  impresionarme.  Había  cierta  belleza  en  la  fría  y brutal eficacia con la que los romanos dieron cuenta de nuestros hombres. Después, durante estos tres días, me he dedicado a observar a los soldados que nos custodian. Por sus conversaciones sobre ascensos  y  las  anécdotas  que  los  veteranos  cuentan  para  ilustrar  a  los  más  bisoños,  creo  haber Javier 
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deducido cómo se organizan sus tropas. 

»Al  principio  creí  que  su  infantería  de  línea  llevaba  lanzas  al  estilo  griego,  pero  enseguida descubrí  (no  en  mis  carnes,  por  suerte)  que  se  trataba  de  una  especie  de  jabalina  a  la  que  llaman pilum  y  cuyos  efectos  mortíferos  entre  nuestras  tropas  pude  comprobar  con  gran  inquietud.  Los pilos  se  diferencian  de  las  jabalinas  que  utilizan  nuestros  peltastas  y  agrianos  porque  el  fuste  de madera sólo llega hasta la mitad del arma o un poco más allá; el resto es una vara de hierro fina y sólida con punta piramidal. En vez de usar el pilo como arma de mano, los legionarios lo arrojan contra el enemigo cuando están a unos treinta pasos de él. No lo hacen por cumplir el expediente, como  ocurre  con  muchos  soldados  de  infantería  ligera  que  están  deseando  lanzar  su  venablo  para salir  corriendo  y  alejarse  cuanto  antes  del  enemigo.  Cada  legionario  romano  tiene  dos  pilos  que graba  con  su  nombre  o  una  marca  personal.  Al  final  de  la  batalla  los  recogen  todos  y  hacen recuento. 

Aquellos  cuyos  pilos  aparecen  en  el  suelo  deben  pagar  una  didracma  de  plata,  los  que  los arrancan del cuerpo de un enemigo la reciben y quienes han taladrado un escudo quedan en paz. A veces ocurre que el acierto de los legionarios es tal que quienes deben recibir una moneda son más que los que tienen que pagarla; en tales casos, es tradición que sean los propios centuriones  y tribunos  los  que  se  rasquen  la  bolsa  para  pagar  la  diferencia  y  recompensar  la  puntería  de  sus hombres. Más que por el dinero en sí, creo que han instituido esta costumbre por afán de emulación y por crear entre los soldados un auténtico espíritu de cuerpo, y a fe mía que lo consiguen.5 

»Al  examinar  los  cadáveres  de  nuestros  hombres,  comprobé  que  los  pilos  habían  atravesado  a algunos de ellos de parte a parte perforando las gruesas capas de sus corazas de lino e incluso las placas  de  metal.  Algunos  de  los  que  habían  agachado  la  cabeza,  como  suelen  hacer  los  soldados bajo  las  andanadas  de  proyectiles,  tenían  el  yelmo  agujereado.  Pero  el  pilo  causa  su  efecto  más demoledor sobre los escudos. Cuando la punta abre un agujero  y consigue atravesar el broquel, el resto de la barra metálica, al ser más fino, penetra con facilidad. Enseguida las chapas del escudo, que suelen ser de abedul, chopo o alguna otra madera esponjosa, se dilatan, la abertura se cierra y ya es casi imposible sacar el pilo, y más aún con el caos y el fragor del combate. De esa manera, en el monte Circeo muchos de nuestros soldados vieron sus escudos inutilizados en plena batalla, pues por la parte interior les asomaban más de dos palmos de hierro, de modo que al final los tuvieron que  tirar  al  suelo.  Así  los  legionarios  sembraron  el  desorden  en  nuestra  falange  y  consiguieron penetrar entre las sarisas con sus espadas. 

»La  espada,  a  la  que  llaman  gladio,  es  el  arma  que  utilizan  en  la  lucha  cuerpo  a  cuerpo,  y  la manejan  con  una  gran  pericia.  Durante  el  camino  les  he  observado  practicar  la  esgrima  y  hacer competiciones en las que se emplean tan a fondo que, pese a que utilizan armas de madera, más de una vez se abren una  ceja, se rompen un labio o  se dejan un buen moratón en las costillas. En la batalla  se  parapetan  tras  su  gran  escudo  en  forma  de  teja  ovalada  y  acuchillan  al  adversario  con saña.  No  utilizan  apenas  movimientos  laterales,  por  lo  que  si  es  necesario  pueden  luchar  hombro con hombro junto a sus compañeros y aún así ser más letales a corta distancia que nuestros infantes, que una vez que el enemigo atraviesa la línea de sus sarisas se encuentran en seria desventaja. Una estocada es mucho más mortífera que un tajo: mientras que es más difícil que un golpe con el filo atraviese la coraza, y si lo consigue probablemente acabará detenida por los huesos del tórax, una estocada puede perforar entre las placas o los anillos de una cota de malla, colarse entre las costillas y penetrar a la profundidad suficiente para dañar un órgano vital. 

»Es un problema que nuestros hombres no se entrenen con la espada más que en raras ocasiones y  que  algunos  tengan  armas  de  poca  calidad  que  algunas  son  poco  más  que  largos  cuchillos  de trinchar.  En  cambio,  los  romanos  dedican  mucho  tiempo  y  dinero  a  investigar  técnicas  de  forja  y diseños más eficaces para sus gladios. 

»En cuanto a la armadura, algunos, imagino que los más pudientes, llevan largas cotas de malla, 

     

5 Añadido más tarde en el margen: «He descubierto que no es una costumbre extendida, sino una innovación de G. Julio para espolear a sus hombres». 

Javier 

A l e j a n d r o   M a g n o   y   l a s   á g u i l a s    

 

Negrete 

d e   R o m a  

86 

 

pero otros se conforman con unos pectorales de metal que consisten en tres discos convexos unidos y que el propio estado romano fabrica y les entrega gratis, al igual que el pilo. Los que llevan grebas las usan sólo en la pierna izquierda, que es la que adelantan bajo el escudo en su peculiar estilo de lucha. Sospecho que no les preocupa demasiado blindarse el cuerpo porque para eso cargan con un escudo tan  grande. Su escudo, que debe pesar casi medio talento, es mucho más aparatoso que el broquel  de  nuestra  infantería,  pero  llegado  el  momento  los  romanos  lo  manejan  con  una  agilidad increíble, y con la espada corta forma una combinación letal. 

»Sus  yelmos  se  parecen  más  a  los  nuestros  que  a  los  del  tipo  corintio:  los  romanos  prefieren arriesgarse a que les hieran en la cara con tal de ver bien de frente y a los lados y oír las órdenes de sus  superiores.  Los  jefes  como  Gayo  Julio  lucen  vistosas  crines,  y  los  oficiales  denominados centuriones se distinguen por llevar penachos atravesados de oreja a oreja en sentido transversal. El adorno  de  los  soldados  rasos  consiste  en  tres  plumas  muy  largas  en  lo  alto  del  casco:  las  de  los novatos son blancas, las de los soldados con más experiencia, los príncipes, son rojas  y las de los veteranos  o  triamos  son  de  color  negro.  Esta  misma  noche  he  oído  a  esos  triarios  decir  "Cuando tengas plumas negras, te sentarás a comer" mientras estaban sentados alrededor de la hoguera y los jóvenes les servían el vino y les llevaban la comida. 

»Su forma de luchar es curiosa. Los soldados más jóvenes y fogosos sirven en las primeras filas, y los llaman hastati o astados porque al parecer hace tiempo llevaban un asta o lanza larga al igual que  los  hoplitas  griegos,  aunque  ahora  usen  el  venablo  del  que  te  he  hablado.  Por  detrás  de  ellos combaten  los  príncipes  con  sus  plumas  rojas,  dejando  a  los  astados  espacio  para  lanzar  sus jabalinas. Después cierran filas con ellos y cargan contra el enemigo. El armamento de los príncipes es igual que el de los astados, aunque suelen llevar pieles más lujosas en los escudos, se ven más cotas de malla entre ellos y también más cintas y condecoraciones en los petos y los cascos. 

»En  cuanto  a  los  triarios,  no  llevan  jabalinas  sino  una  lanza  larga,  al  estilo  de  los  hoplitas griegos.  En  la  batalla  del  monte  Circeo  ni  se  despeinaron.  Al  parecer,  no  se  espera  de  ellos  que entren en combate sino que cierren filas por detrás del resto y con su veteranía eviten que los más pusilánimes huyan. Si la situación es tan grave que les toca el turno de combatir, lo hacen en filas cerradas al estilo de una falange, puesto que ya no tienen ni la agilidad ni la sangre ardiente de los jóvenes. 

»Es  curiosa  esa  diferenciación  por  edades.  El  sistema  social  de  los  romanos  parece  más complicado  que  el  griego  o  el  macedonia  no  hago  más  que  oírles  hablar  de  patricios  y  plebeyos, patronos  y  clientes,  curias,  tribus,  centurias,  y  tienen  una  obsesión  casi  ridícula  por  discutir  quién posee  el  nombre  más  ilustre  y,  sobre  todo,  más  largo.  Pero  creo  observar  que,  por  debajo  de  ese embrollo, se esconde una división por clases que no se basa en la riqueza ni en el nacimiento, sino en  la  edad,  como  ocurre  entre  pueblos  de  costumbres  arcaizantes  como  los  espartanos  o  los cretenses. Los romanos honran a los mayores mucho más que los griegos, y al parecer su consejo de ancianos, al que llaman Senado, es la institución más respetada de la ciudad. No es extraño que los jóvenes  sean  más  agresivos  y  luchen  en  las  primeras  filas  para  ganarse  el  respeto  y  la  reputación que tienen los veteranos, pues es la única forma que tienen de abrirse camino en una sociedad tan jerarquizada. 

»Les he oído hablar de ti.  Ignoran mucho  y se inventan bastante,  y  algunos hacen comentarios sobre tu madre y sobre tus ancestros que prefiero no repetir. Pero incluso cuando te insultan se nota que sienten un  gran respeto, porque no hay  nada más importante para ellos que la virtus, el valor guerrero.  Ahora  bien,  debo  decirte  que  aunque  te  respetan  no  te  tienen  miedo,  o  al  menos  no  lo demuestran. Ayer oí a un astado preguntarle a un triario que debía de ser tío suyo: “¿Qué harás si su caballería rompe nuestras filas y llega hasta las vuestras? Ya no estás acostumbrado". El hombre se rió: "Muy mal tiene que irle a la República para que la cosa llegue hasta los triarios. Pero si es así 

—dijo palmeándose la barriga— pararé el caballo de Alejandro con la panza”. 

»Como  ves,  Alejandro,  se  trata  de  un  enemigo  organizado  y  eficaz.  Están  convencidos  de  que pertenecen  a  una  ciudad  especial,  única  en  el  mundo,  y  que  esa  ciudad,  Roma,  está  destinada  a Javier 
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gobernar sobre las demás. Son muy organizados y, en cierta medida, refinados, pero tienen una gran ventaja sobre los griegos: conservan un fondo de barbarie y salvajismo que la civilización helénica ha  perdido.  De  hecho,  la  disciplina  entre  ellos  es  más  un  freno  que  un  acicate.  Los  soldados romanos  son  tan  agresivos  que  cuando  sus  jefes  no  los  contienen  se  lanzan  enseguida  contra  el enemigo en duelos individuales, cual héroes homéricos. 

»El  paradigma  de  la  disciplina  romana  es  un  anciano  que  aún  vive  y  que  ocupa  un  puesto  de honor en su Senado. Gayo Julio, que comparte mucha información conmigo a cambio de que yo le hable de ti y de tus campañas, me ha contado su historia. Cuando ese anciano era joven derrotó a un gigantesco guerrero celta en duelo singular y le arrebató su torques de oro. Pero no fue esa acción la que le ganó su reputación, sino esta otra: muchos arios más tarde, siendo cónsul, mandó ejecutar a su  único  hijo  por  batirse  en  duelo  como  él.  La  diferencia  era  que  el  hijo,  como  todos  los  demás legionarios, había recibido órdenes expresas de no admitir ningún reto. El tal Torcuato (que se ganó 

el sobrenombre por la torques arrebatada) podría haber hecho la vista gorda y el resto del ejército se lo habría perdonado,  ya que el joven era muy popular entre la tropa, pero prefirió castigar aquella violación de la disciplina aunque fuera en la persona de su único descendiente. 

»La religión entre ellos...» 

 

 

En ese momento, una mano se posó sobre su hombro. 

—¿Quieres ver algo interesante? 

Javier 
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ienes que entregarme a ese bastardo ateniense para que le dé un escarmiento delante de todo el Tej ército —insistió Meleagro. 

—Sabes que no voy a hacerlo. 

—¡Me  estás  desautorizando  delante  de  mis  hombres!  ¿Dónde  queda  tu  propia  autoridad  si  no haces que se respete la de tus generales? 

Alejandro  sostuvo  la  mirada  de  Meleagro  sin  pestañear.  Pero  Lisanias,  que  escuchaba  la conversación en silencio, supo por su forma de apretar la mandíbula que estaba empezando a perder la paciencia. 

—Euctemón recibirá la sanción disciplinaria que se merece —dijo Alejandro. 

—¡Por  supuesto  que  la  recibirá!  Dámelo  y  verás  qué  rápido  arreglamos  este  asunto  a  la  vieja usanza macedonia. 

La vieja usanza consistía en ser acribillado por una lluvia de lanzas. Alejandro meneó la cabeza de forma casi imperceptible. 

—Recibirá un castigo, pero no ése. Es un joven valioso. 

—¿Ese  patán?  ¡Ni  siquiera  es  capaz  de  desfilar  sin  perder  el  paso!  Seguro  que  sus  propios compañeros de batallón se apuntan voluntarios para lapidarlo. 

—Te repito que es valioso. Déjalo en mis manos. 

—¡Yo soy su general y soy yo quien debe decidir cómo castigarlo! —Ya no lo eres. Ese hombre y su hermano han dejado de pertenecer a tu batallón. 

—Pero el contrato que... 

—Su  contrato  establece  que  me  sirven  a  mí,  hegemón  de  la  Liga  de  Corinto  y  de  la  Liga Helénica  de  Italia.  —Alejandro  palmeó  la  cara  de  Meleagro  con  la  fuerza  justa  para  que  el  gesto pareciera  algo  más  que  cariñoso  y  un  poco  menos  que  ofensivo—.  Puedes  estar  tranquilo,  viejo amigo. Nadie agrede a uno de mis generales y queda impune. 

Meleagro  entrecerro  los  ojos  y  rechino  os  dientes.  Por  fin,  asintió,  se  cuadró  ante  Alejandro  y dijo: 

—Y tú puedes estar seguro de que comprobaré que lo castigas. Con tu venia... Sin más palabras, dio media vuelta y salió de la estancia. Lisanias suspiró de alivio. Durante todo ese  rato,  había  tenido  la  mano  apoyada  en  el  pomo  de  la  espada.  El  general  macedonio  venía  tan borracho como de costumbre y no era descartable que intentase agredir a Alejandro. Si ocurría algo así, el rey era bien capaz de defenderse solo, pero Lisanias no permitiría que se manchara las manos golpeando a un odre de vino con mirada de perro como Meleagro. 

—Ese hombre es como una muela infectada. Va siendo hora de que me la extirpe de la boca —

dijo  Alejandro,  apretándose  ambas  sienes  a  la  vez  entre  el  pulgar  y  los  demás  dedos.  Lisanias  se habría acercado a él para masajearle la nuca y aliviarle el dolor de cabeza, pero había varios pajes reales montando guardia junto a la pared y, aunque estuvieran inmóviles como estatuas, bien sabía él por propia experiencia que tenían ojos y oídos. 

Había sido un día muy duro para el rey. Por supuesto, no se había quejado, pero Lisanias lo sabía por la forma en que se le hundían las mejillas. Después de los sacrificios matutinos, había pasado varias horas reunido con Eumenes para resolver los engorrosos problemas logísticos del ejército y llevar  a  cabo  milagros  financieros  que  ya  eran  habituales  en  ellos,  cambiando  una  partida  aquí  y Javier 
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trasladando otra allí de modo que todo cuadrara. Lisanias, que no era muy rápido echando números, se maravillaba cuando veía los dedos de Eumenes volar por las cuentas coloreadas del ábaco. Con razón Alejandro se negaba a reunir ejércitos de más de cuarenta mil hombres. Por culpa de las  Historias  de  Heródoto,  los  griegos  estaban  convencidos  de  que  el  emperador  Jerjes  había invadido la Hélade con casi dos millones de hombres. Alejandro le había explicado a Lisanias que eso era imposible desde cualquier punto de vista. Por los archivos que había consultado en la corte persa  y por sus propios cálculos el rey macedonio pensaba que bien podían haber sido doscientos mil  combatientes,  y  casi  el  doble  de  personas  si  se  contaba  a  los  sirvientes,  las  mujeres  y  toda  la multitud  que  habitualmente  se  adhería  a  esas  expediciones.  Aun  siendo  una  cifra  mucho  más reducida  que  la  de  Heródoto,  las  dificultades  de  abastecer  a  un  ejército  tan  numeroso  habían  sido formidables.  En  la  invasión  de  Grecia,  exceptuando  a  los  Inmortales  y  otras  tropas  de  élite,  los persas  tuvieron  que  valerse  por  su  cuenta  forrajeando  sobre  el  terreno  y  saqueando  las  tierras  no sólo de los enemigos, sino también de pueblos aliados como los tebanos, y aún así habían sufrido estrecheces  y privaciones. Alejandro no podía malquistarse de esa manera con los griegos que los acogían como anfitriones en Italia. Todas las provisiones que consumía su ejército se compraban y se pagaban religiosamente, lo que hacía bajar con rapidez los fondos de la tesorería, como señalaba Eumenes con su voz plana e insistente. 

Después  de  la  larga  reunión  con  su  secretario,  Alejandro  había  recorrido  el  campamento  para inspeccionar  las  instalaciones  sanitarias,  había  visitado  el  hospital  de  campaña,  había  ido  a  los establos para comprobar que Amauro estaba bien atendido y, entre tanto ajetreo, se había olvidado de almorzar, lo que suponía que Lisanias tampoco probara bocado. Por la tarde se había reunido con las delegaciones griegas de Italia, incluyendo a los embajadores de  Neápolis,  la  ciudad  más  rica  y  poblada  de  Campania.  Los  romanos  les  estaban  apretando  las clavijas,  insistiéndoles  en  que  les  abrieran  las  puertas  para  introducir  una  guarnición  de  mil quinientos hombres. Los neapolitanos no querían tropas extranjeras en su ciudad, pero si se resistían a  las  presiones  de  los  romanos  querían  que  a  cambio  Alejandro  les  ofreciera  ciertas  garantías. Deseaban mantener sin cambios el régimen político de la ciudad, quedar exentos de contribuciones al esfuerzo bélico y además convertirse en cabecillas de una futura Liga de Campania. El  jefe  de  la  embajada  de  Neápolis  era  un  orador  que  hablaba  sin  parar  y  hacía  grandes aspavientos  con  esa  forma  tan  vehemente  de  gesticular  de  los  italianos.  Alejandro  le  dijo  luego  a Lisanias  que  aquel  hombre  le  recordaba  a  Demóstenes,  y  recordando  cuánto  odiaba  al  difunto orador ateniense, el joven oficial comprendió cuánta paciencia había tenido para no echar con cajas destempladas a toda la legación. 

Luego, a media tarde, habían llegado los catafractos persas. Alejandro se alegraba de tener allí a su cuñado Oxibaces, por quien sentía un gran afecto, y además el espectáculo de aquellos gallardos jinetes con sus brillantes armaduras había contribuido a subir la moral de todo el ejército. Pero el saludo  entre  Alejandro  y  Roxana  fue  tan  trío  que  habría  congelado  las  aguas  del  río  Piriflegetón. Más tarde, cuando ella se retiró y Alejandro se quedó a solas con Oxibaces y Lisanias, le comentó: 

—Te dije que no quería ver a tu hermana aquí. 

—¿Qué querías que hiciera, Alejandro? —respondió el príncipe bactrio mostrándole las palmas abiertas—. Sabes que Roxana es incontrolable. Ni mi padre es capaz de obligarla a que haga su voluntad. Para  colmo,  después  de  aquello  había  aparecido  Meleagro  sin  que  nadie  lo  invitara.  Lisanias seguía maravillándose del control del rey; de haber sido por él, lo habría echado a patadas de allí. Parecía  mentira  que  el  Alejandro  que  él  conocía  fuera  el  mismo  hombre  que  en  una  riña  de borrachos había matado a su camarada Clito el Negro. De hecho, Lisanias habría llegado a pensar que aquella historia no era más que una calumnia si el propio Alejandro no le hubiese confirmado su veracidad. 
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Cuando  Meleagro  se  fue  por  fin,  Lisanias  se  quedó  contemplando  a  Alejandro,  que  seguía masajeándose la sien con gesto fatigado. Como solía hacer, el joven macedonio se preguntó en qué 

remotos parajes vagaba la mente del rey y cuántos Alejandros se escondían debajo de aquel rostro. Lo  había  conocido  en  retratos  antes  que  en  persona,  pero  poco  quedaba  ya  de  aquellos  rasgos adolescentes,  casi  femeninos  de  las  estatuas.  Aunque  conservaba  su  piel  rosada  y  suave,  las privaciones  le  habían  chupado  la  carne  de  las  mejillas,  tallando  en  ellas  dos  arrugas  rectas  como cuchilladas que le bajaban desde los pómulos. Sus cabellos rubios no habían encanecido, pero el sol los había decolorado y ahora parecían de heno ahumado. 

No  era  extraño  que  ahora  pareciera  cansado.  Cuando  Lisanias  lo  conoció,  el  rey  seguramente había viajado más que ningún otro hombre antes que él. Pero en los seis años que llevaba a su lado, primero  como  paje  y  después  como  oficial  de  la  guardia  y  asistente  personal,  Alejandro  había viajado  al  menos  otros  doscientos  mil  estadios. No  para  conquistar,  sino  para  que  los  súbditos  de todo  el  imperio  le  vieran  y  supieran  que  Alejandro  viajaba  como  el  viento  y  podía  plantarse  en cualquier lugar en cuestión de semanas. 

Los  ojos  de  Alejandro,  uno  verdoso  y  otro  azulado,  se  veían  algo  más  hundidos,  pero  aún resplandecían  con  ese  brillo  húmedo  y  febril  que  le  llevaba  siempre  más  allá,  condenado  a  estar eternamente insatisfecho. En aquel momento, a Lisanias se le antojó que tal vez la única forma de que el hijo de Filipo encontrara la paz sería dar por fin con un enemigo que lo derrotase con honor y que le regalase el descanso que merecen los héroes. 

Por Apolo, ¿qué estoy pensando?, se dijo, escandalizado de sí mismo. Alejandro  se  dio  cuenta  de  que  se  estaba  frotando  de  nuevo  la  cabeza  y  de  que  Lisanias  y  los demás  pajes  eran  testigos  de  su  momento  de  debilidad.  Al  instante  se  enderezó  y  dijo  al  joven guardia: 

—Acompáñame. Se acerca la hora. 

Lisanias siguió a su señor escaleras arriba. Las casas de Posidonia solían tener techos de tejas a dos  aguas,  pero  la  mansión  que  la  ciudad  le  había  regalado  a  Alejandro  era  una  excepción  y disponía  de  un  terrado  por  encima  del  segundo  piso.  Desde  allí  se  disfrutaba  de  una  buena  vista, pues  el  edificio  se  alzaba  sobre  uno  de  los  puntos  más  altos  de  la  ciudad.  Al  este  y  al  sur  se divisaban  los  montes  desde  los  que  bajaban  lucanos  y  samnitas  para  saquear  los  campos  de  los posidonios. Al oeste, el mar seguía con olas de fondo después de varios días de vientos muy fuertes, aunque  ahora  el  aire  se  había  calmado  y  el  cielo  estaba  despejado  y  limpio.  Pero  los  ojos  de Lisanias se fueron al norte. Allí, a ciento cincuenta estadios de la ciudad, se extendía un alargado espolón  de  los  Apeninos  que  se  extendía  hasta  penetrar  en  el  mar  más  de  doscientos  estadios formando  el escarpado promontorio de las Sirenusas. Al otro lado, oculta  de la vista por aquellos picos, se encontraba Campania, la presa en disputa entre macedonios y romanos. En el terrado ardían ya varias antorchas, pues la noche empezaba a caer. Cerca de la balaustrada que se asomaba al este habían dispuesto una gran mesa de madera a la que estaba sentado Dicearco. El jefe de cartografía de Alejandro era un hombre menudo y delgado de unos cuarenta años, calvo y con una barba muy negra cruzada por dos mechones blancos. Al ver al rey se levantó de su asiento, pero Alejandro le hizo una seña para que siguiera con sus mapas. 

—Ha habido suerte —dijo el cartógrafo—. Va a ser una noche inmejorable para la observación. Así se demostrará que ese lunático está equivocado. 

Sentado en un rincón de la azotea, Peucestas, el hercúleo general de los hipaspistas, hablaba con un hombre cubierto con manto y capucha a pesar del calor. Aunque no se le veía el rostro, Lisanias lo reconoció por la ropa. Era Kalba, el astrólogo caldeo que había venido de Babilonia enviado por el  gran  sacerdote  Belumasar.  A  escondidas,  Lisanias  hizo  un  gesto  para  ahuyentar  el  mal,  pues Kalba le producía escalofríos. 

Poco después llegó Perdicas. Alejandro y él se abrazaron y se besaron en las mejillas. El general era  más  alto  que  el  rey,  pero  éste  no  tuvo  siquiera  que  estirar  el  cuello;  todos  los  que  rodeaban  a Alejandro tenían la costumbre inconsciente de flexionar un poco las rodillas al acercarse a él para Javier 
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que  la  diferencia  de  estatura  no  se  notara.  Después  Perdicas  se  volvió  hacia  Lisanias  y  le  saludó 

inclinando la barbilla, a lo que el joven correspondió del mismo modo. Existía cierto respeto entre ellos,  pero  no  amistad.  Lisanias  había  sido  ascendido  a  Guardia  del  Rey  el  año  anterior  y  todo  el mundo  sospechaba  que  ocupaba  un  lugar  similar  al  de  Hefestión  en  la  intimidad  de  Alejandro, aunque  en  rango  militar  aún  estuviera  muy  por  debajo.  El  joven  sabía  que  los  celos  que  antaño despertara Hefestión recaían ahora sobre él. 

—¿Tan  aburrido  estás  de  verme  que  no  has  venido  a  saludarme  hasta  ahora?  —preguntó 

Alejandro  a  su  cuñado  en  tono  suave.  —No  quería  molestarte.  Sé  que  has  tenido  muchas  visitas hoy. 

—No pasa nada. —Alejandro le dio una sonora palmada en el coselete de cuero—. Entiendo que primero está tu esposa. Quien trata bien a mi hermana me trata bien a mí. 

—Procuro hacerlo, Alejandro. 

—¿Eres feliz con ella? 

—Mucho. 

Alejandro meneó la cabeza. 

—Ojalá pudiera decir lo mismo yo de Roxana. Menos mal que, como decía Filipo —Alejandro nunca  se  refería  a  él  como  «mi  padre»—,  cuando  un  rey  no  se  lleva  bien  con  su  esposa  puede permitirse el lujo de casarse seis o siete veces más. 

Lisanias  observó  que,  al  oír  el  nombre  de  Roxana,  Perdicas  apartaba  la  vista  de  Alejandro  y miraba hacia el mar. Una rápida sospecha se le pasó por la cabeza, pero le pareció tan descabellada que la desechó al instante. 

—He oído en la ciudad que aún no se sabe aún nada del barco que traía a Agatoclea —comentó 

Perdicas. 

Alejandro  asintió  sin  decir  nada.  Lisanias  sabía  que  estaba  muy  preocupado.  No  tanto  por  la joven  pelirroja  de  Siracusa,  ya  que  su  muerte  no  supondría  un  percance  irremediable.  Su  padre estaba más que dispuesto a mantener la alianza con Alejandro a cambio de tener las manos libres en Sicilia y un aliado poderoso en su enfrentamiento contra Cartago. Si Agatocles no tenía más hijas, seguro que encontraría alguna prima o sobrina para emparentarse con Alejandro. Tampoco se trataba de la posible pérdida de la Anfítrite, aunque era el primer barco de su clase y le había costado una fortuna. No, la razón de la ansiedad que el rey trataba de disimular ante todos era  otra  que  Lisanias  conocía,  y  que  también  le  dolía.  Él,  que  adoraba  a  Alejandro  y  en  algunos momentos se sentía amado por él, le podía entregar su lealtad, su compañía, sus oídos, el don de su belleza,  incluso  a  veces  sus  caricias;  pocas,  pues  la  proverbial  continencia  de  Alejandro  se  había acentuado con los años. Pero el verdadero báculo de Alejandro, la persona a quien recurría en busca de sentido común y en quien encontraba su fuerza interior era Néstor, del que no se había separado desde Babilonia. 

Hasta ahora. Por generosidad, el rey había dejado a Néstor en Alejandría, ya que el embarazo de su cuarta esposa se presentaba complicado. Hacía pocos días les había llegado la noticia de que el médico había tenido que abrir el vientre de Nebet para sacar de él a dos mellizos. Tanto la madre como los hijos habían salvado la vida, lo que demostraba que Alejandro había acertado. Pero Néstor no estaba con su amigo y señor por primera vez en casi seis años,  y fuera por casualidad o por el destino, era ése el momento en que Alejandro había empezado a encontrarse mal. 

—Seguro que están reparando sus desperfectos en algún lugar de la costa —dijo Alejandro por fin—. La Anfítrite es un titán del mar. Es imposible que se haya hundido. Pero Lisanias sabía que el rey estaba perdiendo las esperanzas. Cuatro días antes habían llegado las  primeras  naves  de  la  pequeña  flota  que  escoltaba  a  la  Anfitrite,  y  desde  entonces  habían  ido arribando  desperdigadas,  ya  fuera  en  solitario  o  en  grupos  de  dos  o  tres  barcos.  La  víspera,  al atardecer,  había  aparecido  la  última  superviviente,  una  quinquerreme  que  venía  en  un  estado lastimoso. Después de eso, ninguna más. 

—Néstor es un hombre con suerte —insistió Alejandro—. Seguro que le ha contagiado su buena Javier 
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fortuna  a  la  Anfitrite.  Volverá.  Ahora  hablemos  de  otras  cosas  —añadió,  tomando  a  Perdicas  del codo—. Ven, quédate a cenar con nosotros. 

El rey llevó a su cuñado junto a una mesa en la que los sirvientes habían colocado bandejas con frutas, tajadas de asado frío, quesos de cabra y de oveja y aceitunas y boquerones en vinagre. 

—¿Una cena informal? —preguntó Perdicas. 

—En realidad, una noche de observación astronómica —respondió Alejandro, llenándole la copa de vino. Después hizo lo mismo con la suya. Su cuñado se le quedó mirando, pero no dijo nada. Lisanias  sabía  lo  que  estaba  pensando  Perdicas.  Alejandro  ha  vuelto  a  beber.  El  vino  de  la cratera  tenía  tres  cuartas  partes  de  agua  y  el  rey  lo  bebía  con  moderación,  pero  a  todos  les preocupaba que pudiera volver a las andadas. Sólo Lisanias sabía que tenía sus razones, pues el vino le  ayudaba  a  vencer  el  insomnio,  y  si  Alejandro  no  dormía  un  poco  los  dolores  de  cabeza  que  lo aquejaban desde hacía unos meses se volvían insoportables. 

Era mal momento para perder a su médico en un naufragio. 

 

 

Demetrio y su hermano llevaban cuatro días encerrados en una tienda de campaña de oficiales. Era espaciosa, y no les faltaba comida ni nada que pidieran, incluyendo la tinta y el papiro que el rey le había  prometido  a  Euctemón,  pero  a  cambio  no  les  permitían  salir.  De  vez  en  cuando  un  hombre calvo  de  ojos  gélidos  y  labios  apretados  entraba  en  la  tienda,  echaba  un  vistazo  a  lo  que  escribía Euctemón y se iba sin decir nada. 

Ya  había  anochecido  y  aún  no  les  habían  traído  la  cena.  Euctemón,  que  tenía  una  especie  de clepsidra  interior  y  se  inquietaba  mucho  cuando  algo  rompía  su  rutina,  le  preguntaba  a  cada momento: 

—¿Cuándo viene la cena? Es la hora y no la han traído. 

—Yo qué sé, Euctemón. Soy tan prisionero como tú. 

Cuando  su  hermano  le  había  preguntado  por  la  cena  al  menos  treinta  veces,  la  cortina  de  la entrada se abrió y aparecieron varios miembros de la Guardia Real armados con espadas. Demetrio reculó asustado, convencido de que su destino ya se había decidido y de que los iban a ajusticiar allí 

mismo; pero Euctemón dijo: 

—Es por la conjunción de la Luna y el cometa. 

Demetrio  quería  tranquilizarse  y  creer  que  su  hermano  tenía  razón.  Aunque  Alejandro  había mostrado  aparente  interés  por  los  cálculos  de  Euctemón,  Demetrio  sentía  una  gran  desconfianza hacia  los  poderosos  y  sabía  que  para  el  rey  de  Macedonia  ellos  dos  eran  como  insectos  a  los  que podía dejar que revolotearan o aplastar de un sopapo. 

Escoltados  por  dos  hileras  de  guardias  se  dirigieron  hacia  la  ciudad.  Una  vez  intramuros,  los condujeron  a  una  mansión  de  piedra  que  se  alzaba  a  poca  distancia  del  templo  de  Atenea.  El  ala oeste estaba rodeada de andamios, y aunque ya se había puesto el sol los obreros seguían trabajando a  la  luz  de  lámparas  y  antorchas.  Entraron  en  la  casa.  Mientras  caminaban  hacia  el  patio  interior, Demetrio  echó  un  vistazo  a  los  frescos  que  decoraban  las  paredes.  Aunque  la  técnica  no  tenía  la maestría  de  las  pinturas  de  la  Pecile,  el  pórtico  del  ágora  de  Atenas,  las  imágenes  resultaban  más alegres y espontáneas. Era evidente que los nobles helenizados de la ciudad estaban muy orgullosos de sus caballos, pues aparecían en casi todas las escenas, ya fueran de guerra, de caza o de carreras de cuadrigas. 

En el patio reinaba mucho ajetreo. Alguien importante debía haber llegado, porque los sirvientes se afanaban trajinando baúles y muebles de un lado a otro. 

—La esposa del rey —les dijo uno de los guardias. Demetrio pensó que era una buena señal. Si compartían información con ellos, no debían tener la orden de clavarles una espada en los riñones al doblar una esquina. 

—¿Cuál de ellas? —preguntó. 

El guardia, que no era mucho mayor que Demetrio, hizo un gesto en el aire para contornear una Javier 
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sinuosa silueta femenina. 

—La mejor de todas. No la conocía, pero te aseguro que no había visto una hembra como ésa en mi vida. 

Subieron por una escalera de madera y llegaron a un amplio terrado iluminado por antorchas de resina aromática. Allí estaba el propio Alejandro, acompañado por su inseparable Lisanias. De los otros  dos  personajes  que  hablaban  con  él,  Demetrio  reconoció  a  Peucestas,  comandante  de  los hipaspistas.  Tras  despedir  a  los  guardias,  el  rey  les  presentó  al  otro  como  Perdicas.  Demetrio  se sentía cada vez más cohibido. Aquellos dos generales eran leyendas vivas, casi dioses para el vulgo, por no hablar del propio Alejandro; era como si de repente las estatuas del Partenón hubieran bajado de los frontones para  conversar con  él. Por otra  parte, no se  comportaban de la forma rústica con que  los  caricaturizaba  Demóstenes,  quien  prácticamente  afirmaba  de  ellos  que  se  hurgaban  las narices  y  ventoseaban  en  público.  Al  contrario,  Alejandro  y  aquellos  dos  generales  actuaban  con suma elegancia y usaban un griego común tan correcto o más que el que se escuchaba en el Ágora. Mientras hablaban, apareció en la azotea el misterioso personaje que se había dedicado a entrar a verlos  a  la  tienda  sin  decir  nada.  Alejandro  se  lo  presentó  como  Eumenes  de  Cardia,  y  Demetrio recordó que se trataba del secretario del rey; si Alejandro era el corazón del ejército acampado en Posidonia, todo el mundo sabía que Eumenes era su cerebro. 

Tras recordarles  a todos  que podían tomar lo que quisieran de la mesa donde estaba servida la cena, Alejandro se volvió hacia Euctemón y le dijo: 

—Zeus nos ha sido benévolo y ha limpiado el cielo para que podamos contemplar a Urano. Mira allí —añadió señalando hacia el este, donde la luna llena empezaba a levantarse sobre la línea quebrada de los montes. Euctemón le miró a los ojos con un esfuerzo, pero enseguida apartó la vista. Entonces reparó en que,  además  de  la  mesa  de  la  cena,  había  otra  más  pequeña  alumbrada  por  dos  candelabros  de bronce. En ella, un hombre calvo y enjuto tomaba notas mientras su joven ayudante se dedicaba a enrollar  y  desenrollar  mapas,  acercarle  tinteros,  plumas  y  compases  y  lastrar  las  esquinas  de  los papiros con pesos de plomo para que no se volaran. Euctemón se acercó atraído por los mapas. 

—Eute,  no  —susurró  Demetrio,  tratando  de  detenerlo.  Pero  Alejandro  le  puso  una  mano  en  el hombro. 

—Déjalo.  Los  que  están  tocados  por  los  dioses  pueden  hacer  lo  que  quieran.  ¿Sabes?,  tu hermano me recuerda un poco a Diógenes. 

Demetrio se volvió hacia Alejandro, y por encima del hombro de éste captó la mirada hostil de Lisanias. Sabía lo que significaba, porque también sabía lo que significaba la sonrisa del rey. Desde que  era  niño  y  entrenaba  en  el  gimnasio  a  las  órdenes  del  paipaiotribes  le  habían  salido  muchos pretendientes  entre  los  adultos,  y  en  el  campamento  de  la  efebía  un  oficial  había  amenazado  con suicidarse si no le daba al menos un beso. Pero Lisanias podía estar tranquilo, porque a Demetrio, por muy apuesto que le pareciera el rey, no le atraían los hombres. 

—Ese hombre es Dicearco, mi jefe de topografía —prosiguió Alejandro—. Un gran matemático. También escribe sobre filosofia y es un estudioso de los regímenes políticos, aunque en ese aspecto ha resultado algo proespartano para mi gusto. 

—¿Qué miras tanto? —le preguntó Dicearco a Euctemón. 

—También es un poco cascarrabias —susurró Alejandro—. Me pregunto qué dejará para cuando sea viejo. 

—Tu  mapa  —respondió  Euctemón,  estirando  la  mano  para  tocarlo.  Dicearco  le  golpeó  en  el dorso con una regla de madera. 

—¡Más  despacio,  que  vas  a  emborronar  la  tinta!  A  ver  —añadió,  señalando  con  la  punta  del compás dos ciudades—. Estamos aquí en Posidonia, y esta ciudad del sur es Regio. ¿Me sigues? 

Euctemón asintió sin levantar la vista del mapa. 

—¡Pues entonces mírame a la cara, maldita sea! 

Euctemón  lo  hizo,  pero  no  aguantó  mucho  rato,  y  sus  ojos  se  dedicaron  a  saltar  del  mapa  a Javier 
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Dicearco y viceversa. 

—La  distancia  por  mar  en  línea  recta  entre  Posidonia  y  Regio  es  de  mil  doscientos  cincuenta estadios  —recitó  el  cartógrafo—.  La  distancia  angular  que  separa  ambas  ciudades  es  1/144  de circunferencia. ¿Y bien? 

Eso  mismo  se  preguntó  Demetrio.  ¿Y  bien?  ¿Adónde  quería  ir  a  parar  Dicearco?  Pero  su hermano miró un instante a la izquierda, sus pupilas giraron un par de veces mientras calculaba  y respondió: 

—Eso significa que la circunferencia de Gea es de ciento ochenta mil estadios. 

—Excelente —le alabó Eumenes con voz lisa como un espejo. 

—Siempre  que  las  mediciones  sean  correctas  y  sea  cierto  que  ambas  están  sobre  el  mismo meridiano —añadió Euctemón. 

—¿Pero qué te has creído, mocoso? —exclamó Dicearco—. ¿Pones en duda mis mediciones? He utilizado los mejores métodos geodésicos. ¡Yo mismo los he inventado! 

Euctemón se encogió de hombros, un gesto que resultaba aparatoso y desmañado en alguien con brazos tan largos y que además siempre los llevaba caídos. 

Dicearco  se  calmó  un  poco  y  siguió  haciéndole  preguntas  de  matemáticas  que  Euctemón respondía a una velocidad inverosímil, a veces incluso antes de que Dicearco terminara de enunciar el  problema.  Era  evidente  que  el  topógrafo  estaba  desconcertado  y  un  punto  envidioso.  Dejó  a Euctemón un diagrama sobre esferas celestes para que le echara un vistazo, se puso en pie y tomó a Demetrio del brazo para hacer un aparte con él. 

—¿Siempre ha sido así? 

—Desde que yo puedo recordar, sí. De niño se dedicaba a contarlo todo y a inventar relaciones extrañas entre los números. Una vez que estábamos jugando en el jardín se me ocurrió preguntarle cuántos ladrillos tenía la tapia que daba a la calle de las Teas. La miró un segundo  y me dijo que eran cuatro mil trescientos setenta y ocho. 

—¿Y lo eran? 

—Sí. Me acuerdo porque tuve la paciencia de contarlos. Dicearco se volvió hacia Alejandro. 

—A veces hay locos como él —le dijo—. Los dioses les privan de la razón, pero una sola de las Musas  les  insufla  su  don,  y  salvo  en  eso  son  unos  perfectos  idiotas  en  todo.  Se  ve  que  este muchacho es un protegido de Urania. 

—Mi hermano no es ningún idiota —le defendió Demetrio—. Está obsesionado por los números, sí,  pero  también  sabe  leer  y  escribir  perfectamente,  y  entiende  todo  lo  que  se  le  dice  mejor  que mucha gente. Él no tiene la culpa de ser raro. 

—Desde luego, parece raro —intervino Eumenes. 

Volvieron  a  acercarse  a  la  mesa.  Euctemón  examinaba  un  papiro  desplegado  en  el  que  se representaba un modelo planetario parecido al que él mismo había dibujado en el suelo. Pero aquí el centro no lo ocupaba Gea, sino un  fuego  central  representado  con tinta  roja  y amarilla.  La propia Tierra  giraba  en  la  segunda  órbita,  por  debajo  de  la  Luna,  el  Sol  y  los  planetas,  mientras  que  la primera órbita la ocupaba otro cuerpo señalado con un símbolo que Demetrio no había visto nunca. 

—Es un modelo pitagórico que no sirve —dijo Euctemón, sin mirar a nadie. Poniendo el índice sobre  el  cuerpo  desconocido  situado  en  la  primera  órbita  añadió—:  Ésta  es  la  Antitierra  que  los pitagóricos  necesitan  para  equilibrar  la  disposición  de  los  elementos  en  el  Cosmos  porque  han desplazado a la Tierra del centro. También la necesitan para que haya diez cuerpos siderales porque diez es un número perfecto según ellos. 

—¿Por qué no vemos ni la Antitierra ni ese fuego central? —preguntó Alejandro. Dicearco hizo amago  de  contestarle,  pero  el  rey  le  silenció  llevándose  el  índice  a  los  labios.  Euctemón,  que  no había visto su gesto, prosiguió. 

—La Tierra gira sobre sí misma a la vez que orbita alrededor del fuego central de manera que la superficie en que habitan los humanos siempre mira hacia el exterior  y nunca hacia el centro. Del mismo modo la Luna al orbitar alrededor de Gea sufre una rotación sobre sí misma y por eso desde Javier 
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la Tierra siempre se ve la misma cara lunar. Esa cara lunar es la que tiene manchas porque al estar en el lado inferior de su esfera de cristal tiene contacto con la región de la esfera terrestre y participa de su imperfección. 

Se había levantado una brisa que era de agradecer después del calor asfixiante del día. La luna se alzaba amarilla sobre las montañas  y,  rozando su borde,  Ícaro empezaba  su ascensión  en el cielo. Demetrio  echó  un  vistazo  hacia  la  mesa  donde  estaba  la  cena.  Allí  estaban  Perdicas  y  Peucestas, comiendo y charlando, sin ningún interés en la conversación sobre astronomía. Lo que le sorprendía era  que  Alejandro  aún  lo  mantuviese.  Demetrio  tenía  hambre,  pero  no  se  atrevía  a  acercarse  por comida mientras el rey siguiese hablando con Dicearco y Euctemón. 

—Los  pitagóricos  —proseguía  Euctemón—  fueron  los  primeros  en  propugnar  que  Gea  es esférica porque para ellos la forma más perfecta  es la  esfera  y los cuerpos celestes tienen que ser perfectos. 

—¿Por qué la esfera? —preguntó Alejandro. 

—Porque en una esfera todos los puntos de la superficie equidistan del centro. Demetrio nunca había comprendido qué tenía eso de perfecto, pero a Dicearco le debía gustar la idea, porque asintió con la barbilla. 

—Pero —añadió enseguida Euctemón— ésa no puede ser la verdadera razón por la que Gea es una esfera puesto que tiene montañas y valles. Y si tiene montañas y valles su superficie no es lisa y si no es lisa tampoco es perfecta. 

—Es perfecta dentro de un margen —dijo Dicearco—. No existe ninguna montaña en el mundo que mida más de diez estadios de altura, y teniendo en cuenta que el diámetro de Gea es de más de cincuenta y siete mil estadios, se trata de una desviación aceptable. 

—Si  tiene  una  desviación  ya  no  es  una  esfera  perfecta  —se  empecinó  Euctemón.  Dicearco resopló y Alejandro sonrió de nuevo, divertido. 

—Mi querido Dicearco —intervino Eumenes—, las montañas del Paropamiso y las del Cáucaso miden mucho más de diez estadios. Lo sé porque he tenido el placer de escalarlas con nuestro rey 

—añadió sin el menor asomo de ironía. 

—Ésa es una  falsa impresión causada por el frío  y  el  enrarecimiento del  aire  en circunstancias locales  —respondió  Dicearco—.  Por  definición,  es  imposible  que  una  montaña  pueda  superar  la altura que he dicho. 

—Parece  mentira  que  hayas  estudiado  con  Aristóteles  —dijo  Alejandro—.  Él  no  estaba dispuesto a mantener una teoría si veía que los hechos reales la contradecían. 

–Discúlpame,  ¡oh  rey!,  pero  deberías  confiar  en  mí  para  las  matemáticas  y  la  medición  de  la Tierra. Yo no te discuto cómo debes disponer tus falanges en el campo de batalla. Alejandro soltó una carcajada. A Demetrio le sorprendió que un simple científico se atreviera a contradecir  así  al  rey  más  poderoso  de  la  ecúmene.  Desde  luego,  Alejandro  no  parecía  el  tirano despótico y sanguinario que Demóstenes les había vendido a los atenienses. De hecho, a Demetrio le recordaba más lo que  sabía del  estadista Pericles, que había  gobernado Atenas durante muchos años  recurriendo  a  la  persuasión  y  no  a  la  fuerza.  Curiosamente,  Pericles  también  frecuentaba  la compañía  de  científicos  como  Anaxágoras,  un  jonio  de  quien  su  hermano  le  había  hablado  en términos casi elogiosos, algo raro en él. 

—De todas formas el modelo pitagórico no sirve porque la Tierra está inmóvil en el centro del Cosmos —dijo Euctemón. 

—En eso estoy de acuerdo, pero ¿por qué no se mueve? —preguntó Dicearco. 

—Es  evidente  que  Gea  no  se  mueve  porque  si  girara  alrededor  de  ese  fuego  central  a  tanta velocidad soplarían vientos tan fuertes que lo devastarían todo  y en el mar se levantarían olas tan grandes que se desbordaría de sus orillas. 

Dicearco asintió. 

—¿Y qué me dices de la paralaje? 

—La falta de paralaje también demuestra que Gea está inmóvil y que no gira alrededor del Sol. Javier 
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—¿Qué es la paralaje? —preguntó Alejandro. 

—La paralaje es la diferencia entre las... 

En ese momento sonó la áspera voz del caldeo: 

—Shallummu! 

Todos se volvieron hacia el este. La cabeza rojiza del cometa estaba rozando la curva inferior de la luna llena. Alejandro ordenó que apagaran las antorchas. Aunque en la calle aún había luces, la noche era clara y el aire tan diáfano que ya se veían todas las constelaciones. 

—Hasta  ahora  has  pasado  el  examen,  muchacho  —dijo  Dicearco—.  Ahora  veremos  qué  pasa con tu teoría sobre el cometa. 

—Ícaro va a pasar por delante de la Luna durante media hora. 

Sobre la mesa había una clepsidra. Dicearco la abrió para que el agua empezara a gotear hacia el recipiente inferior. 

—Yo mismo pensaba que los cometas eran fenómenos atmosféricos como las estrellas fugaces 

—admitió el topógrafo—. Sin embargo cuando apareció Ícaro y lo vi pasar por detrás de la sombra de la  Luna comprendí que no se trataba de un cometa normal. Pero tampoco puede chocar  contra nosotros  ni  suponer  ningún  peligro,  porque  es  imposible  que  lo  que  está  al  otro  lado  de  la  esfera lunar, en el reino del éter, entre en contacto con lo que está en la esfera terrestre, gobernada por los cuatro elementos. 

—Ícaro es un cometa y va a pasar por delante de la Luna durante media hora —dijo Euctemón—

.  Volverá  a  hacerlo  una  vez  más  antes  de  que  se  estrelle  y  entonces  tardará  la  sexta  parte  de  una hora. 

—Vais a ver enseguida cómo desaparece tras la Luna —dijo Dicearco. 

—Ícaro va a pasar por delante de la Luna durante media hora —insistió Euctemón. Todos  contenían  la  respiración.  Incluso  Perdicas  y  Peucestas  se  habían  reunido  con  ellos  y miraban hacia el cielo en silencio. El cometa siguió su avance, un movimiento demasiado lento para ser  perceptible,  pero  con  resultados  que  poco  a  poco  se  hacían  visibles.  Al  principio,  cuando  la mancha roja se superpuso sobre el borde de la Luna pudo antojarse que era una ilusión óptica creada por una especie de halo. Pero el cometa siguió avanzando sin desaparecer de la vista y pronto fue obvio que estaba pasando por delante de la blanca faz de la Luna, seguido por su brillante cabellera. Demetrio  suspiró.  Hubiera  deseado  que  su  hermano  no  tuviese  razón,  pero  estaba  convencido desde el principio de que sus matemáticas eran tan infalibles y seguras como el propio curso de las estrellas. 

—¿Qué  dices  ahora,  Dicearco?  —pregunta  Alejandro.  —Podría  tratarse  de  una  ilusión atmosférica, de un fenómeno creado por... 

—No  conozco  ningún  fenómeno  que  haga  que  se  pueda  ver  a  alguien  que  está  detrás  de  una pared.  A  no  ser  que  la  pared  sea  de  cristal  —dijo  Alejandro,  con  cierta  impaciencia—.  ¿Acaso  la Luna es de cristal, Dicearco? 

—La  Luna  no  puede  ser  de  cristal  porque  tapa  las  estrellas  e  incluso  oscurece  el  Sol  en  los eclipses lo que quiere decir que es un cuerpo opaco —intervino Euctemón. Curiosamente, en vez de estar mirando el tránsito de Ícaro sobre la Luna tenía la mirada clavada en la clepsidra y observaba cómo el pico de la diminuta grulla de madera que flotaba en el recipiente inferior iba subiendo por la escala graduada que indicaba las fracciones de hora. 

—Tiene  razón  —reconoció  Dicearco.  El  topógrafo  estaba  contemplando  el  cometa  a  través  de los  tubos  de  una  dioptra  doble  apoyada  sobre  la  balaustrada—.  ¿Cuál  es  la  declinación  de  Ícaro ahora mismo, muchacho? 

Euctemón apartó los ojos de la clepsidra, miró hacia el cometa, dobló el cuello hacia atrás hasta encontrar la zona donde se hallaba la Osa Menor y por fin dijo: 

—Está una novena fracción de cuadrante por debajo del ecuador celeste. Dicho esto, volvió a concentrarse en la  clepsidra, como si fuera la fuerza  de su mirada  y no la caída del agua lo que la hiciera moverse. Dicearco se apartó de la dioptra y preguntó a Demetrio en Javier 
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voz baja: 

—¿Lo sabía ya o es que puede calcularlo a simple vista? —Las dos cosas —respondió Demetrio. 

—En  verdad  es  un  hijo  de  Urania  —dijo  el  topógrafo,  y  Demetrio  comprendió  que  por  fin  se había rendido al talento casi sobrenatural de su hermano. 

Los demás seguían observando el paso de Ícaro con desasosiego, como si estuvieran ante un mal augurio.  Contemplar  aquella  mancha  roja  atravesando  la  faz  de  la  Luna  no  era  como  ver  el  astro tapado por la sombra de las nubes. No llegaba a ser un eclipse, pero de alguna manera resultaba más inquietante, como si Ícaro estuviese profanando y manchando de sangre a la blanca Selene. Alejandro le hizo un gesto a Euctemón para que se acercara. El joven vaciló un instante mirando la  clepsidra,  pero  por  fin  se  levantó  del  taburete  y  acudió,  caminando  sin  mover  los  brazos.  A Demetrio le sorprendía que su hermano hubiese comprendido que con Alejandro no valía hacerse el sordo como con los demás. 

—¿El resto de tus cálculos están bien? —preguntó Alejandro. 

—Son cálculos muy sencillos cuando se comprenden —respondió Euctemón—. Ícaro gira cada vez  más  rápido  alrededor  de  Gea  porque  está  más  cerca  y  por  eso  ahora  tarda  sólo  siete  días  en desaparecer del cielo y está otros siete días escondido bajo el hemisferio austral. Tardará cada vez menos hasta que  gire tan rápido que se vea a simple vista su movimiento  y  entonces se estrellará 

contra Gea. 

—¿Por qué no cae directamente en vez de dar vueltas? —preguntó Eumenes. 

—Ícaro  no  cae  hacia  la  Tierra  en  movimiento  rectilíneo  porque  debe  estar  compuesto  de  éter fuego y tierra y el éter hace que... 

—Más despacio, Euctemón —le dijo Alejandro—. Más despacio, por favor. Demetrio observó que el rey se llevaba la mano a la cabeza y se apretaba las sienes, pero sólo fue un instante. Enseguida levantó la mirada de nuevo y sus ojos buscaron el rostro de Euctemón. Pero, curiosamente, se quedaron fijos en un punto que estaba a casi un palmo a la izquierda de su rostro. Demetrio  se  preguntó  si  a  Alejandro  no  se  le  estaría  contagiando  la  extraña  conducta  de  su hermano. 

Por  su  parte,  Euctemón  tragó  saliva  y  ralentizó  sus  palabras,  pero  a  cambio  aceleró  el movimiento  de  sus  dedos,  que  se  cruzaban  y  descruzaban  a  toda  velocidad  como  si  estuvieran animados de vida propia. Demetrio sabía cuánto le angustiaba aquella conversación  y, sobre todo, ser el centro de atención de tantas personas a la vez. 

—El éter es el elemento más ligero y hace que el cometa tienda a ascender y a mantenerse por encima de la Luna. El fuego y sobre todo la tierra lo hacen más pesado y hacen que tienda a caer. Ese  conflicto  hace  que  se  mueva  en  espiral.  Pero  el  fuego  y  la  tierra  son  dos  elementos  y  están venciendo al éter. O el éter del cometa se está extinguiendo y por eso se precipita hacia la Tierra. 

—El  éter  es  inextinguible  por  su  propia  naturaleza.  Eso  es  como  decir  que  los  dioses  son mortales —exclamó Dicearco. 

—Anaxágoras decía que los astros son en realidad piedras —dijo Alejandro, apoyando una mano en el hombro de Lisanias. Demetrio pensó que tal vez se había mareado, porque seguía teniendo la mirada algo desenfocada—.Yo mismo he visto la que cayó del cielo en Egospótamos. ¿Qué tamaño puede tener esa piedra, Euctemón? La que yo vi era como un carromato, y según me contaron los lugareños había abierto un gran cráter en el suelo. 

Euctemón  volvió  a  mirar  hacia  el  cometa,  y  sus  pupilas  giraron  en  rápidos  círculos.  Demetrio esperaba una respuesta rápida, pero su hermano tardó en contestar. 

—Ícaro  está  tapando  un  doceavo  de  luna.  Un  doceavo  de  luna,  un  doceavo  de  luna...  Falta geometría —añadió consternado. 

Demetrio comprendió que le fallaba alguna fórmula básica para hacer sus cálculos. Entonces su hermano se dio la vuelta y corrió hacia la mesa de Dicearco. Allí  se puso a revolver entre los rollos de  papiro,  las  reglas,  los  compases  y  los  tinteros,  tirando  al  suelo  todo  lo  que  le  estorbaba.  El topógrafo  dio  un  grito  y  se  quiso  abalanzar  sobre  él,  pero  Peucestas  lo  retuvo  agarrándole  por Javier 
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ambos codos. 

—¡Me va a estropear los mapas! —se lamentó Dicearco. 

Por  fin  Euctemón  debió  encontrar  lo  que  buscaba,  un  dibujo  topográfico  que  representaba relaciones entre ángulos. Leyó a toda prisa las fórmulas que lo acompañaban, volvió a mirar hacia el cielo y, casi por primera vez en su vida, sonrió. 

—El cometa Ícaro mide quinientos estadios de diámetro con un décimo de aproximación. Demetrio sintió que el estómago se le encogía. 

—¿A cuánto equivale esa distancia? 

—El cometa Ícaro mide casi la mitad de la isla de Creta. 

Todos se quedaron callados durante un rato. Por fin, Peucestas dijo: 

—¿Seguro que quieres conquistar Roma, Alejandro? ¿No crees que deberíamos pasar los meses de vida que le quedan al mundo fornicando y bebiendo como locos? 

Nadie se rió, ni siquiera el propio Peucestas. La cabeza del cometa abandonó por fin el disco de la Luna, pero su larga cabellera seguía atravesándola como una flecha. Euctemón volvió a inclinarse sobre la mesa, miró la clepsidra y dijo: 

—El cometa Ícaro ha hecho su tránsito sobre la Luna en media hora. 

 

 

Al despedirlos, Alejandro insistió en que no dijeran nada. 

—Si  es  verdad  que  las  estrellas  son  divinas,  tal  vez  el  dios  que  guía  al  cometa  Ícaro  decida cambiar su curso para que se pierda de nuevo en el cielo —dijo. 

—Eso es im... 

—¡Cállate, Euctemón! —rugió su hermano. 

Lisanias  comprendió  el  temor  del  ateniense.  Si  Euctemón  amenazaba  con  divulgar  lo  que  se había hablado  allí  aquella noche, el rey podía hacerlos matar a ambos. Pero Alejandro, que se había recuperado de su breve crisis, agarró a Euctemón por los hombros y le miró a los ojos. Era obvio que el ateniense se sentía muy incómodo en esa situación, pues movía la barbilla hacia los lados en tirones nerviosos, como si una fuerza superior le obligara a rehuir la mirada de Alejandro. Pero la voluntad de éste era más fuerte y le retuvo. 

—Eres uno de mis soldados, Euctemón. Me has jurado obediencia. 

—Sí. 

—Mi  orden  para  ti  es  que  no  hables  de  esto  con  nadie.  Ni  siquiera  puedes  comentarlo  con  tu hermano. Dime que lo has entendido. 

—Lo he entendido. 

—Dime: «Lo he entendido, Alejandro». 

Euctemón tragó saliva. 

—Lo he entendido, Alejandro. 

El rey le soltó por fin. Por un instante su mano se acercó a la mejilla de Euctemón como si fuera a  darle  un  cachete  cariñoso,  pero  se  arrepintió.  Lisanias  asintió  aprobador.  Era  obvio  que  aquel lunático lo pasaba mal cuando alguien le tocaba. 

Alejandro y Lisanias se quedaron solos con Perdicas y el caldeo, que apenas había pronunciado palabra. Alejandro se volvió hacia él. 

—¿Qué opinas, Kalba? 

El babilonio le respondió en un griego cargado de aspiraciones guturales. 

—¿Has  visto  cómo  entrelazaba  las  manos  todo  el  rato,  señor?  Es  la  postura  sagrada  del  dios Nabu. Y Nabu es el señor de los cielos, así que es natural que ese hombre comprenda sus secretos. 

—¿Qué va a ocurrir? ¿Ícaro va a caer sobre nosotros? 

—He  trazado  tu  horóscopo,  señor  —dijo  Kalba  hurtándole  la  mirada,  como  solían  hacer  los babilonios—.  Me  habla  de  muerte  cercana.  Y  tú  eres  el  soberano  del  mundo,  así  que  los  cielos simbolizan en ti el... 

Javier 
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—Entiendo —le interrumpió Alejandro. Después se volvió a Perdicas  y le apretó el hombro—. Parece que nuestra aventura se va a acabar. 

—Eso  parece  —respondió  Perdicas.  Lisanias  no  sabía  cómo  interpretar  su  expresión.  Más  que asustado parecía casi aliviado. 

—Antes de que Ícaro nos aplaste, tengo el deseo de cabalgar contra los romanos al frente de los Compañeros, como hice contra Darío. ¿Me acompañarás, hermano? 

—Por supuesto, Alejandro. 

—¿Vendrás conmigo en mi última carga a lomos de Amauro? Perdicas tragó saliva. A la luz de la luna, a Lisanias le pareció ver que los ojos se le humedecían. 

—Estoy seguro de que no será la última, Alejandro. 

 

 

Perdicas  y  Kalba  también  se  fueron,  y  Alejandro  se  quedó  a  solas  con  Lisanias.  Sólo  entonces  se desplomó sobre la silla que había ocupado Dicearco y se tapó los ojos con las manos. 

—Te ha vuelto a pasar —dijo Lisanias. 

—¿Se ha notado mucho? 

—Creo que Demetrio sospechó que no veías. 

—Ese joven es perspicaz. 

—Y muy guapo —añadió Lisanias. 

Alejandro soltó una carcajada desprovista de alegría. 

—Lisanias,  Lisanias,  no  deberías  sentirte...  —Se  interrumpió  y  a  duras  penas  contuvo  un gemido. 

—¿Qué te pasa? ¿Es el dolor? 

Las  uñas  de  Alejandro  rechinaron  sobre  el  tablero  de  la  mesa,  pero  sólo  fue  un  segundo  y enseguida recobró el control. —Acércame el vino. 

Lisanias le puso la copa delante. Alejandro la apuró de un trago  y le pidió que se la volviera a llenar. Tras vaciarla de nuevo, le pidió: —Ayúdame a bajar. Se me nubla la vista. Cuando llegaron  al aposento real,  Alejandro le despidió sin tan siquiera  dejar que le ayudara a quitarse la ropa. Tras cerrar la puerta de la alcoba a sus espaldas, Lisanias no pudo aguantar más el nudo que tenía en la garganta  y empezó a llorar. Había visto en los rostros de los demás el temor por la destrucción del mundo, pero él sólo podía sentir dolor por Alejandro. En sus ojos había una sombra de desesperación, como si las tinieblas del Hades hubieran penetrado en ellos. Su tristeza, bien lo sabía Lisanias, no era sólo porque presintiera su propia muerte. Se avecinaba el fin de todo y Alejandro, como rey de los hombres e intermediario entre ellos y los dioses, se sentía responsable de su suerte y a la vez impotente para evitarla. 

Lisanias  salió  al  patio.  Mientras  se  lavaba  la  cara  en  el  aljibe,  pensó  que  tal  vez  Alejandro también  estaba  llorando  y  que  por  eso  había  rechazado  su  compañía.  Después  se  preguntó  si  con Hefestión habría hecho lo mismo. Sospechaba que sí. Los dioses deben llorar solos. Javier 
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uieres  ver  algo  interesante?  Embebido  en  sus  notas,  Néstor  no  había  oído  ni  sentido  nada 

¿Q hasta que Gayo Julio le puso la mano en el hombro. 

—¿Ahora? Debe de ser muy tarde —respondió, volviendo la mirada hacia atrás. La luna llena se acercaba a su cenit, pero su faz aparecía manchada por la cabellera del cometa, que se había cruzado en su sendero. 

—Es casi medianoche. El momento preciso —dijo Gayo Julio. 

A Néstor se le habían pasado las horas sin darse cuenta. Pensó que después de caminar todo el día  debería  notar  sueño,  pero  tenía  los  ojos  tan  abiertos  como  un  búho.  Aunque  el  firmamento seguía claro como cristal de roca y apenas soplaba el viento, en el aire flotaba algo electrizante, una especie  de  presencia  extraña  que  le  alteraba  los  nervios  y  le  hacía  rascarse  la  nuca  cada  pocos segundos. 

Gayo volvió a observar la menuda y compacta caligrafía de Néstor. Por un momento, al ver que los ojos del tribuno bailaban de un lado a otro en pequeños saltos, el médico se temió que pudiera leer  lo  que  había  escrito.  Mientras  hablaba  para  distraerle  y  no  dar  la  impresión  de  que  le  quería hurtar de la vista las notas, se levantó, cerró las tapas de cuero del cuaderno y anudó la cinta verde que las rodeaba. 

—¿Hasta qué punto es interesante? —preguntó—. ¿Merece la pena una caminata nocturna? 

—Estoy seguro de que en cuanto volvamos querrás anotarlo en tu libro. Néstor se calzó las botas, se apretó el cinturón y buscó el sombrero entre sus cosas, pero Gayo le aseguró  que  regresarían  antes  de  que  saliera  el  sol.  Para  entonces  ya  se  habían  reunido  a  su alrededor tres équites de la decuria de caballería, uno de los centuriones y cinco jóvenes legionarios. Los  miembros  de  la  pequeña  comitiva  salieron  del  campamento  por  la  puerta  de  la  empalizada, recorrieron unos quinientos pasos por la calzada y después la abandonaron para desviarse hacia la derecha. 

—Conozco bien esta zona —le dijo Gayo a Néstor—. Poseo una finca más al norte, en Túsculo. Pero es la primera vez que tengo ocasión de presenciar lo que vamos a ver hoy. 

—¿Qué va a pasar? 

—Vamos a asistir a una coronación. Laureatio regis nemorensis —añadió en latín. A la luz de la luna y de Ícaro recorrieron un sendero de tierra apisonada entre las tapias de dos predios,  y  un  par  de  perros  se  acercaron  ladrando,  aunque  no  se  atrevieron  a  saltar  el  bardal.  En aquella  zona  era  difícil  encontrar  territorio  silvestre.  Conforme  se  acercaban  a  la  ciudad,  Néstor había  observado  que  los  campos  se  veían  cada  vez  más  poblados  y  cuidados.  Apenas  había  una parcela sin desaprovechar, y aunque la recolección del grano había terminado hacía casi un mes, los campesinos  seguían  con  otras  tareas.  Le  había  llamado  la  atención  en  particular  ver  a  muchos  de ellos  excavando  el  terreno  para  descubrir  amplios  túneles  abovedados  que  corrían  por  debajo  del suelo.  En  Persia  había  encontrado  algo  parecido,  los  qanats  subterráneos  que  bajaban  de  las montañas para llevar agua a las sedientas llanuras. Pero en los alrededores de Roma, según le había explicado Gayo, aquellos túneles no servían para traer agua sino para llevársela, y cada pocos años había  que  limpiarlos  de  barro,  piedras  y  ramas  para  que  no  se  atrancaran.  En  el  pasado  todos aquellos  parajes,  incluidos  los  valles  que  corrían  entre  las  siete  colinas  de  la  ciudad,  eran  tan húmedos e insalubres como las Ciénagas Pontinas. Sólo a fuerza de mucho trabajo y de constantes Javier 

A l e j a n d r o   M a g n o   y   l a s   á g u i l a s    

 

Negrete 

d e   R o m a  

101 

 

obras  de  mantenimiento  habían  conseguido  drenarlos.  La  tierra    allí    no  era  tan  fértil  como Alejandro había hecho creer a sus hombres; según él, casi bastaba clavar una azada en el suelo para que  manara  un  torrente  de  leche  o  miel.  Pero  el  secreto  de  que  esa  comarca  mantuviera  a  tantos habitantes  residía  más  bien  en  la  tozudez  y  organización  de  los  romanos  y  en  su  habilidad  casi innata como ingenieros. 

Poco  después  tomaron  otro  desvío  y  el  camino  empezó  a  ascender  en  una  suave  pendiente. Frente a ellos se levantaba la oscura masa de un monte de cima aplanada. Gayo le dijo que aquél era el monte Albano, donde se encontraba la ciudad de la que procedían sus ancestros. Pero ahora nadie conocía  a  ciencia  cierta  el  emplazamiento  de  Alba,  pues  Tulo  Hostilio,  el  tercer  rey  de  Roma,  la había hecho arrasar hasta los cimientos. 

—A los reyes les encanta arrasar ciudades —comentó como de pasada. Néstor comprendió que se  refería  a  Alejandro—.  Tebas,  Tiro,  Persépolis,  Damasco...  Pero  tu  señor  puede  estar  seguro  de que no hará lo mismo con Roma. 

Ahora no había muros a los lados, pues  caminaban por praderas  comunales. A lo lejos se oían voces, cánticos confusos. Poco después el sendero descrestó una loma y el panorama se abrió ante ellos.  A  sus  pies  se  extendía  un  lago  de  aguas  oscuras  cuya  forma  casi  circular  revelaba  que  en algún  momento  del  pasado  había  sido  el  cráter  de  un  volcán;  Néstor  comprendió  ahora  la  forma achatada  del  monte  Albano,  que  se  elevaba  algo  más  al  norte.  El  lago  estaba  rodeado  por  laderas escarpadas y cubiertas de robles, castaños y avellanos. Resguardado por ellas, los vientos casi no lo alcanzaban,  y  su  superficie  reflejaba  la  faz  de  la  luna  y  la  larga  cola  de  Ícaro  con  la  quietud  casi sobrenatural de un espejo. 

—Lacus Nemoris —le informó Gayo—. También lo llaman el Espejo de Diana. Por la orilla este del lago, a su derecha, corría una larga riada de antorchas que se dirigían a una terraza situada bajo un escarpe más pronunciado en la vertiente este, a unos seis o siete estadios de ellos.  También  había  hileras  de  luces  bajando  por  las  laderas  del  norte  y  del  oeste,  y  todas  ellas confluían hacia el mismo sitio. 

Bajaron la cuesta tan sólo con la luz que les brindaba el cielo, como buenos soldados, y llegaron a la orilla del lago. Había cientos de personas caminando al borde del  agua. Como el sendero  era estrecho, se detenían cada pocos pasos y esperaban con paciencia a que la cola se pusiera de nuevo en marcha. Gémino, el centurión que había azotado a los tres legionarios libertinos, abrió los brazos para despejar un camino entre la gente. Cuando alguno se hacía el remolón, le animaba golpeándole como al descuido con el astil del pilum mientras decía: 

—¡Paso al noble tribuno de Roma Gayo Julio César! 

Adelantaban a campesinos con sus mujeres  y sus hijos, a pastores, a cazadores que llevaban al hombro cervatillos aún vivos con las piernas atadas para ofrecérselos a la diosa del santuario. 

—Este lugar está consagrado a Diana —explicó Gayo—. Es vuestra Ártemis, la diosa cazadora. 

—Entiendo. 

—Hoy  es  el  plenilunio  central  del  verano,  el  día  en  que  va  a  cambiar  el  Rey  del  Bosque.  El actual lleva demasiado tiempo en el santuario y la gente del lugar opina que les trae mala suerte. —

Gayo señaló hacia el cielo—. Dicen que este rey llegó a la vez que Tinia, así que si se libran de él creen que el cometa desaparecerá. Según ellos, el cometa emponzoña las aguas y las cosechas, agria la leche en las ubres de las vacas y cada vez nacen más terneros y cabritos deformes. 

—¿Y es verdad? —preguntó Néstor, escéptico. Gayo se encogió de hombros. 

—En  el  campo  siempre  hay  cosas  que  salen  mal  y  algunas,  menos,  que  salen  bien.  Todo  es cuestión  de  en  qué  quieran  fijarse  los  campesinos.  Cuando  ahora  cambien  al  rey  del  bosque, volverán  a  su  casa,  beberán  vino  picado,  comerán  queso  agrio  y  pan  lleno  de  gorgojos  como  si fueran manjares y dirán: «¡Ah, cómo se nota que ahora los dioses nos sonríen!». Néstor  percibió  cierto  desdén  en  sus  palabras.  Gayo  Julio  no  parecía  un  romano  demasiado apegado  a  las  tradiciones  rurales,  y  de  hecho  se  lo  habría  imaginado  mejor  caminando  por  los populosos bulevares de Alejandría que por aquellos senderos silvestres. Javier 
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Llegaron  al  pie  del  risco.  Bajo  él  habían  levantado  un  muro,  en  cuyos  nichos  ardían  luces votivas.  Al  lado  crecía  un  bosquecillo  de  robles, uno  de  los  cuales,  el  más  imponente  y  altivo,  se erguía en solitario apartado de los demás y rodeado por un anillo de antorchas clavadas en el suelo. Más a la izquierda estaba el templo de Diana, un modesto edificio de madera con tejas de terracota, levantado sobre un zócalo que a la vez hacía de malecón sobre la orilla del lago. Los lugareños se agolpaban en corro desde la entrada sur del santuario hasta la parte norte,  allí  

donde se precipitaba al lago la fuente Egeria, un manantial que según Gayo pertenecía a una ninfa muy querida por los romanos. Nadie se atrevía a pasar más allá del círculo de fuego que circundaba el  roble.  Gayo  se  abrió  paso  como  un  escalpelo  hasta  situarse  en  la  primera  fila.  Era  difícil  saber cuánta  gente  se  había  congregado    allí.  Néstor  calculó  que  podían  ser  más  de  cuatrocientas personas, aunque era muy posible que las luces de las teas y los hachones le confundieran y dieran más impresión de multitud de la que realmente había. 

—Ese roble es más antiguo que la propia Roma —le dijo Gayo. Reinaba un silencio sobrecogido en el que podía escucharse el rumor de la fuente al precipitarse ladera abajo hasta el lago. Sin cruzar en ningún momento el círculo, los lugareños empujaron adelante a siete hombres que venían  con  las  manos  atadas  a  la  espalda  y  las  caras  cubiertas  con  sacos  de  lona.  Cuando  les quitaron  las  capuchas,  Néstor  pensó  que  tenían  cara  de  bestias  acosadas.  Los  hombres  que  les habían traído venían armados y habían formado un cordón tras ellos, pero aún así Gayo desplegó a sus soldados para ayudarles a controlar a los prisioneros. 

—Son ladrones de ganado, o esclavos fugitivos, o siervos que han golpeado o matado a sus amos 

—le explicó a Néstor. 

—¿Para qué los han traído? 

—Para que uno de ellos se convierta en el nuevo sacerdote de este santuario. Uno de los congregados, un viejo alto y fornido que por la seguridad con que se movía entre los demás  también  debía  de  ser  patricio,  saludó  a  Gayo  y  le  consultó  algo  en  voz  baja.  El  tribuno contestó en susurros, y el viejo asintió. Después pasó revista a los siete candidatos y se decidió por el más alto de ellos, un hombretón rubio con una espesa barba. Le cortaron las ataduras, le pusieron en  la  mano  una  espada  herrumbrosa  y  le  dijeron  algo  en  un  latín  tan  cerrado  o  tan  arcaico  que Néstor no lo entendió. 

—Ese hombre tiene que llegar al roble y arrancar de él una rama dorada de muérdago —explicó 

Gayo—. Si lo consigue, se convertirá en el Rey del Bosque. 

Néstor asintió. Como tantas otras cosas que veía en lugares en los que se suponía que no había estado nunca, todo aquello despertaba en él una sensación de vaga e incómoda familiaridad que se le escapaba entre los dedos. 

El hombre empuñó la espada y miró a su alrededor frunciendo el entrecejo, como si sopesara la posibilidad de abrirse paso a tajos entre la gente y escapar en la noche. Aunque no parecía gozar de muchas luces, debió darse cuenta de que era mejor afrontar la prueba. Tras escupir a un lado y hacer un gesto apotropaico con la mano izquierda, atravesó el círculo de antorchas y echó a trotar hacia el gran roble. 

Debía de haber unos treinta pasos hasta el árbol. Al ver que el prisionero ya casi estaba bajo su copa, empezaron a oírse entre la gente susurros e incluso algunos gritos de ánimo. En  ese  momento,  de  entre  los  árboles  que  crecían  bajo  la  ladera  surgió  una  sombra.  Alguien gritó: «¡Mirmidón!». Se oyeron gemidos ahogados y más voces de aliento para el esclavo, que miró 

a su derecha y aceleró el paso. Cuando estaba a punto de alcanzar el tronco del roble, la sombra se deslizó por detrás de él y pasó de largo. No se oyó nada, pero el prisionero cayó al suelo soltando la espada, extendió el brazo para rozar la base del árbol y ya no se movió más. La  sombra  se  adelantó  hacia  el  círculo  de  las  antorchas.  Era  un  hombre  delgado,  de  estatura mediana y trenzas que le caían sobre los hombros. Vestía una túnica de lana hasta las rodillas e iba descalzo.  Néstor  pensó  que  tenía  los  andares  silenciosos  y  amenazantes  de  un  león.  Se  detuvo  a unos diez pasos de ellos, con los brazos caídos y la espada apuntando al suelo. Javier 

A l e j a n d r o   M a g n o   y   l a s   á g u i l a s    

 

Negrete 

d e   R o m a  

103 

 

—¿Éste es el Rey del Bosque? —preguntó Néstor, agachando un poco la cabeza para hablarle al oído a Gayo. 

—Sí.  Para  convertirse  en  Rey  del  Bosque  y  sacerdote  de  este  santuario  hay  que  asesinar  al anterior. Pero el que lo hace sabe que, tarde o temprano, llegará otro hombre que arrancará la rama de muérdago del roble y le matará en duelo. 

—¿Así que ese hombre mató a alguien para ocupar ese puesto? 

—Hace seis años. Desde entonces nadie ha logrado desbancarlo. 

—¿Quién quiere ser Rey del Bosque sabiendo que tarde o temprano lo han de matar? 

—Ya te lo he dicho: asesinos, bandidos, esclavos fugitivos... A veces el que se presenta para Rey del  Bosque  es  un  loco,  o  alguien  que  lo  hace  sólo  por  devoción  a  Diana.  Lo  habitual  es  que  sólo viva un año, pero no es tan malo. Las gentes del lugar le traen comida, miel y vino. Y creo que las muchachas de los alrededores suelen venir a visitarlo —añadió con una sonrisa muy peculiar. Este tipo es un mujeriego, pensó Néstor, y le irritó sin saber por qué. Claro que lo sabía. Era por Clea. Gayo Julio era el típico seductor que engatusaba a adolescentes soñadoras como la siracusana. 

—¿No se supone que Diana es una diosa virgen? 

No  llegó  a  escuchar  la  respuesta  de  Gayo,  porque  los  susurros  de  los  asistentes  habían  ido subiendo  de  volumen  hasta  convertirse  en  un  coro  discordante  de  insultos  dirigidos  a  Mirmidón, que  les  observaba  sin  mover  un  dedo.  El  viejo  patricio  dio  una  orden,  y  esta  vez  Néstor  sí  la entendió. 

—Omnes sex! 

Los  lugareños  desataron  a  los  seis  cautivos  y  les  entregaron  armas  variadas:  tres  espadas,  un machete,  un  hacha  de  bronce  y  hasta  un  bieldo  con  cuatro  largas  púas.  El  centurión  se  acercó  a Gayo y le comentó en tono preocupado: 

—Diana no va a permitir esto. Tienen que ir de uno en uno. Debemos impedirlo. Gayo esbozó una sonrisa malévola. 

—Deja que la diosa demuestre quién es su favorito, Gémino. 

Los  seis  hombres,  tipos  jóvenes,  nervudos  y  de  mirada  torva,  se  reunieron  en  corrillo  y empezaron  a  cuchichear,  envalentonados  al  verse  juntos.  Néstor  se  apartó  un  poco,  temiendo  que ahora sí decidieran huir abriéndose paso por la fuerza en vez de afrontar el riesgo y el dudoso honor de que alguno de ellos se convirtiera en Rey del Bosque. 

—¡Entrad ahora mismo al círculo! 

Como  si  hubieran  oído  el  chasquido  de  un  látigo,  los  prisioneros  abrieron  el  corro  y  se enderezaron. Néstor no había oído a Gayo Julio utilizar aquel tono hasta entonces, pero incluso él sintió  una  corriente  eléctrica  que  le  atravesaba  la  espalda  y  le  obligaba  a  enderezarse  como  un centinela sorprendido en plena siesta. El tribuno parecía de pronto más alto y más grande, como un caballo que hinchara el cuerpo para impresionar a otros sementales. Todo el mundo se calló por un instante,  y  los  seis  candidatos  al  sacerdocio  de  Diana  atravesaron  a  regañadientes  el  anillo  de antorchas. 

El  Rey  del  Bosque  retrocedió  lentamente,  caminando  de  espaldas  y  sin  mirar  atrás  hasta detenerse a diez pasos de su roble. Los prisioneros se separaron, formaron un círculo a su alrededor y después empezaron a cerrarlo. Ninguno de ellos intentó correr hacia el árbol para arrancar la rama de muérdago; al parecer habían acordado que les convenía acabar primero con el viejo rey  y sólo entonces decidir por las armas quién de ellos habría de ser el nuevo sacerdote del templo. Tras el silencio anterior, los murmullos empezaron a subir otra vez de volumen y se escucharon nuevos gritos de ánimo e insultos contra Mirmidón. Algunos imitaban el aullido del lobo y otros el balido del chivo. También se oían gritos histéricos, y había gente que empezaba a dar brincos en el suelo o a agitar las antorchas en el aire. 

Los seis candidatos habían cerrado ya el círculo y estaban a poco más de dos pasos de Mirmidón, que seguía con los brazos pegados a los costados como una estatua egipcia. Javier 
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—Allá va —susurró Gayo, que lo observaba todo sin pestañear. 

Fuera porque había leído la mente de Gayo, o porque Gayo se la hubiera  leído a él, el hombre que empuñaba el bieldo se lanzó al ataque y los demás lo secundaron. Néstor  tuvo  la  sensación  extraña  de  que  algo  de  lo  que  estaba  viendo  no  cuadraba,  de  que  sus sentidos  le  estaban  engañando  como  sucede  con  la  vista  cuando  se  introduce  un  palo  en  el  agua. Cuando la horca se acercó a su cara, Mirmidón movió apenas la cintura, en un movimiento que ni siquiera pareció rápido, y estiró el brazo derecho. Las púas del bieldo rozaron los cabellos del Rey del  Bosque  mientras  que  la  espada  de  éste  se  hundía  en  la  axila  del  atacante.  El  hombre  se desplomó, y si gritó, su voz quedó ahogada por los rugidos de los asistentes al salvaje ritual. Mirmidón sacó la espada, se volvió a su izquierda y dobló la rodilla en tierra, de tal modo que el hachazo destinado a decapitarle silbó por encima de su cabeza. Al mismo tiempo volvió a extender el brazo, pero a Néstor se le antojó que no lo hacía con la furia de un guerrero que tira una estocada a  matar,  sino  con  la  fría  concentración  con  la  que  él  mismo  clavaba  el  bisturí  para  reventar  una ampolla o un forúnculo. Cuando la espada de Mirmidón se hundió en la ingle de su atacante, éste cayó de espaldas y empezó revolcarse entre alaridos. 

Con  la  fluidez  casi  apática  de  un  instructor  explicando  los  movimientos  de  esgrima  a  sus soldados, Mirmidón volvió a extraer la espada, se incorporó y con la mano izquierda detuvo en el aire la muñeca de un nuevo atacante, el tercero. Pero en vez de herirle a él golpeó hacia atrás como si tuviera ojos en la coronilla. La punta de su espada se clavó bajo el mentón del cuarto adversario y le asomó por la nuca. De nuevo, con aquella engañosa lentitud, la espada giró en el aire y bloqueó el tajo  del  quinto  atacante.  Fue  la  única  vez  que  se  oyó  el  repicar  del  metal.  Mirmidón  flexionó  su brazo izquierdo para tirar del tercer atacante y lo lanzó contra el quinto. Durante el instante en que ambos  prisioneros  tropezaron  y  trataron  de  apartarse,  el  Rey  del  Bosque  se  volvió  y  traspasó  el pecho del sexto con su hoja; fue un movimiento tan breve, entrar  y salir, que ni la misma víctima debió darse cuenta de por qué estaba muerto. 

Cuando los dos enemigos que quedaban se desenredaron a trompicones de su abrazo y vieron la escabechina que había organizado Mirmidón en cuestión de segundos, el valor que habían acopiado en su breve conciliábulo les abandonó y salieron corriendo. Uno de ellos decidió huir hacia el roble. Mirmidón se agachó para recoger el bieldo caído en el suelo y lo lanzó con la mano izquierda como una jabalina. El bieldo trazó una breve parábola en el aire, cayó sobre el fugitivo y le atravesó los riñones. 

El  último  superviviente  llegó  hasta  el  círculo  de  antorchas,  pero    allí    se  encontró  con  una muralla de antorchas, cuchillos y horcas puntiagudas que le impedían salir. Retrocedió con los ojos muy abiertos y los brazos extendidos, como si no entendiera por qué sus congéneres le rechazaban. Mirmidón siseó a su espalda. El hombre se volvió, cayó de rodillas, dejó caer el machete al suelo y acercó ambas manos a la altura de su pecho para juntar las palmas implorando piedad. Pero algo le debió convencer de que su gesto era inútil y dejó caer los brazos. Mirmidón le agarró del pelo con la mano izquierda, tiró de su cabeza hacia arriba y cortó hacia un lado con la espada como si estuviera seccionando el cuello de un gorrino. 

Mientras  su  víctima  se  desangraba  entre  pataleos  convulsivos,  Mirmidón  arrancó  una  antorcha del círculo que ardía en el suelo y se adelantó hacia los congregados. Se hizo un silencio tan espeso que podía oírse el gorgoteo del último candidato a sacerdote ahogándose con su propia sangre. 

—¿Alguno  de  vosotros  quiere  ser  el  Rey  del  Bosque?  —preguntó,  con  la  voz  áspera  de  quien lleva mucho tiempo sin hablar. 

El hombre extendió la espada y todos pudieron ver que de ella colgaba un trozo de intestino. Los lugareños  empezaron  a  recular,  y  cuando  el  primero  dio  la  vuelta  y  arrancó  a  correr  los  demás  le siguieron. Los legionarios y los caballeros que acompañaban a Gayo también retrocedieron, aunque manteniendo  algo  de  decoro.  Pero  el  tribuno  no  movió  los  pies  del  suelo,  ni  siquiera  cuando Mirmidón  le  acercó  la  punta  de  la  espada  al  cuello  y  la  tripa  eviscerada  le  cayó  sobre  el  pie izquierdo chorreando negra sangre. 

Javier 
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—¿Quieres ser el Rey del Bosque, soldado? Es muy sencillo. Sólo tienes que matarme. 

—Lo sé. 

—Así podrás reinar un tiempo. ¿No es lo que quieres? Convertirte en el nuevo rey. Pero cuando lo hagas, no tendrás mucho tiempo para reinar. Alguien vendrá y te matará. Siempre ocurre así. 

—También lo sé. 

Mirmidón  bajó  la  espada  y  encorvó  los  hombros.  Después  miró  a  Néstor,  que  sintió  un escalofrío. La luz de la antorcha bailaba en los ojos de aquel hombre, pero por algún extraño efecto parecía  que  el  resplandor,  en  vez  de  ser  un  reflejo,  brotaba  de  ellos.  Y  cada  uno  era  de  un  color, como los ojos de Alejandro. 

—Tú no quieres ser Rey del Bosque —dijo—. Tú sólo quieres observarlo todo sin alterar nada, pasar por la vida sin manchar lo que tocas. Pero eso es imposible. 

—Lo sé. 

—No, no lo sabes. Lo has olvidado. 

Néstor  se  estremeció  de  nuevo.  Mirmidón  le  tendió  la  antorcha  y  él  la  cogió.  Durante  unos segundos se quedó mirando su brazo desnudo, surcado de venas, tendones y músculos fibroso que bajo las llamas resaltaban como surcos en la corteza de un árbol. No tenía ninguna cicatriz, y ahora tampoco había recibido ninguna herida. Ni siquiera la sangre de sus víctimas le había salpicado. 

 

 

Más tarde, en el campamento, los que habían presenciado el fallido intento de derrocar al Rey del Bosque se sentaron alrededor de una hoguera, hablando en susurros para no despertar a los demás. El  poco  sueño  que  pudiera  tener  Néstor  lo  había  perdido  del  todo.  Sabía  que  al  día  siguiente  se arrepentiría  cuando  las  piernas  empezaran  a  flaquearle  a  mitad  de  la  jornada,  pero  no  iba  a  dar  a esos romanos el placer de demostrar que era más débil que ellos. A la luz de la luna y del cometa, que ya bajaban hacia el oeste, los soldados y el médico contaron sucesos como el que acababan de presenciar, experiencias extrañas que ellos mismos habían vivido o escuchado de otros. Aunque Néstor entendía buena parte de lo que estaba escuchando, Gayo se lo iba  traduciendo.  Se  habló  de  prodigios  de  todo  tipo:  vacas  que  parían  cerdos  y  cerdas  que  parían terneros, niños que nacían con escamas de peces, lluvias de ranas, de piedras y de sangre, estatuas que hablaban, lloraban o incluso se bajaban del pedestal y pasaban una noche entera deambulando fuera de su templo, apariciones de faunos  y ninfas, conjuros, brujerías  y aojos diversos. Néstor se tomaba aquellas historias con bastante escepticismo, aunque tenía que  reconocer que si alguien le hubiese  contado  lo  que  acababa  de  presenciar  bajo  el  gran  roble  del  lago,  él  mismo  no  lo  habría creído. 

—¿Qué has visto tú, médico? —le preguntó uno de los équites, un joven que llevaba las mejillas afeitadas como Gayo Julio y chapurreaba el griego—. Tienes que haber viajado mucho, ¿no? 

Néstor calculó las decenas de miles de estadios que había recorrido acompañando a Alejandro, desde el Indo  y el Punjab a las inhóspitas estepas de la Sogdiana, las orillas del mar Hircanio, las arenas  de  Arabia,  las  montañas  al  norte  del  Istro,  buena  parte  de  Grecia  y  Macedonia,  Egipto, Sicilia, ahora Italia. Todo eso en seis años. ¿Qué otros países había visitado antes y no recordaba? 

—Sí, he viajado un poco. 

—¿Es verdad que en Babilonia todas las mujeres tienen que prostituirse al menos una vez en su vida? 

Cuando  les  tradujeron  la  pregunta,  los  demás  legionarios  se  acercaron  aún  más  al  fuego  con miradas de interés. Néstor sonrió. 

—Es  la  primera  pregunta  que  me  suele  hacer  todo  el  mundo.  Los  jóvenes  siempre  estáis pensando en lo mismo. 

Los soldados se rieron, y el centurión le pasó un odre de vino. Gayo Julio estaba sentado un poco aparte  de  los  demás,  en  su  silla  plegable  y  no  en  el  suelo,  manteniendo  un  equilibrio  entre  la camaradería y la distancia que en él resultaba tan natural como todo lo que hacía. Javier 
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Néstor  respondió  que  no  era  cierto,  pero  a  cambio  les  habló  de  la  prostitución  sagrada  en  el templo de Ishtar, adornando algunos detalles para deleite de su auditorio. Mientras lo hacía pensó 

que  aquellos  romanos  no  eran  tan  distintos  de  los  macedonios  con  los  que  llevaba  años compartiendo fuegos de campamento. Tenían los mismos intereses: los buenos relatos, las mujeres, un trago de vino al caer la noche para olvidar las miserias del día. Siguieron hablando un buen rato. Néstor era cada vez más quien llevaba la voz cantante. Aunque sus recuerdos fueran tan breves, había visto sitios maravillosos y había sido testigo de costumbres y rituales  tan  llamativos  como  los  extravagantes  funerales  de  los  jinetes  escitas,  los  sangrientos rituales de Cibeles en Frigia o la celebración del Año Nuevo en Babilonia. Poco  a  poco  los  soldados  más  jóvenes,  vencidos  por  el  sueño,  se  fueron  quedando  dormidos junto  al  fuego.  Cuando  ya  sólo  quedaban  despiertos  Gayo  Julio  y  el  centurión,  que  aunque  daba cabezadas se había empeñado en demostrar que él aguantaba tanto como su tribuno, los derroteros de  la  conversación  habían  vuelto  precisamente  a  Babilonia.  A  Néstor  el  vino  le  había  soltado  la lengua,  o  tal  vez  era  por  la  sensación  de  compañerismo  momentáneo  que  estaba  disfrutando  en aquel país extraño  y con los enemigos de su rey.  Les habló de sus excursiones con Alejandro por Babilonia  en  las  primeras  semanas  después  de  su  curación.  A  cambio  omitió  contar  el  motivo  de tantas  andanzas,  pues  ni  siquiera  la  locuacidad  de  aquel  instante  podía  hacerle  traicionar  la confianza  de  su  paciente  y  amigo.  La  verdad  era  que  Alejandro  había  dejado  de  beber  y  por  eso, como no podía conciliar el sueño y el enorme palacio de Nabucodonosor se le antojaba una estrecha jaula, tenían que salir todas las noches a recorrer las calles de la gran urbe del Éufrates. Después de curarle el envenenamiento, Néstor comprendió que, aunque nadie hubiese vertido un tóxico en ella, la copa de Heracles habría  acabado destruyendo a Alejandro. Era de esos hombres que lo hacen todo de forma desmedida, y para él no había más alternativa que ser abstemio o beber tanto  como  tres  soldados  juntos.  Para  convencerle  de  que  se  olvidara  del  vino,  Néstor  empezó 

diciéndole que se estaba matando él solo. Pronto se dio cuenta de que así no iba a conseguir nada, pues Alejandro se comportaba como si  creyese  que nunca iba a morir,  y por otra parte  cuando se acordaba  de  Hefestión  caía  en  un  estado  de  negra  tristeza  y  se  lamentaba  que  la  vida  ya  no  tenía sentido para él. 

De modo que Néstor había decidido recurrir a otros argumentos. Le habló al apuesto y vanidoso Alejandro de la inexorable decadencia física que, de seguir así, iba a sufrir como mucho en el plazo de tres o cuatro años: tobillos hinchados por la hidropesía, párpados hinchados, venillas rotas en la nariz, bolsas colgando bajo los ojos, piel áspera y cuarteada, un aliento apestoso en lugar del fresco aroma que todo el mundo alababa. Al decirle todo eso Néstor, sin darse cuenta, le estaba hablando a Alejandro de su propio padre. Al recordar la imagen de Filipo tal como era cuando lo asesinaron, un hombre abotargado, afeado y envejecido a sus cuarenta y seis años, estrelló contra la pared la copa de cristal de Sidón y juró que no volvería a probar el vino. 

Era una decisión difícil. Néstor sabía que a cualquier borracho le cuesta dejar de beber. Pero al estudiar el comportamiento de Alejandro y conocerlo un poco más, comprendió que para él el vino suponía  algo  más.  Su  mente  era  demasiado  rápida,  demasiado  ambiciosa,  y  sus  pensamientos saltaban de país en país  y  de mar  en mar  y sobrevolaban ríos  y montañas. Su visión interior contemplaba el mundo desde tanta altura como si viajase a lomos del cometa Ícaro. Pero  allí, en esa atalaya  tan  elevada  sobre  el  resto  de  los  humanos,  Alejandro  se  sentía  muy  solo.  El  vino  era  una forma de embotar, de lentificar una inteligencia  que por propia iniciativa nunca descansaba, ni en sueños. Gracias a él podía olvidarse de todo al ponerse el sol y sentirse más amigo de sus amigos. Con el vino, las bromas de los Compañeros le parecían más divertidas, incluso las torpes chanzas del metepatas de Meleagro, veía más hermosas y apetecibles a las cortesanas que banqueteaban con ellos  y,  en  general,  el  mundo  le  parecía  un  lugar  más  sencillo  en  el  que  bastaba  con  recordar  las glorias de Gaugamela y no había por qué preocuparse de organizar un imperio al día siguiente. Por  eso  Alejandro  había  recurrido  a  Néstor,  para  que  sus  noches  no  fueran  eternas.  El  médico sabía escuchar, aunque sólo fuera porque recién «despertado» en Delfos tenía poco que contar. En Javier 
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cambio Alejandro había vivido tanto en sus treinta  y tres  años como para rellenar siete vidas. Sin embargo, no solía hablar del pasado, salvo alguna referencia ocasional a su amigo y amante muerto. 

«A  Hefestión  le  habría  gustado  esto»,  señalaba  al  ver  cómo  la  luz  del  ocaso  se  filtraba  por  una callejuela de Babilonia tiñendo de rojo las ropas tendidas de una pared a otra, o «A Hefestión no le habría gustado esto otro» al ver cómo un mercader apaleaba con una estaca a un pobre caballo. Pero casi  siempre  hablaba  para  hacer  planes  sobre  visitar  nuevos  países,  escalar  montañas  más  altas, navegar el mar Hircanio, costear  Arabia, recorrer el Nilo  y  remontar todas sus cataratas. Y, sobre todo,  trazaba  proyectos  para  viajar  al  Oeste,  atravesar  las  Columnas  de  Heracles  y  ver  con  sus propios ojos el Océano que circundaba el mundo. 

A menudo no hablaban y se limitaban a caminar, recorriendo la ciudad sin descanso. Fue un mes después de la llegada de Euctemón a Babilonia, el 14 de loyo según el calendario macedonio y el 15 

de  duzu  según  el  babilonio,  cuando  vieron  los  secretos  que  guardaba  el  Esagila,  el  templo  de Marduk. Por aquel entonces Icaro ya había aparecido en el cielo y la canícula empezaba a apretar en el país de los dos ríos. 

—Alejandro estaba costeando la reparación de Etemenanki. El día en que terminaron de forrar la última terraza con placas de oro, los sacerdotes de Marduk, que es como llaman al Zeus babilonio, se lo agradecieron enseñándole los sótanos del templo, unos subterráneos cuya existencia ni siquiera sospechaba. 

»Allí    vimos  tesoros  muy  valiosos.  Había  coronas,  cetros,  collares  y  pectorales  de  todos  los tamaños,  tronos  forrados  de  metales  preciosos,  cofres  de  maderas  exóticas  rellenos  de  daricos,  de perlas, de gemas, y también de discos y barrotes de oro y electro de la época en que los babilonios aún no usaban moneda acuñada. La pieza más valiosa era un dragón de oro macizo que pesaba al menos mil talentos. 

Néstor estaba convencido de que en realidad sólo era de oro la capa exterior del dragón, pero le complació observar la cara de asombro y un punto de codicia de Gayo Julio. El centurión ya tenía la barbilla  caída  sobre  el  pecho  y  había  empezado  a  roncar,  así  que  Néstor  siguió  contando  lo  que había  visto  en  los  subterráneos  del  Esagila  sólo  para  los  oídos  del  tribuno.  Aparte  de  miles  de tablillas,  por  alguna  extraña  razón  los  sacerdotes  babilonios  habían  recopilado  a  lo  largo  de  los siglos  todo  tipo  de  artículos  sin  ningún  valor  material,  algunos  de  los  cuales  eran  escalofriantes, como una colección de momias de criaturas deformes, a medias humanos y a medias animales. Pero  el  objeto  que  más  les  llamó  la  atención  a  ambos,  el  único  que  Alejandro  se  llevó  de  los sótanos, se guardaba en una estancia aparte, tras una puerta de madera desvencijada. Cuando Néstor quiso abrirla, Belumasar, el jefe de los sacerdotes, se interpuso en su camino. Pero bastó con que Alejandro le mirara sin decir nada para que se quitara de en medio. 

—Eso  es  tener  imperio  —asintió  Gayo  Julio—.  Por  Belona  que  me  gustaría  conocer  a  ese hombre. ¿Qué había  allí  dentro? —Una simple hoz. 

—¿Qué tenía de especial? 

—El mango era negro, de una madera tan dura y vieja que parecía piedra, pero la hoja brillaba como azogue. Cuando acerqué la mano para tocarla sentí cómo el vello se me erizaba —dijo Néstor, acariciándose  el  dorso  de  la  mano—.  Entonces  me  di  cuenta  de  que  me  estaba  adelantando  a Alejandro y me aparté. 

Cuando el rey empuñó la hoz y la levantó en el aire, se le escapó un chillido que se convirtió en una carcajada casi histérica, algo muy raro en una persona que se controlaba tanto como él. Dejó la hoz sobre aquel mostrador y le dijo a Néstor: 

—Cógela tú. 

Él  lo  hizo  con  cierta  desconfianza.  Al  cerrar  la  mano  alrededor  del  mango  notó  una  sensación extraña y molesta, pero aún así apretó los dedos. Al levantar la hoz y mirarla más de cerca, vio que su mano estaba rodeando la empuñadura, pero no llegaba a entrar en contacto con ella, como si la rodeara un  aura invisible, fría  y  resbaladiza como el hielo. Néstor se apresuró a soltar la hoz  y le preguntó a Belumasar: 
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—¿Qué es esto? 

El sacerdote les había contado una historia que llenó de desasosiego a Néstor. Aún era un recién nacido en su nueva vida y no se había acostumbrado a la sensación de desconcertante familiaridad que provocaban en él muchas de las cosas que escuchaba o veía. Aquel relato de Belumasar había despertado en su cabeza un eco mental, aún más inquietante porque, a diferencia de lo que ocurría con  el  eco  físico,  las  palabras  parecían  repetirse  en  sus  oídos  antes  de  que  el  sacerdote  las pronunciara. Con el tiempo se acostumbraría a esa sensación de paramnesia de la que ahora no dijo nada a Gayo Julio. 

—No  es  una  historia  demasiado  larga  —dijo  ahora  Néstor,  al  ver  que  el  tribuno  ahogaba  un bostezo—. ¿Quieres escucharla? 

Gayo  Julio  volvió  la  mirada  hacia  el  este.    Allí    el  negro  del  cielo  empezaba  a  teñirse  de  un turquesa profundo, anticipando el amanecer. 

—Cuéntala,  Néstor.  Cuando  termines,  avisaré  a  los  centinelas  para  que  despierten  a  todo  el mundo y levantaremos el campamento. Quiero llegar a Roma hoy mismo. Según Belumasar, se trataba de una historia que le había llegado del Norte, de las tierras que se asomaban al Ponto Euxino. Los dioses de los que hablaba aquel mito tenían nombres extraños, pero el sacerdote caldeo les había traducido casi todos al lenguaje de Babilonia. 

—Érase un dios malvado que en el pasado se había sublevado contra An, el dios del cielo, pero que a su vez había sido derrotado por Marduk —repitió ahora Néstor—. Ese dios no se resignaba a la  pérdida  del  poder  y,  lleno  de  un  venenoso  rencor,  quería  recuperarlo  como  fuese,  aunque  eso supusiera la destrucción del mundo. Se acostó, pues, con una mujer-montaña y hasta quince veces penetró su semilla en ella. Cuando la montaña dio a luz, el dios malvado tomó en sus brazos al niño de  piedra  y  le  cantó  una  nana,  pero  el  bebé  era  sordo  y  ciego.  Su  padre  lo  depositó  sobre  los hombros  del  dios  del  sueño,  que  carga  con  todo  el  peso  del  mundo  sin  llegar  a  despertar  de  su letargo. El niño de piedra, al que su padre llamó Ulikumi, no tenía otra virtud que la de crecer, pero empezó  a  hacerlo  con  empeño,  y  creció  y  creció  hasta  convertirse  en  una  altísima  columna  de basalto  del  color  de  la  obsidiana  que  ascendió  sobre  el  aire  que  recorren  los  pájaros,  llegó  al  aire que recorren las águilas y traspasó las nubes y el arco iris, hasta que su cabeza empezó a embestir como un ariete los cimientos del palacio de los dioses y de Shamu, la bóveda del cielo. 

»El ataque de Ulikumi amenazaba con romper la separación de bronce entre el cielo y la tierra. Si eso ocurría, ¿quién podría evitar que todo retornase al caos inicial, cuando aguas dulces y saladas se mezclaban y cielo y tierra eran una sola amalgama? El gigante de basalto llegaba ya a las nueve mil leguas de altura, y su cabeza negra como un yunque tapaba la luz del sol. El gran Marduk atacó 

al monstruo con sus armas divinas desde su carro alado, pero no consiguió arrancarle más que unas esquirlas de roca negra. Recurrió entonces a su hermana Ishtar, la Afrodita babilonia, y ésta dejó sus vestidos  en  tierra  y,  al  son  del  pandero  y  el  arpa,  bailó  desnuda  ante  el  gigante;  pero  él  tenía  el corazón y los ojos de piedra y no le prestó atención. 

»Desesperados porque los suelos de su vasta mansión se abrían, vientos demoníacos se colaban por todas las rendijas y las columnas que sustentaban sus techos se estremecían y se venían abajo, los dioses decidieron recurrir a Ea, el anciano y sabio dios de las aguas que vivía retirado lejos del cielo. Ea consultó las Tablillas del Destino para buscar consejo. 

—Así  que  los  babilonios  tienen  sus  propios  Libros  Sibilinos...  —comentó  Gayo,  que  seguía  el relato muy atento—. Sigue, por favor. 

—Gracias a esas tablillas, Ea descubrió que debía abrir la cámara del tiempo, el vetusto almacén donde se guardaban los objetos y tesoros de las divinidades más antiguas, cuando el cielo y la tierra eran un único ser.  Allí  encontró la hoz primigenia que en el principio de los tiempos había servido para separarlos y abrir el espacio en el que moran los hombres, los animales y las plantas. Armado con la segur, Ea viajó hacia el lugar donde el gigante de basalto hundía los tobillos en el mar y se apoyaba en los hombros del dios durmiente, y se los rebanó con dos golpes, uno por cada pierna. La ingente columna de roca se precipitó sobre la tierra en una caída que duró tres días, y cuando chocó 
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con  el  suelo  destruyó  siete  ciudades,  y  cuando  su  cabeza  se  hundió  en  el  mar  levantó  una  ola gigante  que  sepultó  otras  siete  ciudades  bajo  las  aguas.  Pero  el  gigante  pereció,  y  Ea  consiguió 

evitar que cielo  y tierra  se unieran de nuevo. Pues lo que está separado,  separado debe seguir por siempre. 

—Me  gusta  cómo  cuentas  las  historias,  Néstor  —dijo  Gayo  Julio,  frotándose  los  ojos—.  ¿Qué 

pasó con esa hoz? 

—Alejandro decidió quedarse con ella. Era evidente que tenía un poder mágico, pues cuando la clavó en la mesa de ladrillo se hundió en ella como si fuera de mantequilla. 

–¿Eso lo viste con tus propios ojos? —preguntó el tribuno, escéptico. 

–Puedes creerme. Alejandro la guardó en un cofre de madera y me dijo: «Ahora esta hoz quedará 

en mi poder. Cuando se me acaben las tierras y los países que conquistar, nadie podrá venir con ella a cortar el puente que construiré entre cielo y tierra». 

Gayo silbó entre dientes y se llevó una mano a la cabeza. 

—Insanus sed magnificus! Te ruego que no le hables a nadie más de esa hoz. —«Te lo ordeno», decía su tono—. Cuando le derrotemos haré todo lo posible para que caiga en mis manos. Será un magnífico trofeo. 

Néstor se arrepintió de haber hablado de la hoz. No sabía muy bien qué le había movido a contar, entre  todas  las  historias  y  anécdotas  que  conocía,  precisamente  aquélla.  Pero,  de  haber  previsto entonces las consecuencias que a la larga iban a acarrear sus palabras, habría pensado que eran las propias  Moiras  las  que  habían  movido  sus  labios.  Pues,  mientras  oculto  y  silencioso  entre  las sombras, Mirmidón, el Rey del Bosque, lo escuchaba todo, las diosas del destino empezaron a tejer una trama que al final supondría el corte de sus propios hilos. Javier 
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emetrio  y  Euctemón  pasaron  dos  días  más  encerrados  en  la  tienda,  sin  recibir  noticias  de DAl ejandro. Al menos se enteraban de algunas novedades del exterior gracias a Adimo, el mismo  guardia  que  había  dejado  caer  comentarios  salaces  sobre  Roxana,  la  esposa  del  rey. Demetrio debía de haberle caído bien, porque Adimo se dedicaba a contarle las últimas novedades y chismorreos  del  campamento,  lo  que  en  la  jerga  de  la  soldadesca  se  conocía  como  «el  tío  del escudo». Ese tío del escudo debía de ser tan locuaz como Ulises y tan mentiroso como Epiménides el cretense, pues por la mañana corría un rumor: 

—El tío del escudo dice que de aquí a cinco días nos vuelven a llevar a Metaponto y nos vamos de vuelta a Grecia, que no queda un solo óbolo en la pagaduría. Y por la tarde el siguiente: 

—El tío del escudo dice que Alejandro acaba de firmar una alianza con los romanos y que antes de diez días nos van a embarcar directos a Libia para atacar a los cartagineses junto a las legiones romanas. 

Las  preocupaciones  sexuales  no  faltaban  en  el  repertorio  del  tío  del  escudo.  Un  día  cundió  el pánico entre los soldados cuando se dijo que Alejandro, presa de un repentino prurito de castidad, había  ordenado  que  expulsaran  del  campamento  a  todas  las  mujeres,  decentes  e  indecentes  por igual.  Pero  pocos  días  después  el  tío  del  escudo  vino  con  la  historia  de  que  iban  a  traer  a  mil mujeres que moraban en una isla volcánica frente a Neápolis. Al parecer habían matado a todos los varones  de  la  isla,  igual  que  las  habitantes  de  Lemnos  en  la  leyenda  de  los  Argonautas,  y  ahora, arrepentidas y aburridas, deseaban visitar a los griegos para tener coyunda con ellos y repoblar su pequeño país. 

Al día siguiente del tránsito de Ícaro, Adimo les vino con rumores sobre una escaramuza entre tropas macedonias y romanas. Por lo visto, una flotilla procedente de Sicilia había sido dispersada por los mismos ventarrones que habían sufrido en el campamento de Posidonia unos días atrás. En esa flota viajaba una nave gigante construida en las atarazanas de Siracusa, que se había perdido en la tempestad y había aparecido muy al norte, más allá de la Campania. A Demetrio, esta parte de la historia le resultó inverosímil, pues según Adimo, o más bien según el tío del escudo, el barco en cuestión llevaba a bordo dos mil personas, lo cual era evidentemente imposible. A partir de ahí, lo demás  también  era  difícil  de  creer.  Según  la  historia,  del  barco  gigante  habían  bajado  dos compañías enteras de macedonios, pero los romanos los habían sorprendido, se habían enfrentado con  ellos  en  una  pequeña  batalla  campal  y  los  habían  aniquilado.  En  cuanto  a  la  nave,  se  había incendiado y de ella sólo habían logrado escapar veinte tripulantes en un lanchón. 

—Al parecer, cuando los romanos  ya se habían  ido, los marineros bajaron a tierra  en busca de supervivientes  —continuó  Adimo—.  Sólo  encontraron  a  tres  arqueros  cretenses  que  se  habían salvado de la masacre, así que los recogieron y vinieron a Posidonia. 

—¿Y cuándo llegaron? —preguntó Demetrio. 

—Ayer  por  la  noche.  ¿Y  sabes  lo  más  gordo?  En  ese  barco  gigante  viajaba  una  esposa  de Alejandro. 

Demetrio  seguía  sin  estar  muy  convencido  de  la  historia,  aunque  si  había  alguien  capaz  de construir una nave capaz de embarcar a tantos hombres como diez trirremes juntas, ése sin duda era Alejandro. 
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Había otros rumores que le preocupaban más. Ese día no se atrevió a preguntar por ellos, pero al siguiente  tanteó  con  discreción  a  Adimo  sobre  comentarios  relacionados  con  Ícaro  y  su  tránsito sobre la Luna. Sí, los soldados se habían fijado, contestó él; no estaban ciegos. 

—¿Qué presagios han sacado de ello? —preguntó Demetrio, mirando de reojo a Euctemón. Su hermano  estaba  enfrascado  en  nuevos  diagramas  y  no  parecía  prestar  atención  a  lo  que  hablaban. Mejor. Demetrio le había aleccionado a conciencia para que mantuviera la boca cerrada. Los presagios típicos, le contestó Adimo. La Luna era Roma y los macedonios el cometa, así que se  iban  a  fornicar  a  los  romanos  como  el  cometa  se  había  fornicado  a  la  Luna.  O  al  revés,  claro, porque los simbolismos no estaban tan claros. Pero en general había cundido más el optimismo que el pesimismo: había mucha gente que al cometa no lo llamaba Ícaro sino Alejandro, porque había aparecido  en  Babilonia  cuando  su  rey  se  salvó  del  envenenamiento.  El  hecho  de  que  el  cometa hubiera  aumentado  de  tamaño  y  hubiese  pasado  por  delante  de  la  Luna  no  les  hacía  interpretar futuras catástrofes; más bien pensaban que si la estrella de Alejandro crecía día a día era señal de que nada podía oponerse a su poder. 

Demetrio respiró tranquilo. Mejor que no cundieran rumores sobre el fin del mundo. Así nadie podría pensar que los habían propalado ellos. 

A media tarde del segundo día, vino a verlos el propio Lisanias, que traía en la mano un papiro enrollado y lacrado con el sello de Alejandro. 

—Os  han  destinado  a  otra  unidad.  Acompañadme  —les  dijo  en  tono  frío.  Demetrio  habría querido decirle que sus celos eran infundados, pero no se atrevió. Para él, Lisanias estaba tan sólo un peldaño por debajo de la cumbre del Olimpo en el que reinaba Alejandro. Por  no  cargar  con  las  armaduras,  se  las  pusieron.  Primero  las  corazas  de  quince  capas  de  lino encoladas entre sí y reforzadas con fajas de escamas metálicas, y después el faldar de tiras de cuero. Se  ataron  las  ificrátidas,  unas  botas  de  piel  que  llegaban  casi  hasta  las  rodillas,  y  se  colocaron  el yelmo  hacia  atrás  al  modo  de  Pericles.  Después  se  colgaron  a  la  espalda  el  escudo,  se  ciñeron  el tahalí  con  la  espada,  se  echaron  al  hombro  el  petate  con  el  resto  de  la  impedimenta  y  todavía,  al salir de la tienda, tuvieron que hacer equilibrios para recoger sus lanzas de fresno de cinco codos sin que  se  les  cayera  nada.  En  total  llevaban  encima  cerca  de  un  talento  y  medio,  que  en  el  caso  de Demetrio suponía casi las dos terceras partes de su propio peso, y cargados de esta guisa marcharon detrás de Lisanias. 

A  la  luz  del  día  todo  parecía  muy  distinto.  Demetrio,  que  con  veintiún  años  no  podía  tomarse muy en serio su propia muerte, se sentía optimista. Todo lo que había oído y visto en el terrado de la mansión de Alejandro se le antojaba irreal, y cuanto más pensaba en ello más lo recordaba a través de una neblina vaporosa. Si por la noche había creído a pies juntillas en los cálculos de su hermano, conforme  el  sol  se  elevaba  en  el  cielo,  caldeaba  el  aire  y  borraba  la  silueta  de  Ícaro,  sus  tétricas predicciones parecían disolverse como las brumas de un mal sueño. El  cometa  sólo  se  veía  si  uno  sabía  dónde  buscarlo.  Por  supuesto,  Euctemón  lo  sabía  y  se  lo señaló con el dedo. En aquel momento se encontraba sobre el mar; un trazo blanquecino, como los restos de una nube muy alargada. 

—El cometa Ícaro está ahora entre Casiopea y Lacerta y subiendo hacia Cefeo. 

—¿Puedes verlas? —dijo Lisanias, volviéndose. 

—Las constelaciones están donde tienen que estar aunque no se vean —contestó Euctemón. 

—No vuelvas a hablar de ese tema —susurró Demetrio sin separar los clientes. El caso era que a su propio hermano no se le veía demasiado preocupado por la caída de Ícaro. Tras resolver sus cálculos orbitales parecía haberse aburrido momentáneamente de la astronomía, y durante esos dos días se había dedicado tan sólo a dibujar mapas y perfiles de montañas, todo ello plagado de curvas, rectas y triángulos. Ahora, mientras seguían a Lisanias, en vez de caminar como si buscara un óbolo en el suelo, Euctemón se dedicaba a mirar a la izquierda, donde se levantaban los montes de la Lucania, al tiempo que extendía delante de su cara su propia mano y formaba una escuadra entre el índice y el pulgar. 

Javier 
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—No  hay  ningún  monte  a  la  vista  que  mida  más  de  diez  estadios  —declaró,  en  un  tono  casi plano que Demetrio había aprendido a interpretar como decepción. 

—¿Tantas ganas tienes de llevarle la contraria a Dicearco? 

Euctemón  asintió.  Después  señaló  hacia  el  este,  donde  en  último  plano  se  recortaba  un  pico borroso y azulado por la turbidez del aire. 

—El Panormo —dijo, y Demetrio supuso que conocía el nombre por haberlo visto en los mapas del topógrafo, ya que nunca se habían acercado  allí —. Dicearco dice que mide ocho estadios pero en realidad mide nueve estadios y medio. 

Lisanias se volvió y miró a Euctemón con un gesto inefable. Demetrio lo vio, sonrió y meneó la cabeza como diciéndole: «Mi hermano no tiene remedio». Por primera vez, Lisanias le devolvió la sonrisa. 

Mientras  su  hermano  seguía  enfrascado  en  su  nueva  afición,  Demetrio  se  dedicaba  a  observar sectores del campamento que hasta ahora no había explorado. Pasaron junto a un vallado en el que dos  caballeros  tan  blindados  como  sus  monturas  se  embestían  con  sendas  lanzas  que  blandían usando  ambas  manos.  Tras  el  choque,  uno  de  ellos  cayó  de  espaldas  con  un  sonoro  clangor  de metal. Demetrio pensó que debía de haberse reventado por dentro, pero el caballero se levantó por su  propio  pie.  La  parte  trasera  de  su  reluciente  armadura  estaba  pringosa  de  lodo  negro,  ya  que habían  escogido  para  su  justa  una  zona  empantanada.  El  guerrero  se  quitó  el  casco  y,  entre carcajadas,  reconoció  la  victoria  de  su  rival.  No  era  griego;  por  los  rizos  de  la  barba,  debía  de tratarse de alguno de los súbditos asiáticos de Alejandro. 

Atravesaron luego un cuadrante en el que estaba acantonado un batallón de hoplitas macedonios. Aunque la mayoría de las sarisas podían desmontarse en dos piezas, los miembros de aquella unidad las habían guardado ya ensambladas en los astilleros, sin duda para impresionar a los demás con su altura.  Por  haberse  criado  en  la  fábrica  de  escudos  de  su  padre,  Demetrio  siempre  había  tenido mucho interés en las armas, y ahora observó con atención aquellas larguísimas picas. Los regatones y las puntas estaban protegidos con fundas de piel, pero pudo ver algunas piezas desnudas, pues sus propietarios  las  estaban  limpiando  con  esmero.  Para  las  largas  varas  de  tejo  utilizaban  trapos untados en lanolina, y aceite para las partes metálicas, y luego volvían a enfundarlas con el mimo de una madre tapando a su bebé en la cuna. 

Pero la mayoría de los soldados, en vez de jugar a los dados, como era lo habitual cuando no se estaba de instrucción o de caminata, se dedicaban a tallar palos de dos o tres palmos de longitud que embutían  luego  en  mangos  forrados  de  gamuza  para  fabricar  espadas  de  madera.  Demetrio  le preguntó a Lisanias la razón. 

—Se va a celebrar un certamen de esgrima. El premio será una armadura que vale cuatro talentos y que entregará el propio Alejandro. 

Demetrio silbó entre dientes. ¡Cuatro talentos! Aunque él no fuera Euctemón, resultaba sencillo calcular  aquella  suma:  veinticuatro  mil  dracmas,  su  paga  de  veinte  años  con  el  contrato  actual. Cuando tenían la factoría del Pireo su padre solía hablar en minas y en talentos más que en dracmas, pero  ahora  que  ambos  hermanos  estaban  arruinados,  una  cifra  así  resultaba  tan  remota  e inalcanzable como la fabulosa Isla de los Sueños. 

—¿Ese certamen de esgrima es para todo el ejército? 

—Así es. 

Todo el ejército, se repitió Demetrio. Ahí había una posibilidad de ganar dinero suficiente para volver a Atenas y contratar a un buen logógrafo que les escribiera un discurso conmovedor contra Nicerato. Luego sólo había que convencer al menos a la mitad más uno de los quinientos jurados de que  su  causa  era  justa.  Claro  que,  para  eso,  tenía  que  reinstaurarse  la  democracia,  y  con  ella  los tribunales de la Heliea, y tomando en cuenta que... 

Qué  estupidez,  se  dijo.  Estaba  obrando  como  la  lechera  de  Esopo.  No  hacía  falta  tener  la capacidad  de  cálculo  de  su  hermano  para  saber  que,  en  un  ejército  de  cuarenta  mil  soldados,  era harto  improbable  vencer  en  un  certamen  de  esgrima,  máxime  cuando  no  estaba  especialmente Javier 
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dotado para la espada. 

Trató de olvidarse del asunto, aunque aquellas veinticuatro mil lechuzas de plata se empeñaban en revolotear como luciérnagas en su cabeza. 

—¡Eh, tú, chalado, cabeza de pepino! 

Aunque Demetrio sabía que aquello iba por su hermano, volvió la mirada. Un grupo de niños les seguía. Alejandro se empeñaba siempre en que los hijos de los soldados, reconocidos o no, tuvieran maestros,  de  modo  que  el  abandono  y  la  desidia  no  los  hicieran  aún  más  salvajes  de  lo  que  por naturaleza son los críos. Aun así, éstos eran unas pequeñas fieras y poseían esa percepción especial de  los  niños  para  darse  cuenta  de  quiénes  son  más  débiles  o  simplemente  diferentes.  La  pequeña tropilla  de  arrapiezos  correteaba  a  unos  cuantos  pasos  de  ellos  metiéndose  con  Euctemón,  al  que dedicaban todo tipo de motes en los que los conceptos «fealdad» y «torpeza» eran los ingredientes principales. 

Aparte de los niños, los mayores también les dedicaban comentarios en dialecto macedonio. Las armas  de  los  hermanos  los  delataban  como  griegos,  tanto  por  la  forma  de  los  cascos  como  por  el tamaño de los escudos. A Euctemón le caían chanzas por su poco garbo al andar, y Demetrio tuvo que escuchar descripciones bastante gráficas de lo que muchos de aquellos recios soldadotes harían con un efebo tan guapo y de piel tan suave como él. Euctemón hacía el mismo caso a los adultos que  a  los  niños,  o  sea,  ninguno,  y  seguía  haciendo  sus  gestos  para  triangular  y  medir  todas  las alturas  que  veía.  En  cuanto  a  los  piropos  a  Demetrio,  hubo  alguno  que  incluso  hizo  soltar  una carcajada  al  estirado  Lisanias.  Él,  por  su  parte,  no  se  molestó  demasiado.  Normalmente  esas groserías se les decían a los desconocidos; los compañeros de unidad no se comportaban así con sus camaradas, y si alguno pensaba hacerlo, Demetrio sabía bien cómo defenderse. Por fin llegaron al sector de la compañía a la que los habían destinado.  Allí  había una tienda mayor  que  las  demás  con  un  faldón  levantado.  Bajo  aquel  improvisado  sombrajo,  un  hombre vestido tan sólo con un taparrabos se dedicaba a comer aceitunas y beber vino, mientras consultaba las tablillas de cera que le presentaba un soldado. 

—¡Capitán Leónato! —le llamó Lisanias. 

El  tal  Leónato  se  levantó,  ciñéndose  el  taparrabos  para  que  no  se  le  cayera,  aunque  la  prenda volvió a resbalarle por la tripa y se quedó donde estaba, a punto de enseñar más de lo debido. El capitán era un tipo velludo, con el pecho blanco de canas y el cuerpo surcado de cicatrices. Lisanias estiró  el  brazo  para  entregarle  el  rollo  sin  acercarse  mucho,  como  si  aquel  hombre  pudiera  contagiarle un miasma, y se marchó sin decir palabra. El capitán abrió el sello de lacre, desenrolló el papiro y empezó a leerlo; al darse cuenta de que le estaban oyendo, bajó la voz y deletreó el contenido en bisbiseos. Cuando terminó, pasado un buen rato, miró a Euctemón y le dijo: 

—Me parece muy bien que quisieras estrangular a ese hijo de una ramera y un jabalí sarnoso. La pena es que no le apretaras bien el cuello hasta que se le salieran los ojos como dos huevos duros. Pero si se te ocurre, no digo ya ponerme la mano encima, sino tan siquiera dirigirme la palabra sin que yo te lo ordene, te empalo en una sarisa y te pongo al sol para que los cuervos te picoteen las pelotas, ¿entendido? 

Euctemón, sin dejar de balancear los ojos de arriba abajo, asintió. 

—¡Grilo! —llamó Leónato con voz estentórea. Demetrio supuso que llamaba a alguien en la otra punta del campamento, pero quien acudió fue el soldado de las tablillas, que estaba detrás de él. 

—Sí, capitán. 

Leónato volvió a enrollar el papiro y se lo entregó. 

—Otros  dos  nuevos.  Fíjate,  llevamos  más  de  un  año  pidiendo  que  nos  envíen  refuerzos  para poder formar un cuadrado decente, y ahora en dos días nos mandan cuarenta boquerones. Y éstos ni siquiera son macedonios. 

—Seguro que Alejandro pretende que tomemos Roma nosotros solos. 

—No esperaría menos de él. Bueno, lee esto a ver qué te parece Javier 
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Mientras Grilo leía el papiro con algo más de soltura que su superior, llegó otro soldado nuevo, escoltado  por  cuatro  hombres  que  también  lo  dejaron    allí    y  se  fueron.  El  recién  llegado  era  un joven  musculoso  y  moreno,  de  cabello  crespo  y  muy  negro.  Se  presentó  ante  el  capitán  como Cérdidas, de Tarento. Debía creerse un émulo del bello y tormentoso Alcibíades, pues en el escudo llevaba pintado un Eros desnudo con el arco empulgado para disparar. El dibujo no era gran cosa, pero la perspectiva estaba tan lograda que parecía que la flecha fuera a salirse del escudo. 

—Así  que  te  dedicas  a  repartir  amor  entre  los  enemigos,  ¿eh,  barbilindo?  —le  preguntó  el capitán. 

—Eros es mi dios protector, capitán. Hasta ahora ha conseguido que ningún enemigo me ponga la mano encima y que muchas mujeres se me pongan debajo —añadió con una sonrisa bravucona. 

—Pues qué bien. Ya puedes ir arrancándole esa pintura de mierda a tu escudo griego de mierda. Aquí  no  estamos  para  repartir  amor,  sino  para  repartir  miedo  y  muerte,  ¿te  enteras?  Grilo,  ¿has terminado de una vez? 

–Sí, capitán. 

—Pues llévate a estos tres boquerones al pelotón de Gorgo. ¡Y la próxima vez que los vea quiero que tengan pinta de soldados de verdad! 

El ríspido capitán volvió a ajustarse el taparrabos y se sentó de nuevo bajo el toldo. Grilo hizo una seña a Cérdidas y a los dos hermanos, y sólo entonces reparó Demetrio en que a aquel hombre le faltaban tres dedos de la mano izquierda. 

Siguieron a Grilo, sorteando los vientos de las tiendas, que estaban  allí  más juntas que en otros sectores del campamento. Él les explicó que, cuando cada compañía formaba en cuadro regular de dieciséis por dieciséis, el pelotón al que les iban a asignar era el quinto empezando por la derecha; si la unidad se desplegaba a lo largo, en un rectángulo de treinta y dos por ocho, se dividía en dos y formaba en las filas quinta y la vigesimoprimera. En aquella unidad había dos compañías, no una, y ellos estaban en la primera. Leónato mandaba las dos. Y, por cierto, debían saber que él, Grilo, era el  ayudante  personal  de  Leónato  y  quien  se  encargaba  de  todos  los  asuntos  administrativos  y  de intendencia. 

—Para  cualquier  problema,  venid  a  hablar  conmigo.  Cuando  le  molestan,  el  capitán  tiene  muy malas pulgas. 

—Y de las otras seguro que también tiene —masculló Cérdidas. Demetrio soltó una carcajada. Llegaron al lugar asignado a su pelotón.  Allí  se levantaban dos tiendas alargadas de lona parda y otra roja, más alta y de forma hexagonal. 

—Ya estamos —dijo Grilo—. ¡Gorgo! 

La  cortina  de  la  tienda  roja  se  abrió  y  salió  una  mujer.  Demetrio  pensó  al  pronto  que  era  una sirvienta, o tal vez la esposa o concubina del tal Gorgo,  y que si había salido a la puerta era para hacer mutis con discreción. Pero ella se quedó  allí, puso las manos en jarras  y les miró con todo descaro. Vestía una túnica de hombre que sólo le llegaba hasta las rodillas y dejaba al descubierto los brazos, morenos y fibrosos. Tenía el cabello negro y recogido en un moño torcido detrás de la nuca del que brotaban varios mechones  rebeldes. Sus labios eran carnosos  y su nariz ancha. A su modo era atractiva, aunque con aquellos hombros macizos, la pose viril, las pantorrillas musculosas y los ojos negros y coléricos tenía pinta de comérselos crudos de un momento a otro. Tras mirarlos un rato, le puso una mano en la barbilla a Euctemón para obligarle a que la mirara. Él apartó la cara, pero ella insistió. 

—¿Qué te pasa en los ojos? ¿Es que no puedes tenerlos quietos? 

—No sé —contestó él. 

—¿No sabes tenerlos quietos o no sabes si puedes tenerlos quietos? 

—No sé. 

—Qué personaje. —Ella volvió la mirada hacia Demetrio y le recorrió de arriba abajo con gesto de  tratante  de  ganado,  mientras  mascaba  almáciga  y  lucía  unos  dientes  blancos  y  perfectamente colocados—. ¿Qué habéis hecho vosotros para que os traigan aquí? 

Javier 
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Grilo le entregó el mensaje enrollado. 

—Estos dos vienen recomendados, Gorgo. El tercero, no. 

El ayudante del capitán se despidió y los dejó a solas con la mujer. Ella echó a un lado la cortina para que pasaran. Entraron a la tienda, que era lo bastante alta para estar de pie, y aún sobraba un codo sobre sus cabezas. Un biombo de mimbre la dividía en dos partes. Pasaron a la de la izquierda, donde había un hombre sentado en un sillón con el respaldo reclinado hacia atrás. Tenía el cuerpo rodeado de cojines, las piernas en alto sobre un escabel acolchado y las manos apoyadas en sendos reposabrazos. Estaba muy delgado y el único movimiento que se apreciaba en él era el de su ropa subiendo  y  bajando  al  compás  de  su  respiración.  Llevaba  una  túnica  inconsútil  y  de  un  blanco inmaculado. En el suelo, al lado del hombre, había una palangana con agua, un toallero con paños limpios, un rascador de cobre y un par de vasijas de aceite aromático. El  hombre  movió  las  cejas  al  verlos,  pero  poco  más.  Por  lo  que  revelaban  su  contextura  y  el tamaño de sus manos, casi tan grandes como las de Euctemón, debía de haber sido un tipo fuerte; pero ahora los anchos hombros se habían convertido en una especie de percha de la que le colgaba la túnica. 

—Es Gorgo —les dijo la mujer—. Presentaos ante él. 

Demetrio y Cérdidas cruzaron una mirada de perplejidad. Grilo había llamado Gorgo a la mujer. 

—Sí, yo también soy Gorgo —dijo ella—. Vamos, soldados, decid quiénes sois y por qué os han traído aquí. Empieza tú —añadió, dirigiéndose a Cérdidas. 

—Cérdidas,  hijo  de  Leotíquidas,  de  Tarento.  Tengo  veinticuatro  años.  Estaba  en  el  batallón Belerofonte, pero me han echado porque me acosté con la concubina de mi capitán —dijo el joven, y añadió con una sonrisa que intentaba ser seductora—: Pero prometo no volver a ser malo. La mujer se limitó a poner los ojos en blanco y seguir masticando su bola de resina de lentisco. Después le hizo una seña a Demetrio. 

—Demetrio,  hijo  de  Demócares,  ateniense.  —Como  solía  suceder  en  tales  casos,  Demetrio siguió  el  ejemplo  del  primero  que  había  hablado  y  ofreció  la  misma  información  en  el  mismo orden—.  Estaba  en  el  batallón  Lechuza,  y  me  han  destinado  aquí  por...  —Miró  a  su  hermano—. Bueno, no lo sé exactamente, pero estoy muy contento de servir en esta compañía, aunque aún no me han dicho cómo se llama. 

—Nos quitaron el nombre —dijo la mujer. A Demetrio le sorprendió que usara la forma «nos»—

. Ahora habla tú, y mírame al hacerlo. 

—Euctemón hijo de Demócares hijo de Critodemo hijo de Filodemo hijo de Euctemón del demo del Pireo de la tribu Hipotoóntida de Atenas. Nueve mil ciento noventa y nueve días de edad. En el batallón Lechuza hasta hace cinco días. Destinado aquí porque un hombre pisoteó unos dibujos muy importantes que representaban... 

—¡Euctemón! —exclamó Demetrio, temiendo que su hermano revelara algo sobre el cometa. La mujer soltó una carcajada. 

—¿Así que tú estás aquí porque un hombre pisoteó unos dibujos? 

—Sí —contestó él mirándola sólo un segundo. 

Euctemón  era  incapaz  de  mentir,  pero  a  veces  tenía  una  manera  muy  peculiar  de  apreciar  las situaciones. Desde su punto de vista, él nunca era responsable de nada, sino que las cosas, simplemente, le pasaban. La mujer a la que al parecer también debían llamar Gorgo se volvió hacia Demetrio. 

—¿Tu hermano está...? —preguntó, haciendo un gesto significativo con el dedo junto a la sien. Él  se  encogió  ligeramente  de  hombros.  Euctemón  miraba  a  un  lado  y  movía  los  ojos  como  si contara los meandros de la greca tejida en el tapiz del suelo; a buen seguro lo estaba haciendo. La  mujer  se  acercó  al  hombre  paralítico  y  se  inclinó  para  pegar  el  oído  a  su  boca.  Después  se incorporó y les dijo. 

—Gorgo  os  da  la  bienvenida  al  quinto  pelotón  de  la  primera  compañía.  Vosotros  dos  os instalaréis en la tienda de la derecha —dijo señalando a los hermanos—, y tú en la de la izquierda. Javier 
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Cuando podamos, os daremos armas de macedonio. Hasta entonces os arreglaréis con lo que tenéis. 

—Esto  ya  es  demasiado  —estalló  Cérdidas—.  ¿Desde  cuándo  da  órdenes  una  mujer?  ¿Es  que acaso te han crecido...? 

La mujer se volvió hacia él y sin terciar palabra le dio una patada en los testículos. El gesto fue rápido, certero y, sobre todo, brutal. Por puro reflejo, Demetrio apretó los muslos al ver a Cérdidas arrugarse y desplomarse boqueando como un pez en la arena. 

—¿Pelotas?  —completó  ella—.  No,  creo  que  no  las  tengo.  ¿Es  que  sirven  para  mucho?  —

Después se volvió hacia los dos hermanos y preguntó—: ¿Sabéis por qué estáis aquí? 

Cérdidas seguía agachado en el suelo, recuperando poco a poco el resuello. Euctemón miró a la mujer a los ojos y abrió la boca para contestar, pero ella continuó sin darle tiempo. 

—Ésta  es  una  unidad  de  castigo.  Si  os  han  traído  aquí  es  porque  creen  que  sois  algún  tipo  de escoria. ¿Lo sois de verdad? ¿Sois lo bastante  malos para estar con nosotros? Eso  ya lo veremos. Ahora  permitid  que  os  cuente  quiénes  somos,  y  por  qué  unos  boquerones  como  vosotros  no merecen estar con nosotros. 

»No  somos  la  primera  unidad  de  castigo  que  organiza  Alejandro.  Después  de  Gaugamela  ya formó  una  unidad  de  átaktoi,  soldados  y  oficiales  descontentos  que  protestaban  porque  Alejandro mezclaba  persas  con  macedonios,  porque  obligaba  a  los  griegos  a  arrodillarse  ante  él,  porque  les hacía  seguir  adelante  cuando  ya  habían  vengado  la  invasión  de  Jerjes,  qué  sé  yo.  Esa  unidad  de indisciplinados acabó disolviéndose,  y sus miembros, una vez que  Alejandro los domó, pasaron  a servir en otras compañías. Muchos ya ni siquiera están en el ejército. 

»Lo  nuestro  fue  distinto.  Todo  ocurrió  hace  tres  años,  cuando  Crátero  estaba  asediando  al rebelde  Antígono  en  Damasco.  Al  ver  que  su  general  ya  tenía  controlada  la  situación,  el  propio Alejandro escogió a ocho mil hombres de infantería  y a cinco mil de caballería,  y con ellos cruzó 

Anatolia,  recorrió  las  orillas  del  Ponto  Euxino  a los  pies  del Cáucaso  y  se  dirigió  a  la  Escitia.  Su plan  era  explorar,  como  siempre,  y  de  paso  someter  a  las  tribus  nómadas  que  hostigaban  a  los colonos griegos del norte del Ponto. Fue una campaña tan dura como en los tiempos de Bactria  y Sogdiana.  Puesto  que  el  enemigo  era  traicionero  y  rápido  como  el  rayo  y  no  combatía  de  forma convencional, Alejandro nos reorganizó de forma más flexible. Los batallones de hoplitas constaban de  tres  compañías  en  vez  de  seis  y  combatían  con  lanzas  en  lugar  de  con  sarisas.  Nosotros formábamos  el  primero,  con  las  compañías  Lobo,  Hécate  y  Argos.  Éramos  los  mejores  y combatíamos en el lugar de honor, en el ala derecha junto a la caballería del rey. Nosotros, volvió a pensar Demetrio. ¿Hasta tal punto se había convertido aquella mujer en la voz del hombre paralítico que compartía sus pensamientos y recuerdos? 

—Ocurrió en el mes de apeleo, a finales del otoño, cuando los caminos eran puros barrizales —

prosiguió  ella—.  Estábamos  a  las  orillas  del  lago  Meotis.  Después  de  sufrir  como  perros  durante meses, teníamos a los enemigos en lo alto de una colina. Allí  estaban todos los que se habían aliado contra  nosotros,  lindos,  ixomates,  saurómatas,  getas,  sacasenos  y  no  sé  cuántos  más,  por  primera vez reunidos en el mismo sitio. La ropa no se nos secaba desde hacía un mes, teníamos las tiendas empapadas,  los  pies  podridos  de  llagas  y  comíamos  pan  mohoso,  así  que  estábamos  deseando aprovechar que esos bastardos se habían decidido a presentarnos batalla y aniquilarlos de una vez. 

»Al  frente  de  nuestro  batallón  estaba  Gorgo  —dijo  señalando  al  hombre  inmóvil—.  No  había otro  guerrero  como  él.  Cuando  blandía  su  lanza  en  la  primera  fila  sembraba  el  terror  entre  los enemigos  como  Aquiles  y  Áyax  juntos.  Él  y  Alejandro  habían  sido  compañeros  de  juegos  en  el palacio de Pela, pero Gorgo no había ascendido más rápido porque era el hijo de un caballerizo y una esclava. Alejandro le había prometido que al final de la campaña le daría un batallón entero y lo nombraría Compañero Real. 

»Alejandro le insistió a  Gorgo en que contuviera a los hombres, pues  éstos no hacían más que gritar  que  los  soltara  ya,  que  querían  cargar  contra  esos  bárbaros.  Pero  el  rey  tenía  otros  planes. Pretendía pasar por detrás de nuestras  filas con la caballería, situarse  en  flanco izquierdo  y  atacar desde  allí, o rodear la colina donde estaban los enemigos para sorprenderlos por la espalda, no lo Javier 
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sé.  El  caso  es  que  a  nosotros  nos  tocaba  aguantar  a  pie  firme  y  aguantar  los  insultos  de  esos bárbaros, como si fuésemos unos cobardes o unos vulgares soldados de leva. Cérdidas  se  había  levantado  trabajosamente  y  ahora  escuchaba  en  silencio  como  los  dos hermanos.  Demetrio  seguía  intrigado;  el  relato  de  la  mujer  era  tan  vívido  como  si  ella  misma hubiera formado en las filas de la falange aquel día. 

—Así que  allí  estábamos —prosiguió—, con la lluvia repiqueteando en nuestros yelmos como en un orinal, los pies hundidos en el fango, las corazas de lino absorbiendo cada vez más agua como si  no  pesaran  ya  bastante,  y  viendo  además  cómo  esos  demonios  que  nos  habían  hecho  la  vida imposible durante meses se burlaban de nosotros desde  allí  arriba. Y pensábamos que Alejandro no nos dejaba cargar sólo porque en medio había una ciénaga que cubría hasta las rodillas y luego había  que  atacar  cuesta  arriba.  No,  eso  no  nos  convencía,  así  que  se  empezaron  a  oír  gritos  de: 

«¡Carga!  ¡Carga!  ¡Carga!».  Llevábamos    allí    un  rato  sin  saber  nada  de  Alejandro,  y  los  hombres estaban cada vez más nerviosos y algunos amenazaban con romper la fila. Entonces se produjo un movimiento  en  la  compañía  Hécate,  que  era  la  segunda,  y  sus  jefes  de  pelotón,  que  estaban  en  la primera fila, arrancaron a correr hacia la colina. Pensando que tenía que elegir entre una desbandada o  un  ataque  organizado,  Gorgo  ordenó  al  cometa  que  tocara  primero  embrazar  y  después  paso ligero. Todo el primer batallón entonó el peán, y entonces cruzamos la ciénaga y cargamos cuesta arriba contra los bárbaros, que no se podían creer lo que veían. No llevábamos sarisas, claro, sino lanzas  normales.  Nos  cayó  una  lluvia  de  flechas,  pero  seguimos  ladera  arriba.  El  resto  del  ala derecha  nos  siguió  creyendo  que  obedecíamos  órdenes  de  Alejandro,  y  él  mismo  no  tuvo  más remedio que secundar el ataque con el ala izquierda y la caballería. 

»Fue una gran victoria. No hubo tácticas, ni maniobras envolventes, ni tropas de reserva lanzadas por  sorpresa  en  el  último  momento.  Ganamos  sólo  por  nuestra  areté,  por  nuestro  valor  guerrero, porque  éramos  mejores  que  ellos.  Los  pocos  enemigos  que  quedaron  vivos  huyeron  a  uña  de caballo. No tenían un gran botín en oro ni joyas, pero nos apoderamos de su ganado y sus barriles de cerveza, y se organizó una gran fiesta. 

»Aún  no  era  media  tarde  y  ya  habíamos  empezado  a  celebrar  la  victoria  por  batallones. Alejandro  envió a un mensajero a decirnos que  nosotros no podíamos beber, que  entregáramos  el botín que habíamos recogido y que nos presentáramos enseguida ante él. Aunque sabíamos que nos iba a caer un buen chorreo, no hicimos caso. Aquella cerveza bárbara era pis de perro, pero se subía a la cabeza y nosotros la trasegábamos como si el mundo se fuera a acabar mañana. Nos reímos del mensajero, lo manteamos y lo tiramos a un charco de barro, y después seguimos con la fiesta. 

»Alejandro  nos  mandó  entonces  a  cinco  de  sus  pajes  reales,  y  también  los  manteamos  y  los tiramos al barro. Después despachó a Lisanias y a diez guardias. Tampoco se salvaron del manteo, y además tuvieron que salir corriendo porque algunos querían desnudarlos sobre el lodo. Así que el propio Alejandro montó en cólera y vino a por nosotros. 

—¿Y también lo manteasteis? —preguntó Demetrio, incrédulo. 

—Quizá  lo  habríamos  hecho,  porque  estábamos  borrachos  como  cubas  y,  como  todos  los borrachos,  pensábamos  que  nuestras  patochadas  les  hacían  gracia  a  los  demás.  Pero  Alejandro  no vino a pie, sino montado en Amauro, y cargó contra nosotros al frente de su Ágema. Antes de que nos diéramos cuenta  ya habían matado a cuatro de los nuestros. Los demás nos retiramos hacia el centro  de  nuestras  tiendas  para  defendernos,  aunque  la  mayoría  ni  siquiera  se  tenían  en  pie. Entonces  él  —dijo  señalando  a  Gorgo—  saltó  delante  del  caballo  de  Alejandro  para  aplacarlo. Amauro  se  encabritó  y  le  pisoteó  la  cabeza  y  la  espalda,  y  sólo  entonces  se  calmó  Alejandro.  Se bajó  del  caballo,  él  mismo  recogió  del  suelo  a  Gorgo  y  ordenó  que  se  lo  llevaran  para  que  lo atendiera su médico. 

»El arrebato de cólera se le había pasado, pero decidió dar un ejemplo con todos nosotros, y la ira fría de Alejandro puede ser aún más peligrosa que su rabia. Ordenó que sus jinetes nos rodearan y  nos  dijo  que  sólo  nos  perdonaría  la  vida  si  de  entre  nosotros  salían  diez  voluntarios  para  ser ejecutados.  Borrachos  como  estábamos,  nadie  decía  una  palabra.  Uno  a  uno  fueron  saliendo  diez Javier 
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hombres, todos ellos jefes de filas, los mismos que habían iniciado la carga sin autorización.  Allí  

mismo, delante de nosotros, Alejandro hizo que los acribillaran a lanzazos. 

»Al  día  siguiente,  delante  de  todo  el  ejército,  nos  quitó  los  estandartes,  nos  despojó  de  los penachos de los yelmos y nos hizo arrancar las pieles de los escudos. Dejamos de ser las compañías Lobo, Hécate y Argos, y nos convertimos en tres compañías sin nombre. No hemos tenido un solo día de permiso desde entonces, no se nos permite licenciarnos, se nos paga la mitad que a los demás pezétaroi, porque, por supuesto, ya no se nos considera Compañeros. Somos las putas de Alejandro, y como putas nos arrastramos por todos los rastrojales. A veces combatimos como infantería ligera para  servir  de  cebo  a  la  caballería  enemiga,  a  veces  somos  caballería  de  montaña  improvisada  a lomos  de  mulas,  a  veces  nos  toca  arrasar  una  aldea  por  la  noche  y  matar  a  todos  sus  habitantes, niños y mujeres incluidos. Si hay que plantarse al pie de una muralla cuando los defensores arrojan calderos de arena al rojo vivo, ahí estamos nosotros. Pero cuando llega la hora de los desfiles y las condecoraciones, sólo nos toca mirar. 

»Éramos tres compañías, pero hemos sufrido tantas bajas que nos han fundido en dos. Aun así 

nos faltaban cuarenta hombres para rellenar las filas, y por eso os han traído a vosotros. Eso es cosa de Leónato, por mí no lo habría hecho. Vosotros no comprendéis quiénes somos nosotros, vosotros no sabéis por qué estamos dispuestos a seguir con Alejandro hasta que el último de nosotros caiga, aunque sabemos que jamás nos perdonará. No sé si algún día lo llegaréis a entender. Da igual. Os haremos formar en nuestras filas para rellenar los huecos, pero tened por seguro que cuando llegue la  batalla  no  estaréis  en  posición  de  enfrentaron  con  el  enemigo  para  que  os  mate.  Ése  es  un privilegio nuestro, el único que nos ha dejado Alejandro: morir por él. 

»Él nos ha quitado nuestro nombre, pero nosotros nos hemos dado uno. Somos los Agriopaides, los  Chicos  Salvajes  de  Alejandro.  Ganaos  nuestro  respeto,  y  al  menos  os  dejaremos  estar  aquí. Ahora, largo. 

De pronto estaban fuera, sin saber muy bien cómo habían salido. Frente a ellos había una tienda con los faldones abiertos. En la puerta había un soldado, sentado en la tarima enrejada del suelo y mirándolos con gesto burlón. Él también mascaba almáciga. 

—¿Qué os ha parecido Gorgo, boquerones? 

—¿A quién te refieres? —preguntó Demetrio—. ¿A él o a ella? 

—Él tiene poco que decir —contestó el soldado—. Para los efectos, ella es Gorgo  y  es jefe de pelotón. ¿Algo que objetar? 

Demetrio miró a Cérdidas. El joven de Tarento,  que aún no se había enderezado del todo, dijo que no con la cabeza. Pero, para su sorpresa, Euctemón sonrió de medio lado y dijo: 

—Es muy guapa. 

Era  lo  último  que  se  habría  esperado  de  su  hermano.  Pero  Demetrio  sospechaba  que  aún  le sorprendería más. 

Javier 

A l e j a n d r o   M a g n o   y   l a s   á g u i l a s    

 

Negrete 

d e   R o m a  

119 

 

 

 

EN CASA DE LOS JULIOS 

 

 

 

 

 

abía poco más de veinte millas desde el lago de Diana hasta Roma, y Gayo Julio espoleó a sus Sho mbres y a sus prisioneros para recorrerlas a toda velocidad. Inquieto por la suerte de su hermana Julila, quería llegar cuanto antes, y consiguió que entraran por la Puerta Capena antes de que el sol alcanzara su cenit. 

Como  se  temía,  tuvo  que  perder  varias  horas  con  formalidades  diversas.  Primero  él  y  sus hombres  se  desarmaron  para  cruzar  el  recinto  del  pomerio,  que  sólo  se  correspondía  en  algunas zonas con el trazado de la muralla. Entrar con armas a la vista no era cuestión baladí. Rómulo había matado a su hermano Remo por violar aquel perímetro sagrado. 

Después se presentó ante su amigo y cuñado Gneo Cornelio Escipión, pretor de la ciudad, quien lo recibió ante la Curia escoltado por sus dos lictores. 

—Bárbula ha nombrado dictador a Papirio —le informó Escipión—. Hace sólo dos días. No  era  una  noticia  inesperada.  Siete  años  antes  Lucio  Papirio  Cursor  ya  había  sido  nombrado dictador para dirigir la campaña contra los aborrecidos samnitas. Papirio se había comportado con la brutalidad habitual en él, recurriendo al flagelo y a sus enormes puños ante la menor indisciplina, e incluso había estado a punto de ejecutar a su lugarteniente Quinto Fabio, el magister equitum. En descargo suyo, había que decir que a la hora de la verdad Papirio había barrido a los samnitas del campo de batalla. La victoria podría haber sido definitiva, pero los soldados estaban enojados con él por  culpa  de  su  pelea  con  Fabio,  que  era  muy  popular,  y  a  la  hora  de  perseguir  y  aplastar  a  los samnitas  se  mostraron  tan  remolones  que  dejaron  al  enemigo  huir  y  reorganizarse  para  futuras campañas.  Incluyendo  la  humillación  a  la  que  habían  sometido  a  una  legión  entera  en  las  Horcas Caudinas. 

Pero  no  eran  los  soldados  quienes  elegían  al  dictador,  sino  el  Senado  quien  lo  proponía  y  los magistrados con imperium quienes lo nombraban. En esta ocasión había sido Bárbula, el cónsul que más votos había conseguido ese año y, además, secuaz y amigo personal de Papirio. Si bien el nombramiento no sorprendía a Gayo Julio, tampoco le alegraba. Su familia nunca se había  llevado  bien  con  la  gens  Papiria  y,  para  ser  más  concretos,  el  dictador  y  su  difunto  padre habían sido enemigos personales. Que Papirio se convirtiera en el amo casi absoluto de la milicia y la política romanas no auguraba ningún puesto destacado para Gayo en la inminente guerra contra Alejandro. 

—Son sólo seis meses —le consoló Escipión—. Estoy seguro de que la guerra durará más y tú y yo  tendremos  nuestra  oportunidad.  En  cualquier  caso  —añadió,  apretándole  el  hombro—,  nadie podrá arrebatarte la primera victoria sobre los macedonios. 

El pretor envió a los soldados macedonios a la prisión del Tuliano con la promesa de que se les trataría con humanidad; pero, en cuanto a la esposa de Alejandro, albergaba algunas dudas. 

—Tal vez no deberías haber entrado con ella en el pomerio. Al fin y al cabo es una reina. Cuando los romanos expulsaron a Tarquinio el Soberbio y fundaron la República casi doscientos años  atrás  se  decretó  que  ningún  soberano  volvería  a  entrar  en  el  recinto  sagrado  de  la  ciudad. Ahora,  Gayo  se  volvió  y  miró  de  reojo  a  la  joven  Agatoclea,  que  esperaba  muy  digna  junto  al médico. 

—No es lo mismo ser reina que una de las esposas de un rey, así que creo que a esa joven no se le puede  aplicar la norma. A ella  y al hombre que está  con ella los  alojaré en mi propia casa. Yo respondo de ellos. 

Javier 
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—Ahora que lo dices, ¿quién es ese tipo alto con aspecto de celta? 

—Es Néstor, el médico personal de Alejandro. Un rehén muy interesante. Escipión  le  miró  a  los  ojos.  Gayo  había  tratado  de  impregnar  sus  palabras  de  un  tono  cínico, como si quisiera implicar que lo único que le importaba era el rescate, pero su cuñado le conocía bien. 

—Entiendo. Ojalá Fortuna sonría a Lila. Mi mujer ya está en tu casa. 

 

 

No tardaron en llegar a la domus de Gayo Julio, que estaba al principio de la cuesta del Argileto, a unos doscientos pasos del foro. El tribuno insistió en que Néstor se refrescara, tomara un refrigerio y descansara, pero el médico aseguró que antes quería ver a su paciente. 

—Mi deber como patricio romano es ofrecer... 

—Yo tengo mi propio deber como médico —le interrumpió Néstor. 

—No has dormido esta noche. 

—Por favor, Gayo Julio. Ahora. 

Gayo,  que  sabía  reconocer  una  determinación  como  la  suya  cuando  la  veía  en  los  ojos  de  otra persona, accedió. A Agatoclea (o Clea, como insistía en que la llamara) la dejó en manos de su hermana Julia, la esposa de Escipión, para que las instalara a ella y a sus cuatro sirvientas. 

—¿Y mi mujer? —preguntó a Pandemo cuando vino a recibirle. El liberto, un griego nacido en Tarento, era su secretario y casi su mano derecha. 

—Está indispuesta, domine. Esta mañana ha vomitado. 

—Qué raro —rezongó Gayo. 

Desde  que  Valeria  estaba  encinta  no  se  podía  contar  con  ella  para  nada.  Ya  había  pasado  lo mismo con su primer embarazo: vómitos, malas caras, manías y caprichos, días y días sin moverse de  la  cama.  Para  colmo,  había  terminado  en  aborto.  Aquel  matrimonio  daba  muy  pocas satisfacciones  a  Gayo;  estaba  pensando  en  divorciarse  de  ella  si  esa  segunda  gestación  tampoco llegaba a buen término. Nunca le había convencido su prometida, por mucho que su familia tuviese tanto lustre que sólo a los Valerios se les permitía abrir la puerta de su casa hacia la calle. Por eso no  se  había  casado  con  ella  por  el  ritual  sagrado  de  la  confarreación,  lo  que  le  habría  supuesto cargar con Valeria el resto de su vida. 

Su madre tampoco salió a recibirlo. Le mortificó, pero tampoco le extrañó. Desde que su padre muriera con la pierna engangrenada por una flecha samnita, cuatro años atrás, Cornelia se había ido encerrando cada vez más en sus recuerdos, su mente se había deteriorado poco a poco  y  ya hacía tiempo que había dejado de cumplir con sus deberes de matrona. La única mujer de su familia que se comportaba como una romana era Julia, y ya no pertenecía a su casa, sino a la de Escipión. Cruzaron  el  atrio  y  giraron  a  la  izquierda  hasta  el  cubículo  de  Lila.  Gayo  hubiera  llegado  a ciegas,  guiado  por  la  quejumbrosa  cantinela  que  entonaba  su  madre.  Nada  más  entrar  en  la habitación,  el  médico  arrugó  la  nariz  y  frunció  el  ceño.  Pese  a  estar  en  lo  más  cálido  del  mes  de sextil,  dos  grandes  pebeteros  quemaban  hierbas,  y  las  paredes,  el  arcón  y  el  armario  estaban festoneados de ramas de laurel e hinojo, aunque también había otras plantas que, por desgracia, no olían tan bien. Había incluso ristras de ajos colgadas del techo, como si aquello fuera una despensa. 

—Que  retiren  todo  esto  —dijo  Néstor.  Después  levantó  la  mirada  hacia  una  pequeña  ventana cerca  del  techo.  Mientras  la  servidumbre  despejaba  aquel  jardín  botánico,  él  mismo  se  puso  de puntillas y abrió el postigo. Con la puerta y la ventana abiertas, se formó algo de corriente y Gayo Julio respiró aliviado. 

El patricio se inclinó para besar a su madre, sentada sobre un arcón con el manto pardo echado sobre la cabeza como si ya guardara luto. Ella, absorta en su letanía a Domiduca, Angitia, Orbona, Libitina y un sinfín de diosas ancestrales, ni siquiera le contestó. 

—No ruegues aún a Libitina, madre —susurró Gayo Julio—. Aún no está muerta. He traído a un hombre que la curará. 

Javier 
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Cornelia le miró a los ojos, y por un instante brilló en ellos esa severidad acerada que tanto temor le imponía de niño. 

—No se puede confiar en los hombres. Sexto ha estado aquí al amanecer y la ha asperjado con agua lustral. Dice que Julila puede estar poseída por una larva. Su madre, la única en la casa que llamaba a la niña Julila y no Lila, agachó la cabeza  y siguió 

con  sus  preces.  Gayo  Julio  se  apartó  de  ella  y  rindió  un  rápido  saludo  a  la  capilla  de  los  dioses domésticos,  un  larario  en  forma  de  pequeño  templete  en  el  que  aparecía  el  genio  de  la  familia escoltado por dos lares y una serpiente, ya descoloridos. 

Su hermana estaba tendida en la cama, castañeteando los dientes entre escalofríos que no podía controlar, mientras la fiel Martina, la esclava que los había criado a todos, le agarraba la mano y le secaba la frente con un paño. Gayo Julio le dio un beso y notó en los labios que tenía fiebre. Lila abrió los ojos y le sonrió. A la pobre, para colmo, se le había caído un diente. A Gayo no le extrañó que su primo Sexto, sacerdote encargado del culto a Volturno, achacara el mal de la niña a un genio maligno.  Lila había adelgazado tanto que no parecía ella: era todo ojos febriles  y  húmedos  en  una  carita  afilada  como  la  de  un  ratón.Y  las  palabrotas  y  juramentos  que soltaba en los peores momentos de sus convulsiones no podían salir de la boca de una niña de seis años. 

Néstor  se  sentó  en  cuclillas  junto  a  la  cama  y  examinó  a  la  niña,  que  había  vuelto  a  cerrar  los párpados y respiraba con un áspero estertor, mientras abría y cerraba los dedos de la mano derecha en movimientos espasmódicos. 

—Dices que se cayó de un árbol del patio. 

—Sí —respondió Gayo—. Estaba jugando con sus primas, se subió a por una pelota y la rama se tronchó. Yo lo vi y salí corriendo, pero llegué tarde. Cayó sobre el hombro, y de rebote se golpeó la sien contra el suelo. Al principio sólo se quejó del brazo, pero se le pasó en un par de días. 

—Entiendo. Y cuando lo teníais olvidado, de repente... 

—Ocurrió  dos  semanas  después.  Yo  estaba  cenando  en  casa  de  Flavio,  un  amigo,  cuando vinieron  a  avisarme.  Lila  estaba  jugando  con  Pulcra  —dijo  Gayo,  señalando  a  una  muñeca  de madera  con  cabellos  de  lana  que  estaba  tumbada  al  lado  de  Lila  como  si  fuera  su  hermana pequeña— cuando Martina se dio cuenta de que empezaba a hablar de una forma muy rara. La mujer asintió, sin dejar de mirar a Lila. 

—Era  como  si  quisiera  buscar  las  palabras  y  no  las  encontrara.  ¡Mi  pobre  niña,  qué  cara  de miedo  se  le  puso!  Boqueaba  como  un  pececillo  —dijo  la  esclava.  Gayo  tradujo  sus  palabras, absteniéndose del último comentario. 

—¿Recuperó el habla? —preguntó Néstor. 

Gayo  volvió  a  mirar  a  Martina.  Ella  había  estado  más  tiempo  con  Lila,  así  que  le  tradujo  la pregunta y siguió haciendo de intérprete entre ella y el médico. 

—Después de aquello, sí —explicó la esclava—. Pero a menudo le vuelve a pasar lo mismo y se queda sin saber qué decir. También se inventa palabras que no existen, o suelta obscenidades que no son propias de una niña. 

—¿Alguna otra señal? 

—Se  queja  de  que  se  le  duerme  una  pierna,  y  también  un  brazo,  y  a  veces  casi  no  puede  ni moverlos. Eso cuando no le dan convulsiones. 

—¿La pierna y el brazo del lado derecho? 

Ella  miró  sorprendida  al  médico  y  asintió.  Gayo  Julio  sonrió.  El  médico  sólo  tenía  una posibilidad  entre  dos  de  equivocarse.  Aquella  pregunta  tenía  que  ser  una  fanfarronada  para impresionarles, seguro. 

—¿Tiene problemas para comer? 

—Mira  cómo  está  la  pobre  —dijo  la  mujer,  levantando  el  brazo  de  la  niña.  Se  veía  tan  flaco como el de la muñeca de madera—. Apenas puede tragar, y después lo vomita casi todo. Ahora  la  niña  se  había  dormido  y  su  respiración  era  lenta  y  profunda.  Néstor  le  descubrió  el Javier 
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brazo. Tenía unas marcas en el hombro derecho. 

—Le han aplicado una sanguijuela. Qué manía de sangrar a la gente. Pregúntale quién ha sido, por favor. 

—Fue idea del barbero, domine —contestó Martina—. Dijo que a la niña le sobraba sangre, que si  había  perdido  la  palabra  era  por  un  exceso  de  sangre  y  que  la  sanguijuela  le  podía  absorber  el mal. 

Néstor  meneó  la  cabeza,  contrariado.  Después  chasqueó  los  dedos  un  par  de  veces  junto  a  la oreja  derecha  de  la  niña.  Ella  abrió  los  ojos  un  poco,  pero  despistada,  como  si  en  realidad  no  le viera. El médico se agachó sobre ella y le examinó los ojos de cerca. 

—Necesito algo que me dé más luz. 

Miró a su alrededor, y al ver las lamparillas de cerámica encendidas ante el larario se levantó y cogió una. Cornelia hizo ademán de protestar. 

—Madre, déjale —dijo Gayo en tono severo. 

Con  mucho  cuidado,  Néstor  acercó  la  llama  al  rostro  de  la  niña.  Después  sacó  de  una  de  las varias bolsas que llevaba al cinto un fragmento de cristal de roca pulido y lo colocó sobre el ojo de Lila.  Gayo  Julio  se  acercó  para  curiosear  y  se  sorprendió  al  ver  que  el  iris  de  su  hermana  había crecido al doble de tamaño. Durante un segundo creyó que el médico había realizado algún hechizo maligno que dejaría deforme para siempre a  Lila, pero cuando Néstor  aplicó el cuarzo al otro ojo descubrió que el aumento era sólo un artificio producido por el cristal. 

—Observa bien y dime qué ves —dijo Néstor, cambiando de nuevo el cristal de un ojo a otro. Gayo  se  inclinó  sobre  Lila.  De  cerca,  su  aliento  se  notaba  seco  y  febril,  y  eso  le  recordó  una ocasión en que, con dos o tres años, se puso enferma de la garganta y él la tuvo en brazos toda la noche.  Entonces  también  olió  la  fiebre  en  su  aliento  y  pensó  que  se  podía  morir,  pero  aquella infección parecía una minucia comparada con el mal que sufría ahora. Entonces se dio cuenta de lo que quería decirle el médico. 

—Tiene la pupila izquierda más grande que la derecha. 

—Quería  que  me  lo  confirmara  alguien  con  la  vista  más  joven  que  yo.  Lila  —añadió 

dirigiéndose a la niña. 

—Qué... —respondió ella con voz débil. 

—Ten hellenikén glossan gignoskeis? 

—Sí, sabe algo de griego —contestó Gayo por ella. Él mismo había empezado a darle lecciones el año pasado. 

—Me gusta tu muñeca —dijo Néstor, vocalizando muy despacio—. ¿Cómo se llama? 

—Pulcra. 

El médico cogió a Pulcra, le colocó bien la cabellera de lana  y se la puso a Lila en los brazos. Después se levantó y le hizo una seña a Gayo. Ambos salieron de la habitación. 

—¿Puedes hacer algo por ella? —preguntó el patricio. 

—Aunque sé que después de lo que he dicho parece una paradoja, tengo que sangrarla. Pero no en un brazo ni en una pierna. En la cabeza. 

—Haz lo que sea menester. 

—No me he explicado bien. —Néstor le miró a los ojos—. No consiste en abrirle una rajita sin más y esperar a que gotee la sangre. Tengo que perforarle el hueso del cráneo y sacar el líquido que se le ha acumulado debajo. 

—¿El hueso... del cráneo? —Gayo sintió que se le encogía el estómago. Había visto más de una cabeza abierta en el ejército, y pocas de ellas pertenecían a gente que aún siguiera con vida—. ¿Eres capaz de hacer eso? 

—Es  una  operación  delicada.  Hasta  ahora  he  practicado  diez  trepanaciones.  Cinco  pacientes murieron y otros cinco vivieron, o al menos seguían vivos cuando me despedí de ellos. Tu hermana supondrá el desempate. 

El  médico  insistió  en  actuar  cuanto  antes.  Le  parecía  milagroso  que  la  niña  hubiera  podido Javier 
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aguantar así desde mayo, pero creía que en su estado de consunción podía morir en cualquier momento.  Lo primero que  hizo fue buscar un sitio adecuado para la operación. Necesitaba una mesa sólida, lo bastante grande para tender a la niña en ella y, sobre todo, bien alta para no desriñonarse él.  La  única  que  encontraron  con  esas  características  era  la  del  tablino,  el  despacho  donde  Gayo recibía a sus clientes y visitantes. 

—Es una mesa muy cara —dijo Pandemo, que sabía que en la casa no sobraba el dinero. 

—Me da igual que haya que tirarla a un vertedero después. Vamos. Los esclavos de la casa la sacaron a duras penas, pues era de mármol y tenía unas pesadas patas de bronce que representaban caballos rampantes. Néstor hizo que la colocaran en un lado del atrio, donde el compluvio dejaba entrar luz natural; además, así estaba cerca de la cocina. Los fogones ya funcionaban a plena llama, pues el médico quería agua hervida en abundancia. En un caldero limpió 

sus instrumentos, en otro más grande hizo que las criadas lavaran un montón de gasas pese a que ya estaban limpias, y en una tercera cacerola más pequeña metió una esponja. 

—Vigila que ésta no hierva —le dijo a su sirviente. 

Gayo  pensó  que  la  esponja  debía  de  ser  muy  importante  cuando  no  quería  confiársela  a  las esclavas de la cocina. Por otra parte, era extraño el celo que ponía Néstor en pasarlo todo por agua en  ebullición  y  en  lavarse  las  manos  y  los  antebrazos  como  si  quisiera  arrancarse  de  la  piel  el miasma de un antiguo crimen. 

—¿Por qué lo hierves todo? —preguntó 

—Los  instrumentos,  nuestras  manos  y  hasta  el  aire  que  respiramos  están  plagados  de  espíritus invisibles. Esos pequeños dáimones son malévolos, y están tan hambrientos que en cuanto ven una herida abierta se precipitan sobre ella para beber la sangre y devorar la carne fresca. Pero tienen una debilidad: el agua hirviendo los mata. 

Cuando  todo  estuvo  dispuesto,  Néstor  hizo  que  llevaran  varias  mesitas  más  y  las  dispusieran alrededor de la  grande.  Sólo entonces ordenó que trajeran  a la niña de su cubículo. Martina fue  a cogerla  en  brazos,  pero  el  propio  Gayo  la  apartó  y  levantó  a  su  hermana  de  la  cama.  Lila  se  le agarró  al  cuello  con  el  brazo  izquierdo;  su  mano  derecha  se  cerró  torpemente  en  el  aire  y  quedó 

colgando como un tallo mustio. Por Cástor, pensó Gayo, las plumas de mi yelmo pesan más. 

—¿Qué vais a hacer con Julila? —preguntó Cornelia. 

–Tranquila, madre. Quédate aquí y sigue rezando por ella. 

Gayo sacó a la niña al atrio, apretándola contra su pecho para que no viera los instrumentos de metal meticulosamente distribuidos sobre las mesillas: los que no acababan en punta tenían garfios retorcidos o dientes de sierra, y parecían herramientas de tortura más que de curación. Con mucho cuidado, depositó a su hermana sobre la sábana que habían extendido encima de la mesa de mármol. 

—Está fría —protestó débilmente Lila. 

—¿Te molesta mucho? ¿Quieres que la calentemos un poco? Ella pareció a punto de decir algo, pero no encontró las palabras y se limitó a mover un poco la barbilla a un lado. 

—Vamos a hacerlo ya —dijo Néstor—. Hay que aprovechar que está tranquila. Prefiero dormirla ahora que no tiene convulsiones. 

El  esclavo  le  trajo  la  cazuela  con  la  esponja  caliente.  El  médico  la  cogió,  la  escurrió  un  poco sobre el agua y después se la acercó a la niña. 

—Huele mal... —se quejó ella. 

Néstor le agarró la cabeza con una mano y con otra le apretó la esponja contra la nariz y la boca. Lila lloriqueó un poco, pero enseguida sus gemidos se hicieron más débiles y no tardó en cerrar los ojos. 

—¿Qué es eso? —preguntó Gayo. 

—Una  esponja  somnífera.  Se  prepara  sumergiéndola  en  una  mezcla  de  adormidera,  beleño  y mandrágora  puesta  al  fuego.  Cuando  la  cocción  hierve  y  termina  de  evaporarse,  se  deja  secar  la esponja  y  se  guarda.  Después,  sólo  hay  que  meterla  en  agua  caliente  para  que  los  fármacos recuperen su poder. 

Javier 
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—Los médicos griegos poseéis una magia asombrosa. 

—Esto sólo lo utilizo yo —dijo Néstor, dejando la esponja de nuevo en la cazuela—. Tiene su peligro,  y  más  con  una  niña  tan  pequeña.  Pero  no  podemos  correr  riesgos.  Si  el  escalpelo  se  me escapa el grosor de una uña, puedo matarla. 

Para entonces todos los habitantes de la casa se habían congregado en el patio, y también algunos de  las  casas  vecinas.  Entre  patricios,  clientes,  libertos  y  esclavos  había  más  de  treinta  personas apiñadas  en  el  atrio,  murmurando  y  empujándose  para  ver  más  de  cerca  qué  iba  a  hacer  aquel curandero foráneo. Néstor ordenó que se retiraran al menos a seis pasos y que guardaran silencio. Los  soldados  que  habían  acompañado  a  Gayo  para  custodiar  a  los  dos  prisioneros  formaron  un cordón y apartaron a la concurrencia. 

—Sólo necesito a cuatro personas cerca de mí. Boeto, Gayo Julio... —La mirada de Néstor saltó 

de Martina a Julia—. Quien me ayude debe tener estómago y pulso firme. 

—Yo lo haré —respondió Julia en griego. 

—Yo  también  puedo  ayudar  —dijo  Agatoclea,  que  acababa  de  salir  de  la  habitación  que  le habían asignado. Los legionarios que escoltaban a la joven pelirroja miraron interrogantes a Gayo. Él asintió. 

—No deberías haberte cambiado de vestido —respondió el médico, mirándola de reojo—. Puede que te manches de sangre. 

–Hay cosas más importantes —respondió ella, haciendo a un lado a Martina para acercarse a la niña. 

Néstor le sonrió y volvió a su trabajo. Mientras el médico inmovilizaba la cabeza de Lila con un complicado  sistema  de  correas,  Gayo  observó  los  ojos  de  Agatoclea.  Por  Venus  Púdica,  se  dijo, cómo mira a Néstor. ¿Ella, la esposa del gran Alejandro, encaprichada de un hombre a sueldo de su marido? La joven se dio cuenta de que la estaban observando y volvió la mirada hacia Gayo. Como una niña sorprendida en una travesura, su rostro se arreboló y bajó los ojos sonriendo con timidez. Gayo,  a  quien  le  encantaban  las  mujeres  salvo,  por  desgracia,  su  propia  esposa,  pensó  que  esa muchacha  de  nariz  respingona  y  ojos  de  esmeralda  no  era  exactamente  bella,  pero  escondía  un hechizo tan ardiente como el fuego de sus cabellos. 

Gayo meneó la cabeza para ahuyentar aquellos pensamientos y, obedeciendo las instrucciones de Néstor,  sujetó  con  trapos  y  jirones  de  túnicas  viejas  las  piernas  de  su  hermana,  mientras  Julia  le cortaba el pelo con unas tijeras. 

—Qué  pena  —dijo  Julia—.  Nació  pelona  como  una  calabaza.  ¡Con  lo  que  le  costó  que  le salieran estos rizos! 

—Venga —la apremió Néstor—. Sólo el lado izquierdo. Tenemos prisa. Cuando  Julia  terminó,  el  propio  médico  rasuró  la  sien  de  la  niña  con  una  cuchilla  de  cobre.  A Gayo  le  dio  pena  ver  a  su  hermana  con  casi  media  cabeza  calva,  pero  sabía  que  en  breve presenciaría  cosas  peores.  Entonces  recordó  cuál  era  su  misión,  terminó  de  atarle  las  piernas  y  se quedó esperando por si le solicitaban cualquier cosa. Néstor se volvió hacia la mesa donde tenía los escalpelos, eligió el más fino de todos e hizo una incisión vertical en la sien, no muy lejos de la ceja izquierda. De la herida empezó a manar sangre de un rojo escandaloso. Boeto, que  ya debía tener costumbre de ayudar a su señor, la limpió con una gasa empapada en vino. Lo habían traído de casa de Julia y Cornelio, pues Néstor había insistido en que el mejor para esos menesteres era el de diez años  y  Gayo  no  lo  tenía.  Las  esclavas  no  hacían  más  que  traer  trapos  limpios,  mientras  Néstor aplicaba el vino puro con una generosidad digna de un banquete macedonio. Como  la  hemorragia  no  se  detenía,  el  médico  aplicó  un  cauterio  al  rojo  sobre  los  bordes  de  la herida.  Lila se removió un poco  y  gimió en sueños, mientras el olor a carne quemada se extendía por el atrio. Boeto le pasó la esponja somnífera y Néstor la aplicó unos segundos hasta que la niña volvió a tranquilizarse. Después practicó otra cisura a unos dos dedos de la anterior, casi encima de la oreja. 

—Tenéis  que  mantenerlas  abiertas  —les  dijo  a  Agatoclea  y  Julia,  que  estaban  pálidas  como  la Javier 
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cera. 

Él  mismo  aplicó  unas  finas  pinzas  en  ambas  heridas  para  retirar  la  piel  y  dejar  el  hueso  al descubierto,  y  después  dejó  que  sus  ayudantes  las  sujetaran.  Gayo  Julio  se  había  encontrado  con muchos muertos en el campo de batalla, había presenciado terribles mutilaciones y en una ocasión había visto dos de sus propias costillas al aire; pero era muy distinto contemplar el cráneo abierto de su hermana de seis años. 

Agatoclea y Julia, hombro con hombro y conteniendo el aliento, aguantaron las pinzas mientras Néstor escogía una extraña herramienta en forma de T con el extremo provisto de dientes. Cuando lo aplicó al cráneo de Lila y empezó a dar vueltas, el chirrido de la sierra taladrando el hueso hizo que todo el mundo rechinara las mandíbulas y cerrara los ojos. Tras practicar ambos orificios salió más sangre y Néstor volvió a limpiar. A continuación utilizó 

otro  instrumento  exótico,  una  vejiga  de  animal  rellena  de  agua  hervida  con  sal  y  unida  a  un  fino tubo de cobre. Aunque Gayo no lo veía bien porque el propio cuerpo del médico le estorbaba, tuvo la  impresión  de  que  estaba  introduciendo  el  tubo  por  uno  de  los  pequeños  orificios  que  había practicado en el cráneo y luego apretaba la vejiga. Por el otro agujero fluyó una mezcla de agua y sangre oscura, lo que provocó un gruñido de satisfacción en el médico. El  tiempo  parecía  haberse  congelado.  Néstor  no  hacía  más  que  limpiar  con  aquella  especie  de siringa, aplicar el cauterio una fracción de segundo y volver a limpiar. Después le pidió a Boeto una cánula, y el sirviente le entregó un tubo finísimo y flexible. Néstor se agachó sobre la herida y Gayo dejó de ver lo que hacía. 

—Aguja —pidió el médico por fin. 

La mirada de Gayo se cruzó con la de Agatoclea. La joven estaba aguantando bien, aunque ya le empezaban a temblar las manos de mantenerlas en alto para sujetar las pinzas, y por el color de su rostro Gayo sospechaba que el sudor que le chorreaba por la frente era tan frío y viscoso como el que a él le empapaba la espalda. Julia, por su parte, estaba inmóvil como un lar en su hornacina y observaba sin parpadear lo que hacía el médico. Una auténtica romana, se dijo Gayo, orgulloso de ella. 

—Ya está —dijo Néstor. 

Gayo Julio respiró hondo. Sólo entonces se dio cuenta de cuánto le dolían el pecho de contener el aliento y la espalda de encorvarse tenso sobre las piernecillas de su hermana. Estiró los hombros y se acercó a la cabecera de la mesa para ver el resultado. Néstor había cosido las dos heridas con la pulcritud  de  un  sastre,  pero  no  las  había  cerrado  del  todo,  pues  en  el  centro  de  cada  una  de  ellas sobresalía un extremo de la cánula. 

—Hay que vigilarla para que no se apoye en esta sien y se haga daño —dijo Néstor. 

—¿Para qué sirve ese tubo? —pregunta Gayo. 

—Es  un  drenaje  para  que  siga  saliendo  la  sangre.  Cuando  tu  hermana  se  cayó  del  árbol  debió 

provocarse  una  hemorragia  dentro  de  la  cabeza.  Minúscula,  sin  duda;  pero  la  sangre  se  fue acumulando  debajo  del  hueso  y  llegó  un  momento  en  que  ese  hematoma  empezó  a  presionarle  el cerebro. Una herida invisible, pero mortal. Ahora la hemos curado. 

—¿De  verdad?  ¿Se  pondrá  bien?  —preguntó  Julia  mientras  se  frotaba  los  antebrazos, seguramente para aliviarse un calambre ahora que todo había pasado. 

—Todo depende de los dáimones. Si se apoderan de la herida y la infectan... He tenido todo el cuidado posible, pero habrá que esperar tres días para saberlo. 

—Estoy en deuda contigo, Néstor —dijo Gayo, apretándole el hombro. 

—Como ya he dicho, creo que deberías esperar tres días para decirlo. 

—Da igual. Has hecho más de lo que podría hacer cualquier hombre. Nunca lo olvidaré. 

 

Javier 
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acía  sólo  dos  días  que  Neo,  hijo  de  Cleopatra  y  del  difunto  Alejandro  de  Epiro,  conocía  a HAl ejandro Ego, pero ya había extraído algunas conclusiones sobre su primo. Para empezar, Ego era mucho más listo que él, aunque tenía sólo seis años y Neoptólemo nueve. Sólo había que oírle hablar. Con su madre lo hacía en persa, un idioma que sonaba exótico y musical y del que Neo no  captaba  ni  media  palabra.  En  cambio,  cuando  se  dirigía  a  Cleopatra  o  a  sus  primos  usaba  el griego común con un acento perfecto  y sin  equivocarse en un solo verbo, lo que  ya habría tenido bastante  mérito  incluso  para  un  adulto.  Pero  lo  más  mortificante  para  Neo  era  que,  aunque  se suponía que no se trataba de su lengua materna, Ego empleaba palabras que él no entendía, y hasta se  permitía  el  lujo  de  aderezar  sus  frases  con  algunas  palabrotas  y  juramentos  en  dialecto macedonio. 

La segunda conclusión sobre su primo era que le producía escalofríos. Ego estaba convencido de que  iba  a  ser  rey  y  trazaba  planes  en  consecuencia.  Cada  vez  que  alguien  le  llevaba  la  contraria, fingía escribir en la palma de su mano una sentencia de muerte con todos los detalles, y había que reconocer que su inventiva para la tortura era inagotable. Cadmia, la hermana de Neo, se tapaba los oídos para no oír los espeluznantes pormenores de los tormentos que inventaba Ego; mas el propio Neo, que experimentaba una ambigua y morbosa atracción por todo lo relacionado con la muerte, le escuchaba hipnotizado. 

Se suponía que el propio Neo también sería rey cuando alcanzara la mayoría de edad, pero tan sólo del Epiro, el agreste y pobre país en el que había nacido y al que estaba deseando volver. Las ambiciones de Ego iban mucho más lejos: como hijo de Alejandro y Roxana, estaba convencido de que  iba  a  convertirse  en  rey  de  reyes  o,  como  decía  él,  xshayathiya  xshayathiyanam,  que  sonaba mucho más impresionante. 

Neo  no  estaba  tan  seguro.  Que  Ego  fuese  el  primogénito  de  Alejandro  no  le  garantizaba  nada. Era la asamblea macedonia, el pueblo en armas, quien escogía a su rey. 

—Tienen que elegirme a mí —respondía Ego—. Los súbditos del imperio de Asia sólo aceptarán a alguien que tenga sangre real persa como yo. 

Al argumento se le podía dar la vuelta. Los súbditos europeos de Alejandro no aceptarían nunca a  alguien  por  cuyas  venas  corría  sangre  asiática.  Porque  Ego  no  era  griego,  de  eso  Neo  estaba seguro.  Todo  el  mundo  afirmaba  que  se  parecía  mucho  a  Alejandro,  pero  para  cualquiera  que tuviese ojos en la cara resultaba evidente que era el vivo retrato de su madre. Un bárbaro, en suma. De  lo  que  no  estaba  tan  seguro  Neoptólemo  era  de  si  él  mismo  y  su  familia  eran  griegos. Escuchando a su madre, a su padrastro Perdicas, a su tío Alejandro y a otros parientes, Neo había observado que a veces se llamaban a sí mismos griegos  y se jactaban de serlo, mientras que otras veces se decían macedonios y reservaban el término «griegos» para otras personas, acompañándolo además de epítetos como «cobardes», «codiciosos», «afeminados», «decadentes» o «mentirosos». 

—¿Nosotros somos griegos? —le había preguntado a su madre en una ocasión. 

—Qué preguntas haces. Es evidente que lo somos. 

—¿Y por qué es tan evidente? 

—Por  muchas  razones.  —Su  madre  las  enumeró  con  los  dedos,  como  una  lección  bien aprendida—. Hablamos griego, adoramos a los dioses que habitan en el monte Olimpo, consultamos al  oráculo  de  Delfos,  participamos  en  los  Juegos  Olímpicos,  los  fundadores  de  nuestra  casa  real proceden de la ciudad de Argos y somos nosotros quienes hemos vengado la invasión de Grecia y el Javier 
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incendio de los templos de Atenas. ¿Te parecen argumentos suficientes? 

Neo se había quedado un poco apabullado, pero insistió. 

—Entonces, ¿por qué a veces hablamos de los griegos como si nosotros no lo fuéramos? 

—Porque, aunque seamos griegos, también somos especiales. 

—¿Eso quiere decir mejores? 

—¡Por  supuesto!  —contestó  su  madre  con  pasión—.  Con  los  demás  griegos  compartimos  la inteligencia, el refinamiento y el amor por la belleza. Pero a cambio no hemos perdido las virtudes de nuestros antepasados. Somos los únicos que seguimos respetando el valor, el honor y la verdad, y también los únicos que aún obedecemos a nuestros reyes y no nos dejamos guiar como ovejas por los demagogos de las asambleas. 

Ahora,  mientras  los  tres  niños  jugaban  en  el  jardín  de  la  casa  que  les  había  prestado  la  viuda vieja de Posidonia, Cadmia, que se sabía de memoria las relaciones y vericuetos de la familia de los Argéadas, le dijo a Ego: 

—No es verdad. No te van a elegir rey a ti. Tú tendrás sangre de la familia real de Macedonia, pero de la de Persia no. Tu madre sólo es hija de un gobernador. El único que tiene a la vez sangre real  de  Macedonia  y  de  Persia  es  Ciro  Amintas  —añadió  refiriéndose  al  hijo  de  Alejandro  y Estatira, un primo al que ella y Neo sólo conocían de oídas. 

—Retira eso ahora mismo —dijo Ego. 

—¿Por qué voy a retirarlo si es verdad? 

—Que lo retires. 

—¡No me da la gana! 

Por respuesta, Ego le propinó una patada en la espinilla con todas sus fuerzas. Cadmia se puso a saltar a la pata coja agarrándose la pierna dolorida y rompió a llorar. Neo, a quien su madre había enseñado que el honor y la integridad de su hermana valían más que el oro y la ambrosía juntos, se abalanzó sobre Ego y le dio un empujón. El futuro rey de reyes cayó de espaldas en la hierba, pero se levantó enseguida y miró a su alrededor. A su lado había un arriate delimitado por piedras negras de  textura  porosa.  Ego  cogió  la  primera  que  encontró  a  mano  y  se  la  tiró  a  Neoptólemo.  Éste  se apartó en el último instante y la piedra le pasó rozando la cabeza. Pero detrás de ella llegó el propio Ego  enarbolando  una  rama  con  la  que  le  golpeó  en  la  boca.  Neo  retrocedió  y  se  llevó  la  mano  al labio inferior. Estaba sangrando y le dolía mucho. En un segundo había aprendido una dura lección. Su primo era una de esas personas que responden ante una agresión con otra aún más violenta y que no se detienen ante nada. Mientras que él, Neo, era de los que se acobardan. 

—No me vuelvas a poner la mano encima —dijo Ego—. El rey de Persia es intocable. 

—Tú no eres rey de nada —respondió Neo, pero con la barbilla gacha y reculando ante su primo. 

–Si se te ocurre volver a tocarme, cuando sea xshayathiya haré que te claven las manos y los pies al suelo, y yo mismo te arrancaré la piel, te rajaré la barriga y te mearé dentro para que te escueza más. 

Una animalada así dicha por un crío macedonio habría hecho soltar la carcajada a Neo, pero oírla en boca de su primo le puso la carne de gallina. 

—No vas a ser rey nunca —dijo Cadmia.Ya había dejado de cojear, pero también se mantenía a una distancia prudencial—. El tío Alejandro es un dios y no se va a morir nunca. 

—Yo voy a ser rey dentro de seis años. 

—No, no lo vas a ser. 

—Voy a hacer con Eskandar —siempre llamaba así a su padre —lo que él hizo con Filipo. Lo voy a matar yo mismo. 

—¡Alejandro no mató al abuelo! 

—Sí que lo mató. 

—No es verdad. —Neo apoyó a su hermana—. A Filipo lo asesinó Pausanias. 

—¿Y  quién  os  creéis  que  le  encargó  a  Pausanias  que  cometiera  ese  asesinato?  Fue  Eskandar, idiotas. —El gesto de suficiencia de Ego era tan odioso que Neo le habría aplastado la nariz, pero Javier 
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no tenía agallas. Quién sabía cómo podría responder su primo esta vez. 

—¿Y tú cómo te has enterado? ¿Te lo ha contado tu padre? 

—No.  Ha  sido  mi  madre.  ¿Sabéis  qué  estaba  planeando  Filipo  cuando  lo  asesinaron?  ¡La conquista de Asia! Eskandar decía que su padre no le iba a dejar nada para cuando él fuese rey. Por eso lo mató. 

—No lo entiendo —dijo Cadmia. 

Era lógico que su hermana no lo entendiera, pensó Neo, porque era una niña y las niñas no saben nada  de  guerras  ni  conquistas  ni  de  la  gloria  de  un  general.  Pero  a  él  le  parecía  razonable  lo  que decía Ego, y también inquietante. ¿Su tío, un parricida? Aunque no quería creerlo, su primo había sembrado en él la duda. 

—Pero  yo  no  voy  a  esperar  a  los  veinte  años  —prosiguió  Ego—.  Con  doce  años  ya  podré 

cabalgar y mandar ejércitos, así que entonces mataré a Eskandar. Y después me casaré contigo —

añadió señalando a Cadmia. 

—¡Yo no me quiero casar contigo! 

—Como yo voy a ser el rey, tendrás que obedecerme. Te encerraré en el harén y no volverás a ver a tu madre ni a tu hermano nunca más. 

Cadmia  apretó  los  puños.  Neo  comprendió  que  se  avecinaba  un  nuevo  estallido  de  violencia  y que tendría que ayudar a su hermana, pero el vientre se le encogió de miedo. En ese momento Argo, el cachorro de Berenice, que estaba jugando en un arenal al otro lado del jardín, llegó corriendo a saltos, pues el césped era demasiado alto para sus patitas. La propia Berenice le seguía correteando casi con la misma torpeza que el perro. Ego se olvidó por un momento de sus sueños de conquista y asesinato y se agachó para acariciarle la panza a Argo. Neo suspiró. En el fondo, tal vez el hijo de Roxana y Alejandro tenía algo parecido a un corazón. 

 

 

Perdicas y su sobrino se lavaron en unos baños improvisados en un pabellón de campaña. Podrían haberse acercado a la ciudad para hacerlo en la casa, pero eso les habría hecho perder tiempo, y a Perdicas  le  habían  convocado  a  una  reunión  con  Alejandro  y  otros  generales.  Aunque  lo  que  le había disuadido no era eso, sino la presencia de Roxana. 

Dos días antes, la esposa de Alejandro, con la excusa de conocer a su cuñada Cleopatra, se había presentado  de  visita  en  la  mansión  que  ocupaba  el  matrimonio.  Para  Perdicas  había  sido  una pesadilla. Con veintiocho años, la belleza de la bactriana no se había marchitado un ápice, e incluso se  notaba  más  asentada  y  madura,  como  si  sus  rasgos  hubieran  terminado  de  encajarse  en  el  sitio perfecto  y  definitivo.  Pero  Perdicas  no  era  capaz  de  apreciar  aquella  hermosura  ideal  que  habría complacido al propio Platón. Sólo veía sus miradas de reojo y el gesto frío de su boca cuando creía que nadie la observaba, y sólo escuchaba los comentarios aparentemente inocentes en los que para cualquier metáfora negativa deslizaba la palabra «veneno». Así, por ejemplo: 

—Los romanos  y los cartagineses son el veneno de Europa. Pero con la ayuda de tu esposo —

añadía, dedicando una sonrisa a Perdicas—, Alejandro conseguirá no intoxicarse con él. Por desgracia, Cleopatra había quedado prendada de Roxana. La bactriana sabía ser encantadora. Perdicas comprendía que, sin conocerla mejor, nadie sospechara que detrás de su radiante sonrisa y sus enormes ojos negros se ocultaban designios más fríos e inhumanos que las cumbres heladas del Paropamiso.  Y,  además,  Roxana  le  contaba  a  Cleopatra  los  relatos  sobre  países  exóticos  que  su propio hermano Alejandro, siempre ocupado, le escatimaba. 

Ya en la cama, Cleopatra le dijo a Perdicas: 

—¡Qué lugares tan maravillosos debéis haber visto! 

—Gedrosia no era ninguna maravilla, te lo aseguro. 

—Cuando termine esta campaña, tienes que llevarme a Asia —dijo ella con mirada soñadora—. Quiero  ver  contigo  los  jardines  colgantes  de  Babilonia,  y  las  pirámides  de  Egipto,  y  los  lagos termales de Hierápolis, y los palacios de oro y azurita de Samarcanda, y... Javier 
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—Te llevaré, Cleopatra —dijo Perdicas, callándola con un beso—. Te prometo que recorreremos juntos el Camino Real de Sardes a Susa. 

Después de eso le había hecho el amor a su esposa con tanto ardor que ella, entre risas, tuvo que pedirle  que  se  calmara  si  no  quería  que  el  parto  se  adelantara  más  de  seis  meses.  Al  final  ambos habían quedado exhaustos, pero ni aun así consiguió Perdicas sacarse de la cabeza a Roxana. Para colmo, la bactriana había vuelto al día siguiente y había manifestado que tenía la intención de visitar a su cuñada a diario. Sólo de pensarlo, a Perdicas se le llenaba la boca de ácido. 

—¿Por  qué  pones  esa  cara,  tío?  —le  preguntó  Gavanes  mientras  le  rascaba  la  espalda  con  la estrígile—. ¿Hay algo que hayamos hecho mal hoy? 

—¿Algo? ¡Cientos de cosas! —respondió Perdicas—. Pero no era eso, no te preocupes. Además, tú lo has hecho muy bien. Estoy orgulloso de ti. 

A  su  sobrino  se  le  iluminó  el  rostro.  Habían  estado  haciendo  instrucción  con  los  Compañeros casi desde el amanecer. Primero habían practicado maniobras por pelotones, luego por escuadrones de  doscientos,  y  al  final  de  la  mañana  habían  cabalgado  y  realizado  variaciones,  conversiones  y vueltas en dos  grandes  grupos de  cuatro  y de  cinco escuadrones. Era la primera vez que Gavanes veía  tantos  soldados  de  caballería  juntos.  Todo  un  espectáculo,  pensó  Perdicas,  pero  también  una actividad aparatosa  y  caótica. Mil ochocientos caballos ocupaban tanto terreno que un observador poco avezado podría juzgar que eran tres o cuatro veces más,  y mientras maniobraban no dejaban de sudar, relinchar, piafar y llenarlo todo de excrementos. 

Mandar  una  unidad  de  infantería  era  complicado,  pues  un  batallón  de  hoplitas  no  consistía  en una  masa  cuadrada  de  mil  quinientos  escudos  y  mil  quinientas  sarisas,  como  podría  pensar  quien leyera las crónicas de las batallas. Detrás de cada escudo había un soldado, y cada soldado era un individuo con sus propios temores y esperanzas, con sus ambiciones y manías, con sus grandezas y mezquindades. Y, lo peor, con ideas propias sobre táctica y estrategia que no solían estar de acuerdo con las del general. Para manejarlos, éste debía aprender el arte del halago y la amenaza y manejar a la vez el látigo y el guante de seda. 

Pero  todas  esas  dificultades  se  multiplicaban  al  mandar  tropas  de  caballería.  En  primer  lugar, casi  todos  los  jinetes  eran  miembros  de  la  aristocracia  macedonia,  guerreros  que  tenían  como modelo  a  campeones  homéricos  orgullosos  y  salvajes  como  Aquiles  o  Diomedes,  y  someter  a  la disciplina militar a gente tan altiva no era tarea fácil. Y en segundo lugar estaban los caballos, esas bestias a las que llamaban «nobles», pero que también tenían sus miedos y bajezas, recurrían a sus triquiñuelas,  mordían,  coceaban  y  eran  tan  caprichosos  y  antojadizos  como  mujeres  embarazadas. Perdicas se quejaba a menudo de que no había forma de manejar a toda la caballería como una sola unidad, y Alejandro se reía. 

—¿Te das cuenta ahora? Ay, Perdicas, eres más difícil de contentar que mi madre. Tal vez fuera cierto, pensaba Perdicas. Quizá lo que él quería era inalcanzable. Levantar un dedo y que todo el ejército guardara silencio al instante. Pedir a sus hombres que siguieran ensayando las formaciones cuando el sol del mediodía hacía que los yelmos ardieran como parrillas al fuego. Sí, quizá lo que él quería era ser el propio Alejandro... 

—Esos  jinetes  persas  son  espléndidos  —comentó  Gavanes.  Ya  limpios,  ungidos  con  aceites aromáticos y ataviados con ropas limpias y corazas ligeras se dirigían hacia la tienda de Alejandro. A  su  izquierda  se  levantaban  los  pabellones  de  los  catafractos.  Por  la  mañana  habían  visto  a  los hombres  de  Oxibaces  justar  de  dos  en  dos;  ése  parecía  ser  el  único  entrenamiento  al  que  se sometían. 

—¿Preferirías cabalgar con ellos antes que ser un Compañero? —preguntó Perdicas. 

—¡Claro  que  no!  Pero  Alejandro  podría  formar  una  unidad  de  catafractos  macedonia.  Sería magnífico, ¿no crees? 

—Ha sopesado la idea, pero le ha parecido cara y poco eficaz. De momento se conforma con el batallón de refuerzo que le ha traído su cuñado. 

—Es una lástima. ¡Me encantaría tener una armadura como la de esos caballeros! 

Javier 

A l e j a n d r o   M a g n o   y   l a s   á g u i l a s    

 

Negrete 

d e   R o m a  

130 

 

—Yo me probé una y te puedo asegurar que resulta muy incómoda. Cuando galopas, la cota de malla se levanta entera y luego cae de golpe sobre los hombros. Si uno no está acostumbrado, acaba lleno de llagas y rozaduras. Personalmente, para cabalgar prefiero una coraza de lino o un peto de cuero bien ajustados. 

—Ya, pero cuando embisten con ese blindaje deben de ser imparables. Perdicas  chasqueó  la  lengua,  escéptico.  Los  catafractos,  le  explicó  a  su  sobrino,  tenían  una manera  muy  distinta  de  combatir.  En  vez  de  formar  una  cuña  como  los  macedonios  o  un  rombo como  los  tesalios,  se  desplegaban  todos  juntos  en  línea  y  cabalgaban  de  esa  guisa  contra  el adversario,  esperando  quebrantar  su  moral.  Cierto,  había  que  tener  mucho  temple  y  mucha disciplina para no flaquear ante el avance majestuoso de aquella marea de metal que hacía retemblar el  suelo  bajo  sus  cascos.  Pero  si  se  mantenían  prietas  las  filas,  ni  siquiera  los  catafractos  podían abrirse paso entre una barrera de hoplitas. 

—¿Es mejor atacar en línea, o en cuña como nosotros? 

—Es  distinto.  Cuando  se  embiste  en  línea  hay  que  hacerlo  al  trote,  porque  si  los  caballos  se arrancan  al  galope,  los  más  fogosos  y  rápidos  se  adelantan  enseguida.  A  cambio,  los  lentos  y tímidos  se  quedan  atrás  y  sus  jinetes,  que  suelen  tener  una  personalidad  parecida  a  la  de  sus caballos,  aprovechan para echarse poco a poco a los lados  y  dejar que lo más duro del  choque lo aguanten otros. Eso hace que la formación se disperse. 

—Entiendo. 

—Nuestro  despliegue  en  cuña  evita  esa  dispersión.  Para  empezar,  los  jinetes  y  caballos  que forman en el vértice son los más valientes y en la punta de la cuña va el jefe de la formación. Ésa era la clave.  La areté del jefe,  fuera Alejandro montado en Amauro  o el propio Perdicas a lomos de su yegua Aicmé, daba ejemplo a sus hombres, que se avergonzaban de quedarse atrás y, al mismo  tiempo,  veían  que  era  otro  guerrero  quien  iba  a  chocar  primero  con  las  filas  enemigas,  lo cual les tranquilizaba. Algo parecido les ocurría a los caballos, al fin y al cabo animales de manada. Para ellos, embestir  contra el enemigo no  era muy  distinto de huir en  estampida de una  amenaza. Sólo  se  precisaba  que  los  corceles  que  encabezaban  la  carga  fueran  especialmente  dominantes  y fogosos y, sobre todo, que obedecieran a sus amos. 

—Aun así, una carga de caballería no es coser y cantar como tú crees. 

—No soy tan novato, tío. En Tracia participé en una batalla. 

—Lo  sé.  Me  contaron  que  mataste  a  un  bárbaro  con  tu  lanza  —dijo  Perdicas,  rodeándole  los hombros con el brazo—. Pero ¿a que los hombres a los que pusisteis en fuga no formaban una pared de escudos y picas como hacen los nuestros? 

—No —reconoció Gavanes. 

—Así es mucho más fácil ahuyentar a los enemigos. Pero no es lo mismo cuando ellos se plantan hombro contra hombro, clavan las conteras de sus lanzas en el suelo y dirigen sus puntas hacia el hocico de tu caballo. 

—Los  romanos  no  son  macedonios.  En  cuanto  nos  vean  cargar  contra  ellos,  seguro  que  huyen con el rabo entre las piernas. 

Perdicas  comprendía  que  hoy  su  sobrino  estaba  eufórico.  Era  la  primera  vez  que  cabalgaba  en una unidad tan numerosa, pues al final del entrenamiento Perdicas había reunido cinco escuadrones que  al  galopar  habían  dibujado  en  la  llanura  los  aguzados  colmillos  de  una  bestia  gigante.  Era humano que alguien que formaba parte de esa marea de músculos, hierro y bronce llegara a creerse invencible. 

—Yo mismo he tenido que aguantar a pie firme las embestidas de la caballería enemiga —dijo Perdicas—.  Es  cierto  que  cuando  ves  cómo  se  acercan  esos  centauros  blindados  te  tiemblan  las piernas. Montado a caballo, la cabeza de un jinete está a más de un codo por encima de la tuya, y a ti te parece un gigante. Además, un corcel de caballería pesada con su jinete y sus armas pesa cerca de treinta talentos, casi diez veces más que un soldado de infantería. 

»Pero el caballo tiene aún más miedo que el soldado que le espera a pie firme, porque no es una Javier 
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fiera sanguinaria sino un herbívoro al que adiestramos y forzamos para que en vez de huir, que es su impulso  natural,  galope  contra  los  mismos  enemigos  que  quieren  matarlo.  Y  por  mucho  que  le obliguemos,  hay  algo  que  un  caballo  no  hará  nunca  por  propia  voluntad,  y  es  lanzarse  de  cabeza contra una pared, sea de sillares de piedra o de escudos de roble. 

—Entonces, ¿qué pasó en Tegea? ¿Cómo rompisteis la línea de los espartanos? 

Perdicas sonrió de medio lado. Aquella batalla tan reciente (poco más de un año había pasado) le traía  recuerdos  agridulces.  Los  griegos  se  habían  sublevado,  él  no  había  conseguido  dominar  la rebelión con las tropas de que disponía en Macedonia y además había sufrido un par de reveses en Tanagra  y el cabo Artemisio. En vista de lo apurado de la situación, Crátero había acudido desde Babilonia  con  refuerzos,  y  también  con  una  orden  escrita  y  sellada  por  Alejandro  en  la  que  lo nombraba  general  en  jefe  para  esa  campaña.  Teniendo  en  cuenta  que  Perdicas  era  regente  de Macedonia  y  que,  en  teoría,  le  correspondía  a  él  encargarse  de  los  asuntos  griegos,  aquello  podía considerarse  un  menosprecio,  pero  no  había  tenido  más  remedio  que  aguantarlo  por  culpa  de  sus dos descalabros anteriores. 

Crátero  había  dirigido  el  combate  como  a  él  le  gustaba,  desplazándose  a  caballo  por  todo  el frente. De este modo se mostraba siempre a la vista de los soldados para infundirles valor, podía dar instrucciones a los capitanes y a los generales y de paso vigilar las evoluciones del enemigo. Pero nunca se ponía en primera línea de ninguna formación. Perdicas sabía que no era por miedo, pues entre los muchos defectos de Crátero (prepotencia, soberbia, desaliño, incultura) no se hallaba el de la  cobardía,  sino  porque  le  gustaba  controlar  en  lo  posible  todos  los  factores  de  la  batalla  y  no perder  la  visión  de  conjunto.  El  caso  era  que  había  dejado  a  Perdicas  al  mando  de  los  ocho escuadrones  de  Compañeros  que  participaron  en  la  batalla  y,  por  azar,  eso  le  había  brindado  la oportunidad de asestar el golpe definitivo. 

Mientras  se  acercaban  al  pabellón  de  Alejandro,  que  ya  estaba  a  la  vista,  Perdicas  relató  a  su sobrino cómo había sucedido todo. Era la segunda carga que dirigían contra la muralla de escudos espartanos. La primera había seguido el desarrollo habitual: los Compañeros habían pasado del trote al  galope  a  unos  cuarenta  pasos  de  la  línea  enemiga,  entre  toques  de  trompetas  y  gritos  de eleleleleléu.  Al  ver  que  los  espartanos  no  se  inmutaban,  los  macedonios  habían  frenado  a  sus monturas para evitar un choque frontal que habría sido tan desastroso para atacantes como para defensores. A dos pasos de la línea enemiga, habían combatido contra la primera fila espartana desde sus  caballos.  Al  comprobar  que,  pese  a  la  mayor  longitud  de  sus  lanzas,  no  obtenían  grandes resultados, se habían retirado. 

Pero en la segunda carga, cuando Perdicas ordenó conversión izquierda a diez pasos de la pared de escudos, un venablo atravesó el cuello del corcel que montaba Pítaco, el oficial que cabalgaba a su derecha. El caballo, muerto o agonizante, continuó con su carga sin hacer caso a las órdenes de su  jinete  y  se  precipitó  derecho  contra  los  espartanos.  Era  un  animal  muy  grande,  no  el  más  alto pero sí el más pesado del escuadrón, y su enorme masa chocó sin ningún control contra dos hoplitas de  la  primera  línea.  El  caballo  los  aplastó  bajo  su  mole  y  de  paso  derribó  a  los  cuatro  siguientes, mientras Pítaco volaba por los aires y se ensartaba en las lanzas de la cuarta fila. Los jinetes que seguían a Pítaco por la parte exterior de la cuña vieron la confusión creada por el tremendo choque y, en vez de girar como los demás, penetraron en la grieta y aprovecharon el peso de sus monturas para seguir empujando y abrir hueco a lanzazos. Perdicas, que había visto de reojo lo  sucedido,  hizo  que  toda  la  formación  girara  sobre  sí  misma  como  una  peonza  y  lanzó  al escuadrón contra las líneas espartanas. 

El resto era historia. La legendaria infantería espartana había sido derrotada por los Compañeros y la rebelión de los griegos, aplastada. 

—Pero  eso  fue  un  lance  del  combate,  una  casualidad  —concluyó  Perdicas—.  No  cuentes  con que vuelva a ocurrir. Por lo que sabemos, los romanos tienen una infantería muy disciplinada y me temo que no les impresionaremos ni aunque les lancemos una carga de amazonas desnudas. 

—Sería una buena idea —dijo el joven, con los ojos iluminados ante aquella perspectiva. Javier 
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Perdicas le dejó pensando en ello  y entró al pabellón real. Sospechaba que Alejandro les había convocado para confirmarles lo que todo el mundo rumoreaba en el campamento: que en el mismo revés había perdido a más de seiscientos soldados junto con una nave de guerra que valía como una flota  entera  y  a  su  esposa  siciliana.  Y  de  paso,  sospechaba  Perdicas,  a  Néstor.  Que  se  dedique  a curarle los achaques a Nereo, se dijo sin la menor compasión. 

 

Javier 
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uera  de  las  murallas  de  Roma,  entre  un  largo  meandro  del  río  Tíber  y  las  laderas  del  monte FPi ncio, se extendía el campo de Marte. Había en él un par de bosquecillos y algunos santuarios desperdigados, como el altar de las divinidades infernales erigido junto a las fuentes sulfurosas del rincón noroeste; pero la mayor parte del terreno era una vasta explanada donde pacían los caballos del ejército y se reunían y adiestraban las legiones. Aquel día les había tocado el turno a la Tercera y  la  Cuarta,  que  practicaban  cambios  de  filas  y  manípulos  entre  astados  y  príncipes.  También habían acudido los triarios; los veteranos disfrutaban de muchos privilegios, como el de saltarse la instrucción en días ordinarios, pero la amenaza de Alejandro a menos de doscientas millas de Roma había hecho que la disciplina se reforzara. 

Al  mismo  tiempo,  en  la  zona  norte  del  campo,  largas  colas  de  ciudadanos  formaban  ante  las mesas  de  alistamiento.  El  dictador  había  decidido  que  la  amenaza  de  Alejandro  exigía  medidas extremas  y  había  ordenado  reclutar  cuatro  legiones  más.  Por  primera  vez  en  su  historia,  Roma pondría  en  el  campo  de  batalla  ocho  legiones,  y  había  exigido  a  los  aliados  que  contribuyeran  al esfuerzo bélico con otras ocho. Mientras, las herrerías de la ciudad y de los alrededores humeaban día y noche, y los martillos repicaban sin cesar desvelando el sueño de los vecinos y recordándoles que se acercaba una batalla como Roma no había presenciado hasta entonces. Allí,  en  el  campo  de  Marte,  se  presentó  Gayo  Julio  con  su  uniforme  de  tribuno  y  su  vistoso paludamento blanco. El dictador les había convocado a él y a Escipión en la Villa Pública, cerca de la muralla.  Los sirvientes de la villa  estaban  atareados barriendo  y  fregando el suelo  y dando una capa  de  pintura  nueva  a  las  paredes.  Se  había  anunciado  que  en  breves  días  llegarían  los embajadores de Alejandro, y había que causarles buena impresión para que no creyesen que Roma era un vulgar villorrio como las ciudades de los samnitas. 

Mientras esperaban en uno de los atrios, Escipión palmeó la espalda de Gayo. 

—Alegra esa cara, Gayo. Has hecho algo grande. —Y añadió bajando la voz—: Ni siquiera ese oso gruñón de Papirio puede objetarte nada. Es posible que recibas una condecoración. 

—Llevo ocho días en Roma, Gneo, y no se ha dignado recibirme hasta ahora. 

—El dictador es un hombre muy ocupado. Verás cómo todo va bien. Gayo  meneó  la  cabeza.  Tenía  un  nudo  en  el  estómago,  y  no  por  temor.  Sabía  de  antiguos cónsules  que  habían  mandado  ejércitos  enteros  y  a  los  que,  sin  embargo,  les  temblequeaban  las piernas al presentarse ante Papirio. Pero a él no le daba miedo el dictador, por formidable que fuese. Su angustia se debía a una convicción que había ido creciendo en él durante la nundina que llevaba en  su  casa  sin  hacer  nada.  Tenía  el  presentimiento  de  que  el  destino  iba  a  hacerle  una  jugarreta. Cierto, había vencido a los macedonios y en los cenáculos se empezaba a hablar de él como el héroe del momento. Pero precisamente ahora, cuando vislumbraba la posibilidad de medrar entre la jauría de depredadores purpurados que dominaban las filas del Senado y del ejército, temía más que nunca que Fortuna, Marte y Belona le fuesen esquivos. 

—El dictador os recibirá ahora —les avisó un lictor. 

Papirio estaba sentado en su silla plegable de marfil, en un pórtico asomado a poniente desde el que  podía  contemplar  a  sus  anchas  el  prado  donde  entrenaban  la  Tercera  y  la  Cuarta  bajo  los estandartes  del  jabalí  y  el  minotauro.  Lo  rodeaban  varios  de  sus  lictores,  los  escoltas  de  los magistrados superiores, una institución heredada de los antiguos reyes. Como dictador, Papirio tenía derecho  a  veinticuatro,  tantos  como  ambos  cónsules  juntos.  Los  lictores  eran  plebeyos  y  libertos Javier 
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escogidos por su altura y sus músculos, hombres duros y de gesto hierático que llevaban al hombro las  fasces,  unos  gruesos  manojos  de  ramas  de  abedul  atados  con  cintas  de  cuero  rojo.  Dentro  del pomerio las utilizaban para azotar a los que se oponían a la autoridad de los magistrados; al salir de él  introducían  un  hacha  entre  las  varas,  pues  fuera  del  recinto  sagrado  los  magistrados  podían pronunciar sentencias de muerte. 

Y  el  dictador  podía  hacerlo  incluso  dentro  del  pomerio,  se  recordó  Gayo  Julio.  Más  le  valía andarse con pies de plomo al tratar con Papirio, pues durante seis meses disfrutaría de un poder casi absoluto. Nadie podía apelar las decisiones del dictador. 

Papirio despidió a sus hombres con un gesto  y se quedó a solas en el pórtico con Gayo Julio y Escipión.  Después  se  retrepó  sobre  la  silla  y  se  ahuecó  la  túnica  para  disimular  la  tripa.  Era  un hombre más alto incluso que Gayo y en su juventud había sido un atleta. Con casi sesenta años aún resistía las marchas como el que más; algún centurión que había sufrido su mando decía que era la mala  bilis  la  que  le  impulsaba  cuando  había  que  subir  una  cuesta.  Tenía  manos  de  labrador,  con dedos  grandes  y  espatulados,  y  le  gustaba  usarlas  para  aporrear  las  cabezas  de  los  díscolos  sin necesidad de recurrir a los lictores. Su rostro rubicundo y las venillas de su nariz delataban lo poco que le gustaba rebajar el vino con agua. En aquel momento, aunque aún no era ni la hora tercia, tenía a su lado una mesita con una jarra de vino fresco y una copa de barro. 

—Se presenta el tribuno Gayo Julio César, señor. 

Papirio dio un trago y se limpió los labios con el dorso de la mano. Después agachó la barbilla y evaluó al joven tribuno a través de sus hirsutas cejas. Era la primera vez que ambos hablaban. 

—Conocí a tu padre. 

—Lo sé —dijo Gayo, mirándole sin pestañear. 

—Numerio era un buen  soldado  y un buen romano, aunque aquí tu pariente Escipión sabe que tuvimos discusiones muy fuertes en el Senado. 

Gayo  miró  de  reojo  a  su  cuñado,  pero  éste  no  dijo  nada.  Como  pretor  también  estaba  bajo  la autoridad  de  Papirio,  aunque  al  no  haber  tanta  diferencia  de  rango  entre  ellos  su  postura  era  más relajada. 

—Sin duda los dos teníais vuestras razones, señor —dijo Gayo—. Como noble patricio, el único deseo de mi padre era la grandeza de nuestra república. 

Papirio  se  puso  en  pie  y  se  estiró  la  túnica.  Era  poco  más  alto  que  César,  pero  le  doblaba  en corpulencia. Se acercó a la balaustrada de madera que rodeaba el pórtico y apoyó las manos en ella, haciéndola crujir bajo su peso. 

—Bien, tribuno —dijo sin mirarle—. No tengo toda la mañana. Preséntame tu informe. 

—Dos días antes de los idus de sextil me encontraba con un destacamento de la Segunda Legión Quirinal  vigilando  las  obras  de  la  Vía  Junia  en  las  Ciénagas  Pontinas.  A  eso  de  la  hora  nona  un grupo de lugareños despavoridos se presentó ante mí. Venían del monte Circeo y me informaron de que un barco enorme, más grande que su propia aldea, había arribado a sus playas. 

—¿Gente fantasiosa e ignorante! 

—Es lo mismo que pensé  yo, Lucio Papirio. Pero al describirme el armamento de los hombres que viajaban a bordo, incluyendo máquinas que disparaban piedras y flechas del tamaño de lanzas, deduje que se trataba de soldados griegos o macedonios que se habían extraviado al norte de su ruta. 

—¿Qué te hizo deducir tantas cosas, tribuno? —preguntó Papirio con sorna, volviéndose hacia él. 

—Durante  el  día  anterior  el  Líbico  había  soplado  con  mucha  fuerza,  y  por  la  noche  se  había desatado una tormenta. Cualquier barco que hubiese estado en el mar se habría visto arrastrado hacia el norte. 

—Muy inteligente, tribuno. Prosigue. 

—Mi  deber  era  investigar,  señor.  Organicé  a  cuatro  manípulos,  dejando  otros  dos  vigilando  la vía, nos pusimos en marcha durante la noche y a la mañana del día siguiente llegamos a las faldas del monte Circeo. 

Javier 
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—¿Por qué no enviaste exploradores por delante en vez de arriesgar tantas tropas? 

—Habríamos perdido un tiempo precioso, señor. Al tratarse de un solo barco, pensé que incluso en  el  peor  de  los  casos  superaríamos  a  esos  extranjeros  en  una  proporción  de  cuatro  a  uno  y podríamos reducirlos sin ningún problema. 

—Pues te equivocaste, tribuno. Has sufrido casi treinta bajas. 

—Al  acercarnos  al  mar  —prosiguió  Gayo,  haciendo  caso  omiso  del  reproche—,  descubrimos que el barco era tan grande como se nos había dicho. En vez de tres o cuatro pelotones, como me esperaba, nos encontramos con que había dos unidades enteras de hoplitas armados con sarisas,  y que también tenían refuerzos de arqueros. 

—¿Cuántos hombres tienen esas unidades? 

—Unos doscientos cincuenta, señor. 

—De modo que ya no los superabas en esa proporción de cuatro a uno. 

—Los arqueros no eran demasiado numerosos, pero es cierto que ellos eran más que nosotros. 

—Entonces,  ¿por  qué  no  enviaste  a  pedir  refuerzos?  ¿Tantas  ganas  tenías  de  convertirte  en general por un día, aunque fuera a costa de las vidas de tus hombres? 

Gayo pensó que era una desfachatez que alguien conocido por su brutalidad con los soldados le reprochara eso. 

—No,  señor.  Luego  supimos  que  su  barco  estaba  muy  dañado  por  la  tormenta,  pero  en  aquel momento  temí  que  los  macedonios  pudieran  escaparse.  La  nave  era  cuatro  veces  más  larga  que cualquier barco de guerra que haya visto en mi vida. Sólo por capturarla merecía la pena correr el riesgo. 

—¿Con qué autoridad te permitiste decidir si merecía la pena o no? 

Gayo Julio miró a los ojos a Papirio, que le observaba con los brazos en jarras. El dictador estaba acostumbrado a intimidar a los demás con su estatura, pero con Gayo, que era casi tan alto como él, aquella táctica no funcionó. 

—Con la que me otorgó el pueblo de Roma al elegirme tribuno militar, señor. En aquel momento yo era la máxima autoridad presente  y tenía que tomar una decisión. Observé la situación, juzgué 

las circunstancias y actué en consecuencia. 

—Qué  casualidad  que  actuaras  justo  en  el  último  día  de  tu  mando.  Al  día  siguiente  tenías  que darle el relevo al tribuno Apio Claudio. Es evidente que preferías apresurarte y correr el riesgo con tal de llevarte tú la gloria. 

—¿Desde cuándo buscar la gloria es un defecto para un romano, señor? 

Contestar  al  dictador  con  una  interpelación  como  ésa  le  habría  costado  la  vida  a  un  soldado  o incluso  a  un  centurión.  Pero  cuando  Gayo  Julio  pronunciaba  la  palabra  «romano»,  por  su  boca hablaban más de setecientos años de historia de la gens Julia, primero en Alba y luego en Roma. En cambio, la Papiria era una de las gentes minores, clanes patricios de alcurnia inferior. El dictador soltó un bufido y apretó los puños como si fuera a aporrearle la cabeza con sus enormes nudillos, y sin duda sopesó la posibilidad de hacerlo; pero en lugar de golpearle se apartó un poco para coger su copa de vino de la mesa  y vaciarla de un trago. Mientras volvía a llenarla sin mirar a Gayo, le dijo: 

—Dime qué pasó luego, tribuno. 

—Lo que me decidió a actuar fue que ellos no tenían caballería para cubrir sus flancos, y sabía que sin ella su formación sería lenta y pesada. Primero hablé con mis centuriones y luego convencí 

a mis soldados de que podíamos derrotarlos. 

No  había  sido  tan  sencillo  como  lo  contaba.  Los  legionarios,  incluyendo  los  veteranos,  habían oído historias aterradoras sobre los hoplitas de Alejandro y cuando vieron a los macedonios abatir sus larguísimas picas no se mostraron muy dispuestos a cargar contra ellos. Gayo tuvo que recurrir primero a la retórica, después a unos cuantos insultos cuarteleros y por fin a quitarse la capa, bajarse del caballo, embrazar escudo y pilum y ponerse en primera fila con los astados. Avergonzados por el ejemplo de su tribuno, los hombres se decidieron a atacar. 

Javier 
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Gayo  omitió  mencionar  esa  primera  renuencia.  Una  vez  entraron  en  liza,  sus  legionarios  se habían batido con tal bravura que, si Júpiter hubiera querido fulminarle aquel mismo día con uno de sus rayos, él habría muerto siendo el más feliz de los hombres. Papirio  escuchó  los  detalles  del  combate  absteniéndose  de  hacer  más  comentarios  mordaces. Como militar nato, sentía gran curiosidad por conocer todos los pormenores sobre la organización y el modo de combatir del enemigo. 

—Así que sus sarisas no sirven de nada contra una formación más flexible —comentó al final—. Lo  sospechaba.  Por  eso  abandonamos  el  despliegue  en  falange  cerrada  hace  mucho  tiempo.  Eso sólo sirve para soldados cobardes que necesitan tener a un tipo pegado a cada hombro y a otro más tocándoles el culo para reunir algo de valor. 

—No  creo  que  esos  macedonios  fueran  cobardes,  señor.  Lucharon  con  bravura.  Aunque,  por supuesto, no eran romanos. 

—Tú los derrotaste. ¿Por qué demonios los defiendes ahora? 

Porque  para  vencer  y  aniquilar  al  enemigo  hay  que  conocerlo  y  apreciarlo  tanto  como  a  tus propios hombres, tarugo, pensó Gayo. 

—Creo  que  de  la  batalla  del  monte  Circeo  no  debiéramos  extraer  más  consecuencias  de  las debidas —respondió—. Alejandro no lucha sólo con infantería pesada, sino también con honderos, arqueros, infantería ligera y, sobre todo, caballería. 

—No necesito lecciones de táctica militar, tribuno. Cuando aún aprendías a dar pasos pegado a tu andador yo ya mandaba legiones —dijo Papirio, señalándole con el dedo—. Ahora quiero saber qué hacen esos prisioneros en tu casa. 

Escipión se adelantó un paso, casi interponiéndose entre ambos. 

—Yo  le  di  la  autorización,  Lucio  Papirio.  No  me  pareció  apropiado  encerrar  a  la  esposa  de Alejandro junto con la soldadesca en el Tuliano. 

—¿Y el médico? ¿Qué me dices de ese médico? 

—Es  uno  de  los  Compañeros  del  Rey,  señor  —respondió  Gayo—.  Su  rango  entre  los macedonios es parecido al de un patricio condecorado con la corona cívica. Está vigilado en todo momento, pero no creo que sea digno de Roma tratar a un médico tan distinguido como si fuera un vulgar plebeyo. 

—Piensas  demasiado  por  tu  cuenta,  tribuno.  No es  la  imaginación  la  que  ha  llevado  a  Roma  a conquistar el Lacio, sino la disciplina y la obediencia a las órdenes. 

—También fui yo quien le autorizó, Lucio Papirio. La responsabilidad es mía —volvió a terciar Escipión. 

Papirio  enrojeció  y  agachó  la  barbilla  como  un  carnero  a  punto  de  embestir.  En  ese  momento debió de pensar que no convenía echarle una reprimenda a un pretor delante de un oficial inferior, y se volvió hacia Gayo. 

—Sal de aquí, tribuno. Tengo que hablar con el pretor. 

Gayo se cuadró ante él y, sin mirar atrás, bajó por la escalinata que llevaba al Campo de Marte. Papirio  no  esperó  demasiado  para  empezar  a  echarle  el  rapapolvo  a  Escipión,  pero  Gayo  prefirió 

alejarse y no oírlo. Siguió caminando por el prado hasta que los gritos de un centurión que instruía a los astados a cien pasos de  allí  acallaron los del dictador. 

—¡Inútiles! —bramaba con una voz digna del mítico Esténtor—. ¡Se supone que tenéis que usar el pilo para matar al enemigo, no para sacarle los ojos al compañero que tenéis detrás! 

A su derecha, cerca de un bosquecillo, unos cuantos jinetes practicaban ejercicios de doma con sus corceles. El propio  Gayo había servido en la caballería antes de que lo nombraran tribuno. Si bien  la  escasez  de  su  patrimonio  le  impedía  estar  entre  el  puñado  de  familias  que  dominaban  la república  desde  hacía  cerca  de  cien  años,  sí  que  pertenecía  a  las  dieciocho  centurias  que  votaban primero en todas las elecciones  y  cuyos miembros tenían derecho a recibir un caballo público del Estado. Pero, en su opinión, la mejor forma de aprender y sentir la milicia era en la infantería, con los pies en el suelo, viendo lo mismo que veían los soldados de línea y tragando el mismo polvo que Javier 
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ellos. 

—No  tenéis  mala  caballería  —dijo  una  voz  con  fuerte  acento  extranjero—.  Para  vencer  a  los samnitas, tal vez os baste. A los macedonios, lo dudo. 

Gayo se volvió. Su interlocutor era un hombre delgado y menudo, calvo y de mejillas chupadas. Vestía ropas lujosas con abundantes bordados de oro y franjas de púrpura de Tiro, y tenía la nariz aguileña y los ojos oscuros y astutos. Gayo recordó que lo había visto un año antes en el Senado. 

—Tú eres Eshmunazar, el embajador de Cartago, ¿verdad? —le preguntó en griego. El cartaginés sonrió e inclinó la cabeza. 

—Veo que gozas de una memoria excelente —respondió en el mismo idioma—. Por lo que sé, tú 

debes de ser el tribuno Gayo Julio César, vencedor de Alejandro —añadió con cierta zumba, aunque su sonrisa amistosa demostraba que su comentario sólo pretendía ser divertido. 

—¿Tan pronto ha llegado mi fama a Cartago? 

—Lo cierto es que aunque el rumor es un espíritu alado, ni siquiera él puede ir y venir tan rápido 

—reconoció el embajador—. Son comentarios que me han llegado en la propia Roma. Pero tengo entendido que sólo te enfrentaste a fuerzas de infantería. 

—Así es. 

—Lo sospechaba. Oh, qué falta de cortesía la mía. Permite que te presente a estos dos jóvenes que me acompañan. 

Con  el  cartaginés  venían  dos  hombres  de  piel  aún  más  oscura  que  la  suya  y  cabello  crespo  y negro.  Eran  bajos,  delgados  y  fibrosos,  y  vestían  sencillas  túnicas  pardas.  Eshmunazar  le  explicó 

que eran númidas, nativos de la región que se extendía al oeste de Cartago, y se los presentó como Sifax  y  Mulusa,  sobrinos  del  rey  de  Numidia.  Ellos  inclinaron  la  cabeza,  se  llevaron  la  mano  al pecho y añadieron algo en un idioma que a Gayo le resultó ininteligible. 

—La  verdad  es  que  los  númidas  son  unos  bárbaros  atrasados  que  huelen  a  boñiga  de  cabra  y están plagados de piojos, pero como jinetes no tienen parangón —añadió Eshmunazar. 

—Deben de sentirse muy halagados por tus palabras. 

—Si te refieres a la primera parte de mi comentario, no te preocupes, noble tribuno: no hablan una palabra de griego ni de latín. Pero para entenderse con los caballos no les hace ninguna falta. 

¿Quieres comprobarlo? 

—Me encantaría. 

Se dirigieron hacia uno de los muchos cercados  que había en el campo de Marte. En él pacían varias decenas de caballos, atendidos por jóvenes rorarios de las legiones, que se dedicaban a retirar los  excrementos  con  palas  para  mantener  limpia  la  pradera  y  de  paso  usarlos  como  abono.  Allí  

estaban  los  dos  caballos  que  llevaba  Gayo  cuando  iba  de  campaña.  Su  preferido  era  Pegaso,  un espléndido macho blanco que procedía de la finca de Túsculo, una de las últimas que le quedaban. El  otro,  el  caballo  público  que  le  había  entregado  el  Estado,  era  un  bayo  de  hocico  oscuro  al  que había bautizado como Demóstenes porque cuando relinchaba parecía tartajear, lo mismo que, según contaban, le sucedía al famoso orador ateniense cuando perdía los nervios. Demóstenes  estaba  mordisqueando  en  el  cuello  a  Pegaso,  pero  el  caballo  blanco,  en  vez  de corresponderle, se dejaba rascar y acicalar con aire majestuoso, como un patrono homenajeado por su  cliente.  Gayo  se  llevó  los  dedos  a  la  boca  y  silbó.  Pegaso  levantó  las  orejas  y  acudió  a  su llamada, no sin antes detenerse junto a la pila de excrementos que acababa de depositar otro macho y defecar encima de ella. Mientras se acercaba a la valla, los demás caballos le abrieron paso y una yegua  agachó  la  cabeza  y  le  rozó  en  el  costado  para  saludarle.  Sifax  comentó  algo  señalando  a Pegaso y Eshmunazar se lo tradujo a Gayo. 

—Dice que se nota que tu caballo es el jefe del cercado. 

A  Gayo  le  llenó  de  orgullo  que  fuera  tan  evidente.  Un  rorario  acudió  corriendo  y  abrió  una puerta para que Pegaso y Demóstenes pudieran salir. 

—¿Quieres que traiga bridas y manta para montar, tribuno? —preguntó el joven. Gayo se volvió hacia Eshmunazar. 
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—No es necesario —contestó el cartaginés. 

Los númidas se acercaron a los dos caballos, Sifax a Pegaso y Mulusa, el más joven de los dos hermanos, a Demóstenes. Ambos les acariciaron el cuello, les acercaron la cabeza y les hablaron en voz  baja.  Demóstenes  era  más  pacífico  y  sosegado,  pero  a  Pegaso  no  le  hacían  mucha  gracia  los extraños.  Al  principio  echó  las  orejas  hacia  atrás  y  pegó  la  cola  a  los  cuartos  traseros,  pero  sólo hasta  la  mitad,  dibujando  una  especie  de  «L»  con  ella.  Gayo  sonrió  de  medio  lado.  Más  de  un auxiliar de su legión se había llevado un mordisco por no hacer caso a esas muestras de desagrado. Pero  era  obvio  que  el  númida  entendía  de  caballos.  Poco  a  poco,  el  macho  blanco  relajó  los ollares y la boca y enderezó las orejas. Cuando lo vio relajado, Sifax le apoyó la mano derecha en el lomo, aferró sus crines con la izquierda y se encaramó a su lomo de un brinco. Una vez montados, ambos númidas hicieron arrancar a los caballos en un trote que enseguida se convirtió en un galope suelto. Después se dedicaron a maniobrar con giros en seco, casi en ángulo recto.  Se  embistieron  de  frente  y,  cuando  parecía  que  iban  a  chocar,  se  apartaron  de  golpe  y chocaron las palmas en el aire entre alegres gritos. Gayo observó que lo hacían todo con las piernas. Él mismo recurría a los muslos y los talones para transmitir las órdenes, pues en combate necesitaba ambos brazos para empuñar las armas, pero siempre llevaba las riendas agarradas con la mano que sostenía el escudo. 

—No son malos jinetes —reconoció. 

—Sus caballos tienen menos alzada que éstos, pero son muy rápidos  y resistentes —le explicó 

Eshmunazar—.  Aunque  los  númidas  no  sirven  como  fuerza  de  choque,  ya  que  no  llevan  armas pesadas, son muy valiosos como exploradores y para hostigar a las fuerzas enemigas. Gayo  observaba  las  evoluciones  de  Sifax  con  cierta  envidia,  casi  como  un  amante  celoso. Aunque conocía a Pegaso desde que era un potrillo, no se veía capaz de cabalgarlo con esa soltura. Númida y corcel parecían un único ser, como los centauros de la mitología griega. 

—Tú mismo has demostrado que los romanos no tenéis que envidiar en nada a la infantería de Alejandro... 

Gayo agradeció el halago inclinando la barbilla y le animó a proseguir. 

—... pero me temo que vuestra caballería tal vez no esté a la altura de los célebres Compañeros. Gayo frunció el ceño, picado en su espíritu de cuerpo. 

—Hasta ahora nuestra caballería ha derrotado a la de los etruscos, y nuestros jinetes han puesto más veces en fuga a los samnitas que ellos a nosotros. 

—No  lo  dudo.  Pero  sospecho  que  nunca  os  habéis  enfrentado  con  una  caballería  con  armas pesadas como la de Alejandro. No sólo ha traído a los Compañeros y a los jinetes tesalios, sino que tiene un batallón de novecientos ochenta y dos catafractos. 

Gayo enarcó una ceja. Cuando Eshmunazar le explicó quiénes eran los catafractos, preguntó: 

—¿Se pueden mover cargados con ese peso? 

—Los corceles de los catafractos son de raza niseana, mucho más grandes y fuertes que éstos —

dijo  Eshmunazar,  señalando  todo  el  cercado  con  un  amplio  gesto—.  Se  dice  que  algunos  miden veinte manos hasta la cruz. 

—Y  seguro  que  también  tienen  alas  de  águila  y  cuernos  de  cabra  —respondió  Gayo.  El cartaginés se encogió de hombros. 

—Los  informadores  tienden  a  exagerar,  pues  creen  que  cuanto  más  abulten  sus  informes  más pesará  la  bolsa  de  monedas  que  reciben.  Pero  aunque  no  haya  entre  ellos  ningún  corcel  de  veinte manos, no cabe duda de que los niseanos son los caballos más grandes del mundo. 

—Cuando  nuestros  legionarios  les  presenten  una  muralla  de  escudos,  comprobarás  cómo  esas bestias clavan los cascos en el suelo. 

—Sin duda alguna. Aunque opino que para mantener esa muralla de escudos, no os vendría mal una fuerza de caballería rápida y maniobrable que proteja vuestros flancos y evite que la infantería ligera y los arqueros y honderos de Alejandro se acerquen a hostigaros. Gayo ya veía por dónde iba el embajador. 
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—¿Cuántos númidas puede prestarnos Cartago? 

Eshumanazar  soltó  una  carcajada.  Sifax  y  Mulusa  volvían  ya  al  cercado  con  los  caballos  de Gayo, pero el púnico les hizo una seña para que siguieran trotando un rato. 

—Los romanos sois tan directos como las estocadas de vuestras espadas —dijo después—. Es un damus utei detis, como decís vosotros. Mil de nuestros jinetes a cambio de mil legionarios con sus centuriones para que instruyan a nuestra infantería y nos ayuden a proteger la ciudad en caso de que Alejandro se decida a atacarnos. 

—No dudo que esos númidas sean valiosos, pero por lo que cuentas su equipo es bastante barato. Si queréis que el dictador os preste mil legionarios, calcula que tendrás que ofrecerle al menos mil quinientos jinetes. 

El cartaginés se encogió de hombros. 

—Regatear  se  nos  da  mejor  que  a  vosotros.  Si  me  lo  propongo,  conseguiré  incluso  mil doscientos legionarios a cambio de mis mil númidas. 

Gayo asintió distraído. Se le acababa de ocurrir otra cosa. 

—Me has hablado de novecientos ochenta y dos catafractos. 

—Así es. 

—¿Tienes cifras tan exactas del resto de las tropas de Alejandro? 

—Eso depende. 

—¿De qué? 

—Puedo hablar de cifras si a cambio oigo hablar de cifras. 

¿Dinero?  No,  sin  duda  Eshmunazar  no  se  refería  a  eso.  Gayo  lo  suponía  lo  bastante  bien informado para saber que él no era precisamente de los patricios más acaudalados de la ciudad, y en cualquier caso lo que menos podía necesitar un cartaginés de un romano era dinero. Cartago era la ciudad más rica del Mar Interior y, según algunos, tal vez del mundo entero. 

—¿Qué cifras quieres conocer? 

—¿Por cuáles no te ha preguntado el dictador? 

—¿Es que has escuchado nuestra conversación? 

—¿Acaso hace falta tener las orejas muy finas para oír las voces de Papirio Cursor? 

Gayo tomó aliento. Seguir al púnico en aquel juego de contestar preguntas con más preguntas era demasiado fatigoso para él. 

—No ha mostrado la más mínima curiosidad sobre ese barco gigante —reconoció. 

—Ah, los romanos vivís a sólo quince millas del mar, pero obráis como si no existiera. En el mar está el secreto del poder. 

Gayo no estaba del todo de acuerdo con la afirmación del púnico, pero no tenía el menor interés en  rebatirla.  En  ese  preciso  instante  estaba  pensando  más  bien  en  el  extraño  diario  que  llevaba Néstor.  Mientras  el  médico  pasaba  las  páginas,  le  había  parecido  ver  un  boceto  del  barco  trazado con mano firme y meticulosa. 

—Podría  darte  los  números  de  esa  nave  de  guerra,  y  tal  vez  algo  más.  ¿Hasta  qué  punto  son fiables tus datos? 

—No sé qué decirte. ¿Hasta el punto de hacer que un patricio ambicioso pero sin posibles gane reputación ante el Senado de Roma y consiga al menos el mando de una legión? 

Aquello escoció a Gayo en su amor propio. Una cosa era que él reconociera las dificultades de su situación pecuniaria y otra que un extranjero se lo restregara por la cara. 

—Tendrías  que  darme  una  información  muy  precisa.  Ya  poseemos  bastantes  datos  sobre Alejandro. Sabemos que está acantonado en Posidonia y que tiene entre treinta y cinco y cuarenta y cinco mil hombres de guerra. 

Eshumanazar soltó una carcajada. 

—Desde  luego,  mi  información  es  más  precisa  que  eso.  Puedo  darte  cifras  concretas  por unidades.  Prácticamente  hasta  puedo  dibujarte  el  despliegue  de  las  tropas  de  Alejandro  sobre  el terreno. ¿Conoces el juego de piedra, tijera y papiro? 
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—No. 

—Es un juego que se practica en un país muy lejano, más allá de la India. Los dos contendientes esconden sus manos detrás de la espalda, y al contar hasta tres las enseñan a la vez para mostrar el arma que han elegido. El puño cerrado representa la piedra, dura y contundente, que con sus golpes embota  las  puntas  de  las  tijeras.  Los  dedos  índice  y  corazón  abiertos  son  las  tijeras  afiladas  que rasgan el papiro. Y la palma extendida representa el papiro que, aun pareciendo la más débil de las tres armas, envuelve a la piedra. Piedra vence a tijera, tijera vence a papiro y papiro vence a piedra. 

—Lo que significa que en ese juego nadie es invencible. 

—Así es. Se trata de saber elegir el arma apropiada en cada momento. 

—En  realidad  no.  Si  ambos  jugadores  esconden  la  mano  y  luego  enseñan  su  arma  a  la  vez,  es pura cuestión de azar quién gana. 

—¡Cierto!  Pero  ¿qué  pasa  si  uno  se  entera  con  antelación  del  arma  que  va  a  desplegar  su contrincante? 

Gayo bajó la vista y pensó. 

—La caballería es buena contra los arqueros, pero sufre contra los piqueros... 

—...  que  a  su  vez  son  vulnerables  ante  los  arqueros.  Veo  que  entiendes  el  juego,  Gayo  Julio. Alejandro tiene a la vez piedra, tijera y papiro. Todo es cuestión de saber dónde va a colocar esas armas para contrarrestarlas con su complementario. 

—¿Quién es tu informante? 

—¡Ah, otra vez la impaciencia romana! Eres cortante como las tijeras, Gayo Julio. 

—Me alegro, porque tu retórica pretende envolverme como el papiro. Yo te daré datos sobre ese barco y tú me los darás sobre Alejandro, pero quiero saber quién es tu espía. 

—Por el momento basta con que sepas que se hace llamar Sinón. 

El presunto desertor griego que había convencido a los troyanos para que introdujeran el caballo de madera en la ciudad. Un nombre muy apropiado, se dijo Gayo. 

—¿Es alguien cercano a Alejandro? 

—Muy  cercano.  Pero  no  añadiré  nada  más.  —El  cartaginés  sonrió—.  Alguien  podría  tratar  de ponerse en contacto con él puenteando a este humilde intermediario. Gayo soltó una carcajada. 

—Reconozco que no me gusta jugar con intermediarios. 

—A  mí  tampoco  —dijo  el  cartaginés,  y  por  primera  vez  fue  directo  al  grano—.  Podemos intercambiar  información...  o  algo  más.  Sé  de  quién  vas  a  obtener  los  datos  sobre  ese  barco. Entrégamelo directamente. 

—¿Cómo? 

—Sé  que  me  has  entendido.  Tú  entrégame  al  médico  de  Alejandro  y  yo  te  pondré  en  contacto con el espía que le traiciona. 

Gayo  apartó  la  mirada  a  la  izquierda  y  calculó.  ¿Cómo  se  portarían  con  Néstor?  Los  púnicos tenían  fama  de  ser  artistas  del  tormento  y  el  suplicio.  Por  otra  parte,  el  médico  era  un  personaje valioso en muchos sentidos. Lo más lógico era que en Cartago lo trataran bien y que le extrajeran la información sin forzar su voluntad. 

Pero ¿y si Néstor se negaba a colaborar con ellos? Las palabras con que le había dado las gracias al médico le volvieron a la memoria. Has hecho más de lo que podría haber hecho nadie. Nunca lo olvidaré. 

Gayo Julio se preguntó si sería capaz de entregar a los cartagineses al hombre que había salvado a su hermana, y le preocupó no escandalizarse de su propia pregunta. 
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a tienda de Alejandro había pertenecido antes a Darío, quien la había dejado abandonada tras su Lpr ecipitada huida en la batalla de Iso. De paso, se había olvidado de su esposa y hermana Estatira  y  de  su  propia  madre,  Sisigambis.  Las  damas  reales  habían  caído  en  poder  de  Alejandro, junto  con  buena  parte  del  tesoro  real;  él,  con  su  caballerosidad  innata,  las  había  tratado  como  si fueran  de  su  propia  familia.  Los  que  habían  llegado  a  ver  a  Estatira  antes  de  su  muerte  se  hacían lenguas de su hermosura, que en opinión de la mayoría superaba incluso a la de Roxana. Perdicas no sabía qué pensar, salvo que ojalá hubiera muerto Roxana en lugar de Estatira. La difunta esposa de  Darío  parecía  una  mujer  apacible  y  callada,  y  desde  luego  no  se  la  imaginaba  conspirando  y envenenando como a la bactriana. 

El  pabellón  real  era  más  grande  que  cualquiera  de  las  casas  que  ocupaban  los  macedonios  en Posidonia. Se sustentaba sobre un auténtico bosque de postes de cedro, y sólo la lona de las paredes ocupaba cincuenta grandes sacos y pesaba otros tantos talentos. Merced a las cortinas bordadas y a los biombos de láminas de ébano y marfil podía dividirse en tantas habitaciones como un palacio. Aunque era muy aparatosa y se requerían dos o tres días para montarla, dependiendo del número de manos que se emplearan, el rey la había traído a Italia para impresionar a los visitantes y recordarles que él era el gran Alejandro, el hombre que había derrotado al rey de reyes en su propio imperio y le había arrebatado todo lo que era suyo. 

La  tienda  disponía  de  su  propia  sala  de  recepciones,  y  en  ella  se  reunieron  Alejandro  y  sus generales en torno a una mesa alargada donde habían desplegado mapas de la región de Posidonia, de Campania y de toda Italia. Habían acudido el propio Perdicas, Eumenes, Peucestas, Meleagro y los generales de los seis batallones de sarisas. Era un consejo muy reducido, casi un conciliábulo al que, aparte del secretario real, sólo asistían macedonios. Ni siquiera había pajes ni sirvientes,  y  el único guardia presente era Lisanias. El propio Eumenes les explicó la razón de tanta reserva. 

—Lo que se diga en esta reunión no debe salir de ella. Podría ser perjudicial para la moral de las tropas.  —Y  sin  el  menor  indicio  de  que  estuviera  hablando  en  broma,  añadió—:  ¿Lo  has comprendido, Meleagro? 

El general se removió en su asiento. 

—¿Qué pasa, es que soy el único aquí que tiene boca? 

—No, pero la tuya es la más grande —repuso Peucestas. 

Hubo  un  breve  intercambio  de  ocurrencias  relacionadas  con  el  tamaño,  hasta  que  Alejandro levantó  la  mano.  Aquello  bastó  para  que  todos  guardaran  silencio.  Mientras  los  demás  estaban sentados alrededor de la mesa, el rey se mantenía un poco apartado, en un sitial de madera dispuesto sobre un estrado cubierto de gruesos tapices. 

A  una  señal  de  Alejandro,  que  por  el  momento  no  había  pronunciado  una  palabra,  Eumenes prosiguió. En primer lugar informó sobre el rumor que corría por el campamento. Sí, era cierto que tres  días  antes  había  arribado  una  lancha  con  supervivientes  de  la  Anfitrite.  Aquellos  hombres aseguraban haber sido testigos de una cruenta batalla, la primera que se libraba entre los romanos y las tropas de Alejandro. Pero en cuanto el capitán Hermolao vio que las tornas se volvían contra los macedonios,  en  lugar  de  esperar  al  desenlace  del  combate  había  ordenado  a  sus  marineros  levar anclas y alejarse de la orilla para evitar que la nave cayese en manos enemigas. En cuanto a la propia refriega, todos los macedonios habían muerto o los habían apresado. Tan sólo tres arqueros cretenses se habían salvado huyendo entre la espesura. Después habían cruzado al Javier 
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otro  lado  del  promontorio  que  dominaba  el  campo  de  batalla  y,  al  avistar  en  el  mar  la  vela  del lanchón  de  la  Anfitrite,  habían  encendido  una  hoguera  en  la  playa  para  hacer  señales  a  los marineros. 

El propio Eumenes había interrogado a los mercenarios cretenses. Éstos le habían asegurado que los romanos eran inferiores en número, o como mucho iguales, y que aun así se habían permitido el lujo de reservar tropas en la retaguardia. 

—Es una muestra del enemigo al que nos enfrentamos —concluyó el secretario real—. Creo que debemos tomarla en cuenta. Tras escuchar a Eumenes, todos se quedaron callados. Acostumbrados a  derrotar  a  enemigos  que  gozaban  de  superioridad  numérica,  era  humillante  que  los  romanos  les hubieran hecho tragar su propia medicina. 

Perdicas  observó  a  Alejandro.  Tenía  la  mejilla  recostada  en  la  mano  izquierda  y  la  mirada ausente, como si lo que había contado Eumenes no fuese con él. Pensó que el rey se había dejado afectar  demasiado  por  las  predicciones  de  aquel  chiflado  ateniense.  Para  Perdicas,  los  cálculos  de Euctemón  tenían  tanto  valor  como  los  horóscopos  del  astrólogo  babilonio,  o  sea,  ninguno.  Pero Alejandro,  por  una  parte,  era  más  supersticioso  y  solía  hacer  caso  de  profetas,  arúspices  e intérpretes  de  sueños,  y  por  otra  depositaba  una  fe  absurda  en  la  ciencia  de  los  filósofos  y  los astrónomos. 

En opinión de Perdicas, los cambios del cometa Ícaro podían significar cualquier cosa; una vez conocido  el  desenlace  de  la  campaña  contra  los  romanos,  ya  se  encargarían  los  adivinos  de interpretar  y  retorcer  los  presagios  a  su  antojo  y  asegurar  que  ellos  ya  lo  habían  previsto  todo, victoria o derrota. Pero de lo que Perdicas estaba bien seguro era de que el fin del mundo no iba a llegar ni ahora ni nunca. 

En vista de que Alejandro no tomaba la palabra, Alcetas, general del cuarto batallón, se animó a intervenir.  Era  el  padre  de  Gavanes  y  hermano  menor  de  Perdicas,  aunque  la  calvicie  le  hacía parecer más viejo. 

—¡Yo no me lo creo! —dijo—. Para vencer a nuestros hombres en igualdad de condiciones los romanos tendrían que ser mejores soldados. Me niego a aceptar eso. Tiene que ser un engaño, o un error. 

—Ahórranos tus discursos sobre la superioridad macedonia —dijo Teodoro, el más joven de los generales, al mando del sexto batallón. 

—¡No estoy soltando ningún discurso! —exclamó Alcetas, que, aparte del pelo, se diferenciaba de Perdicas por lo áspero de su carácter. No era de extrañar que Gavanes buscara más la compañía de su tío que la de su padre—. Nuestros soldados son profesionales que cobran una paga, entrenan todo  el  año  y  no  dedican  sus  vidas  a  otra  cosa  que  a  la  guerra.  Los  romanos  no  dejan  de  ser campesinos,  y  sus  tropas  son  milicias  de  leva  como  las  de  tantas  otras  ciudades  a  las  que  hemos aplastado. Si es verdad que han derrotado a los nuestros, seguro que eran cuatro o cinco veces más numerosos que ellos. 

—Si fuese así, los cretenses lo habrían confesado —respondió Eumenes. 

—Eso es verdad —intervino Glaucias, general del segundo batallón, un hombre tranquilo, cabal y buen estratega, aunque algo falto de imaginación—. Siempre es más honroso ser vencido por adversarios que te superan en número. Al decir que los romanos eran menos que ellos, esos hombres están arrojando vergüenza sobre sí mismos. Hay que creer en sus palabras. 

—¡Aunque  todos  los  cretenses  sean  unos  mentirosos!  —saltó  Meleagro,  y  varios  generales  le rieron la gracia. No así Perdicas, y menos Alejandro, que ni siquiera parecía verles. A Alejandro le pasa algo, se dijo Perdicas. No era la primera vez que lo pensaba últimamente, pero no se había atrevido a comentarlo con nadie. De pronto se descubrió fantaseando qué pasaría si Alejandro sufría una enfermedad mortal y no vivía ni siquiera el tiempo suficiente para enfrentarse contra  los  romanos.  ¿Quién  mandaría  el  ejército  en  ese  caso?  Le  bastó  echar  una  mirada  a  su alrededor para comprender la respuesta: él. No  era el mayor de los presentes, pues Meleagro  y  el tuerto Antígenes le superaban en edad, pero podía alegar a su favor una experiencia larga y variada Javier 
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en diversos puestos de mando, y estaba casado con la hermana del rey. Además gozaba del apoyo de  Alcetas  y  también  el  de  Átalo,  general  del  tercer  batallón,  que  estaba  casado  con  su  hermana Atalante. Entre Perdicas y su cuñado no había demasiada simpatía, pero llegado el momento Átalo votaría por él a cambio de ciertas prebendas. 

—Voy a enseñaros algo que uno de los cretenses se trajo de recuerdo —dijo Eumenes. Perdicas  salió  de  su  momentánea  ensoñación.  Sobre  la  mesa  había  un  objeto  envuelto  en  un lienzo. Eumenes lo deslió y les enseñó un venablo. El asta de madera llegaba hasta unos dos tercios de  su  longitud,  y  a  partir  de  ahí  el  resto  era  una  larga  vara  de  hierro  rematada  por  una  punta  en forma  de  pirámide.  El  secretario  de  Alejandro  apoyó  el  proyectil  sobre  el  dorso  de  su  mano  y  lo sostuvo en equilibrio para que todos pudieran comprobar la destreza de su manufactura. Perdicas se levantó  del  asiento  y  lo  cogió.  Era  pesado,  pero  parecía  manejable  y  la  labor  de  metalurgia  era excelente. 

Mientras  los  generales  se  iban  pasando  la  jabalina,  Eumenes  salió  al  exterior  de  la  tienda  y volvió acompañado de dos pajes que traían un escudo de gran tamaño. Les ordenó que lo sujetaran entre ambos y pidió a Antígenes que le devolviera el arma. Después la blandió en alto y se dispuso a lanzarla contra el escudo, pero Peucestas se acercó a él y le agarró la muñeca. 

—Admiro  tu  inteligencia,  mi  querido  Eumenes,  pero  deja  que  juguemos  a  la  guerra  los  que sabemos. 

Durante un segundo el rostro del secretario real se contrajo en un rictus de ira que a Perdicas casi se  le  antojó  de  odio,  pero  aquel  gesto  fue  breve  como  un  relámpago.  Eumenes  recobró  su compostura, le entregó el venablo a Peucestas y se apartó. 

Peucestas alzó el brazo, tomó puntería y disparó sin tomar impulso. El proyectil silbó en el aire y se  clavó  en  el  escudo  con  un  seco  chasquido.  Perdicas  sonrió  al  ver  que  uno  de  los  pajes  había cerrado los ojos antes del impacto. Con tan poco temple, ese muchacho no llegaría lejos. Los  pajes  se  acercaron  con  el  escudo.  Todos  pudieron  ver  que  la  jabalina  había  atravesado  las tres capas de roble y que el hierro asomaba más de dos palmos por el interior. 

—Vuelve a sacarlo, Peucestas —dijo Eumenes. 

El general de los hipaspistas agarró el escudo con la mano izquierda, pero cuando usó la derecha para tirar del asta, la punta del venablo se quedó atascada en la madera. Volvió a intentarlo con más fuerza, pero fue en vano. Impacientándose por momentos, apoyó el escudo en el suelo, le plantó los pies encima y dio un tirón con ambas manos, con tanta violencia que abrió un boquete en las chapas de roble y el impulso le hizo caer sentado en el suelo. 

Hubo  una  carcajada  general  que  Peucestas  se  tomó  de  buen  humor.  El  único  que  ni  siquiera sonrió  fue,  de  nuevo,  Alejandro,  que  seguía  observándolo  todo  con  la  cabeza  ladeada  en  su  gesto típico.  Al  lado  tenía  una  jarra  de  oro  y  una  copa  de  la  que  bebía  de  vez  en  cuando;  Perdicas  no alcanzaba a ver si era vino o agua. El único que debía saberlo era Lisanias, ya que el joven guardia siempre  probaba  primero  todo  lo  que  comía  o  bebía  Alejandro,  y  en  dosis  generosas  para  evitar nuevos envenenamientos. 

Ese pensamiento le hizo acordarse de Roxana. El estómago de Perdicas se encogió de nuevo. Por las tres Erinias, ¿cómo podía provocarle tanto miedo una mujer? 

—Es  un  arma  diabólica  —dijo  Peucestas,  levantándose  del  suelo—.  ¿Podríamos  armar  a nuestros peltastas con algo así, Eumenes? 

–Supongo  que  podríamos  producir  unos  cuantos  cientos  de  unidades  en  diez  o  doce  días  —

contestó el secretario—. Siempre que no fabriquemos nada más. Las herrerías están funcionando a tope. 

—También podríamos reforzar los escudos con chapas de metal —sugirió Átalo. 

—Demasiado peso. ¿Quién lo mantendría en alto durante la batalla? Y menos con las sarisas —

objetó el veterano Antígenes, que había perdido el ojo luchando para Filipo en el asedio de Perinto. 

—Podríamos  no  usar  las  sarisas  —dijo  Peucestas—.  Eso  daría  más  movilidad  a  nuestra infantería. 

Javier 

A l e j a n d r o   M a g n o   y   l a s   á g u i l a s    

 

Negrete 

d e   R o m a  

144 

 

Tenía su lógica que él dijera eso. Peucestas llevaba años mandando el batallón de los hipaspistas, los dos mil soldados de élite de la infantería macedonia. Eran ellos quienes se colocaban entre el ala derecha, donde el rey combatía al frente de la caballería, y el centro del ejército, donde formaba el grueso de la falange. Como Alejandro solía utilizar el orden oblicuo que su padre había aprendido de  los  tebanos  y  le  había  transmitido  a  él,  los  hipaspistas  tenían  que  hacer  de  bisagra,  lo  cual  les obligaba  a  avanzar  más  rápido  que  el  resto  de  la  infantería.  Por  eso,  en  lugar  de  las  engorrosas sarisas, utilizaban lanzas de longitud normal. Y Peucestas, al que los dioses habían privilegiado con un físico formidable en detrimento de su inteligencia, estaba convencido de que lo que servía para su unidad debía por fuerza valer para todas. 

Perdicas, por su parte, no sabía qué pensar. Cuanto menos papel tuviera la infantería, mayor sería el  protagonismo  de  la  caballería  y  más  gloria  obtendría  él.  Pero  si  los  legionarios  aplastaban  a  la falange, la casi segura victoria de los Compañeros sobre los jinetes romanos sería estéril. 

—Puede  buscarse  un  equilibrio  —sugirió  Glaucias—.  Acortar  un  par  de  codos  las  sarisas  y blindar los escudos con chapas finas. 

—No. 

Todos  se  volvieron  hacia  Alejandro.  Aunque  no  había  alzado  la  voz,  su  «no»  había  restallado como un latigazo. 

—Somos nosotros los que hemos vencido al persa  y hemos doblegado a nuestra voluntad  ríos, desiertos  y  montañas  —dijo,  sin  levantarse  del  sitial—.  No  cambiaremos  nuestra  forma  de  luchar pensando  en  el  enemigo.  Eso  le  haría  pensar  que  nos  consideramos  inferiores  a  él,  y  ya  le estaríamos concediendo la primera ventaja moral. La táctica que nos ha servido siempre volverá a funcionar como en Iso y en Gaugamela. 

—En  Gaugamela,  el  arma  más  poderosa  de  Darío  era  la  caballería  —objetó  Glaucias—.  En cambio, los romanos tienen una infantería muy sólida. Puede que la misma táctica no sirva para todas las ocasiones. 

—Según los  arqueros cretenses, los romanos sólo recurrieron a sus jinetes para desbaratarlos a ellos —intervino Eumenes—. Para destrozar  a nuestra falange se bastaron con sus venablos  y sus espadas. 

—Entonces  no  penséis  en  Gaugamela,  sino  en  Queronea  —dijo  el  rey,  incorporándose—.  Allí  

derrotamos  a  lo  más  granado  de  la  infantería  griega  y  al  propio  Batallón  Sagrado  de  los  tebanos. Esos  romanos  no  pueden  ser  mejores  que  los  hombres  a  los  que  había  entrenado  el  gran Epaminondas. 

—Pero has visto cómo... —objetó Alcetas. 

—He dicho que no  cambiaremos nuestra forma  de luchar. Que sean los adversarios quienes se adapten a nosotros. Son ellos quienes deben temernos, porque yo soy Alejandro y vosotros sois mis soldados. Lo que ha ocurrido no ha sido más que una escaramuza. 

—¿Una escaramuza? —dijo Meleagro en tono incrédulo. 

—Es cierto que hemos perdido a hombres muy valiosos, y también un gran buque de guerra que ni  siquiera  he  llegado  a  ver.  Los  romanos  tienen  en  su  poder  a  mi  esposa,  si  es  que  no  la  han asesinado.  —Alejandro  hizo  una  pausa  y  Perdicas  creyó  leer  en  sus  labios:  «Y  a  mi  médico»—. Pero los azares de la guerra son imprevisibles y a menudo crueles. Yo os pregunto: ¿confiáis en mí? 

Todos contestaron que sí. 

—Entonces no os preocupéis. Desterrad todo temor. Yo os llevaré de nuevo a la victoria. Alejandro bajó del estrado y se encaminó a la salida. Pero antes de llegar pareció recordar algo y se dio la vuelta. 

–Quiero que todos hagáis correr este rumor: los romanos que derrotaron a nuestros hombres en el Circeo eran una legión entera. Hay que mantener alta la moral de los soldados. Por eso deben estar ocupados  en  todo  momento.  Voy  a  subir  el  premio  para  el  certamen  de  esgrima.  Además  de  la armadura de cuatro talentos, añadiré un corcel de guerra. Ahora, Eumenes, acompáñame. Tenemos otros asuntos que resolver. 

Javier 
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El secretario, con gesto tan sorprendido como los demás, siguió al rey y salió con él de la tienda. La marcha de Alejandro fue tan repentina que a  los demás  generales no les dio tiempo siquiera a levantarse de sus asientos para mostrarle su respeto. Normalmente ellos se iban mientras que él se quedaba en la tienda, y no al contrario. 

—¿Para qué demonios nos ha hecho venir a esta mierda de reunión? —preguntó Meleagro—.Yo no he entendido nada. 

Se  levantó  un  coro  de  voces  destempladas,  algunas  muy  críticas  con  Alejandro.  Curiosamente, las mismas que acababan de manifestar con más vehemencia su confianza en él. 

—¡Ha  despachado  esta  reunión  sin  más,  como  si  fuéramos  simples  soldados  rasos!  —exclamó 

Antígenes—. ¡Ni siquiera ha escuchado nuestras opiniones! 

El hermano de Perdicas meneó la cabeza. 

—Si cree que decir que había una legión entera en aquella batalla va a servir de algo, estamos apañados. 

—No es tan mala idea —dijo Perseo, general del sexto batallón—. Siempre que se exagere, los soldados se tragan cualquier cosa. 

—Sí, por eso andan diciendo por el campamento que los romanos son una cabeza más altos que nosotros  —respondió  Alcetas—.  Os  aseguro  que  la  moral  del  ejército  no  es  tan  buena  como Alejandro piensa. 

—¡Oh, pero él cree que la va a subir por las nubes con ese estupendo certamen de esgrima! —se burló Meleagro. 

—Hablad  por  vosotros  mismos  y  por  vuestros  hombres  —dijo  Peucestas—.  Mis  hipaspistas están dispuestos a tomar Roma ellos solos. 

—¡Pues entonces tómala tú con tus semidioses! —repuso Meleagro. Los generales siguieron con aquella discusión estéril, sin que nadie se decidiera a abandonar la tienda  el  primero  por  no  exponerse  a  las  críticas  de  los  demás.  Lo  extraño  era  que  Alejandro  se hubiera  marchado  así.  No  era  normal  que  el  rey  permitiera  que  una  reunión  como  ésa  siguiese adelante  a  sus  espaldas.  Si  con  tres  soldados  bastaba  para  organizar  un  corrillo  que indefectiblemente murmuraba contra sus jefes, dejar a nueve generales juntos era casi incitarlos a la sedición. 

Tal  vez  Alejandro  jugaba  con  su  vanidad  y  con  su  envidia.  Perdicas  sabía  que,  a  la  hora  de  la verdad, los generales podían ser mucho más irresponsables que los soldados, y tan celosos unos de otros como Afrodita, Atenea y Hera en el juicio por la manzana de oro. Alejandro incentivaba esos celos para evitar que se unieran todos contra él, pero incluso los mejores cálculos y las maniobras más astutas podían fallar. Cuando los soldados ven debilidad en el oficial que los manda, se vuelven perezosos e insolentes, abandonan la instrucción y dejan que se les pele el escudo, se les oxide la espada y se les embarren las botas, pero ahí suele quedar todo, pues no tienen más ambiciones que beber vino, jugarse la paga y fornicar como sátiros. En cambio, si los generales aprecian debilidad en su rey, no tardan en fantasear qué sucedería si ellos ocuparan su trono. Que no dejaba de ser la misma posibilidad que sopesaba Perdicas en aquel preciso instante. A  no  ser  que  Alejandro  los  estuviera  espiando  para  conocer  qué  opinaban  realmente  y  saber quiénes  le  seguían  siendo  fieles  y  quiénes  no.  No  había  más  que  mirar  alrededor  de  la  mesa  para enterarse.  Meleagro,  por  supuesto,  aborrecía  a  Alejandro,  pero  eso  no  tenía  mérito  ni  misterio, porque  aborrecía  con  la  misma  generosidad  a  todo  el  mundo.  Antígenes  era  uno  de  los  típicos veteranos de Filipo, esos que andaban comparando a todas horas el presente con los viejos tiempos en los que el vino sabía más dulce, los soldados eran más valientes y respetuosos y las mujeres más rollizas y mejor dispuestas. Como si no hubiera amasado una fortuna de miles de talentos gracias a las conquistas de Alejandro. 

Peucestas  apoyaba  con  fervor  a  Alejandro  y  amenazaba  con  abandonar  la  reunión  si  seguían criticándolo.  Pero  de  momento  no  la  había  abandonado,  lo  cual  resultaba  sospechoso:  eso significaba que también albergaba dudas y quería escuchar las de los demás. Teodoro, el más joven Javier 
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de los generales, no hablaba mucho, pero todo lo que decía era en defensa del rey. Y luego estaban los vacilantes. Su hermano y su cuñado. Él mismo. Perseo, el general del sexto batallón. Tal vez incluso Glaucias. 

—Alejandro  se  ha  vuelto  muy  indulgente  consigo  mismo  —dijo  Antígenes—.  Y  no  tiene derecho a ello. 

—Eso  es  por  culpa  de  ese  médico,  que  le  ha  vuelto  un  blando  —comentó  Meleagro  con  voz venenosa—. ¡Así lo hayan despellejado los romanos o se haya ido al fondo del mar! 

El propio Glaucias meneó la cabeza. 

—La confianza es peligrosa. Alejandro ha dicho que deben ser los enemigos quienes piensen en nuestros movimientos y se adapten a nosotros. A mí me preocupa que sea eso precisamente lo que estén haciendo. 

—¿Qué  quieres  decir?  —le  preguntó  Perdicas.  A  Glaucias  le  gustaba  ser  sentencioso  y  hacer pausas misteriosas después de cada frase. 

—Alejandro  es  muy  conocido.  Los  relatos  de  nuestras  campañas  han  recorrido  todo  el  mundo desde  el  Indo  hasta  las  Columnas  de  Heracles.  Seguramente  los  romanos  conocen  tan  bien  como nosotros las tácticas que usó en Gaugamela. 

—Las tácticas que usaron él y Parmenión —subrayó Antígenes. 

—No hay que temer tanto al enemigo como para quedarse paralizado por el miedo —continuó 

Glaucias, sin hacerle caso—, pero tampoco hay que despreciarlo. Siempre puede sorprendernos con estratagemas que no esperamos, así que hay  que prever todas sus maniobras  y ponerse  en la peor hipótesis posible. 

—Deja  de  echarnos  charlas,  Glaucias  —dijo  Meleagro—.  Aquí  todos  somos  generales  y  nos sabemos el manual de memoria. Perdicas tanteó el terreno. 

—Creo  que  Glaucias  tiene  parte  de  razón  —dijo—.  Me  preocupa  que  Alejandro  no  esté 

poniéndose en la piel de los romanos. Con los persas siempre lo hacía. 

—Eso es cierto —le apoyó su hermano. 

—Alejandro  siempre  ha  estado  dos  peldaños  por  encima  de  nosotros  —prosiguió  Perdicas—. Pero me temo que ahora ha bajado de su pedestal y está a la misma altura que los demás. Creo que ya no prevé los acontecimientos con la clarividencia de antes. Me pregunto si le pasa algo. Hubo  un  momentáneo  silencio.  Si  alguien  sospechaba  como  él  que  Alejandro  podía  estar enfermo, nadie se atrevió a expresarlo en voz alta. 

—No prevé los hechos porque cree que sólo con su nombre le basta para ganar batallas —dijo Antígenes. 

—Estando él presente en el campo, nunca ha sido derrotado —les recordó Peucestas. 

—Porque siempre ha tenido un gran general a su lado. En Queronea estaba su propio padre. En Iso y Gaugamela tuvo a Parmenión, y desde entonces Crátero le ha sacado las castañas del fuego. 

—¡Es verdad! Nos hace falta Crátero. ¿Dónde demonios  lo tiene Alejandro? —dijo Átalo. Perdicas se volvió hacia su cuñado como si le hubiera picado una avispa. 

—¿Qué falta nos hace Crátero? ¡Yo estoy aquí! 

Los demás se cruzaron miradas significativas. 

—Con  todos  mis  respetos,  Perdicas  —dijo  Átalo—,  compararte  con  Crátero  es  como  poner  a Áyax  al  lado  de  Aquiles.  Igual  que  los  aqueos  necesitaron  a  Aquiles  para  tomar  Troya,  nosotros necesitamos ahora a Crátero para vencer a los romanos. 

Perdicas  se  quedó  estupefacto.  ¿Por  qué  decía  eso  precisamente  su  cuñado?  ¿Qué  le  había prometido Crátero, con cuánto dinero o propiedades lo había sobornado para que se volviera contra él? 

—No  pongas  esa  cara  de  virgen  ofendida,  Perdicas  —dijo  Meleagro—.  Tu  cuñado  te  ha comparado con Áyax. Eso es un honor. A mí se me habría ocurrido más bien el bello Paris. Entre  los  otros  generales  se  oyeron  carcajadas  apenas  sofocadas.  Perdicas  enrojeció.  La referencia a Paris, cuyo único mérito en la guerra de Troya, aparte de provocarla, consistía en ser el Javier 
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guerrero  que  más  atildado  se  presentaba  a  la  batalla,  era  sangrante.  Con  ese  mezquino  desquite, Meleagro se vengaba de que a sus cuarenta y tres años conservase la apostura de un mozo, mientras que él era una ruina velluda con aliento a vino agrio. 

Pero lo que de verdad hería a Perdicas era que no confiaran en él. Su propio cuñado acababa de pedir  la  presencia  de  Crátero,  y  su  hermano  agachaba  la  vista  sin  decir  nada.  Incluso  el  prudente Glaucias se había tapado la boca para enmascarar una amplia sonrisa. 

—No te ofendas, Perdicas —dijo Peucestas, en tono alegre—. Antes os habéis reído todos de mí 

cuando me he caído de culo. 

—Valiente tropa tiene Alejandro para tomar Roma —masculló Perdicas—. Con vosotros no va a ninguna parte. 

—Pues  asáltala  tú  solo  —saltó  Meleagro—.  Pero  no  te  olvides  de  emborrachar  a  tus  hombres como en Halicarnaso. ¡Es la única forma de que te sigan! 

Perdicas se llevó la mano al pomo de la espada. Durante unos segundos lo vio todo rojo y sólo pensó en degollar  allí  mismo a Meleagro. Pero las carcajadas de los demás le hicieron sentir aún más  vergüenza  que  ira,  y  reaccionó  derribando  la  silla  de  una  patada  y  barriendo  con  la  mano  un trípode con una bandeja cargada de copas de vidrio. 

—¡Ahí os quedáis! ¡Por mí os podéis pudrir todos! 

Salió  de  la  tienda  como  un  vendaval.  Su  sobrino,  que  estaba  charlando  con  unos  pajes,  se apresuró a seguirle. Perdicas daba tales zancadas en su enojo que Gavanes casi tenía que correr para mantenerse a su altura. 

—¿Qué ha pasado, tío? 

—Tu  propio  padre.  Mi  hermano.  Se  ha  reído  de  mí.  ¡Y  qué  decir  de  ese  otro  inepto  que  está 

casado con mi hermana! 

—Pero ¿qué te han dicho? 

Perdicas  giró  hacia  la  derecha  y  tomó  una  ancha  calle  que  separaba  el  sector  del  segundo batallón  de  sarisas  de  la  zona  donde  se  levantaban  los  pabellones  de  los  Compañeros.  Se  había marchado  de  la  tienda  de  Alejandro  sin  saber  muy  bien  adónde  ir,  pero  ahora  ya  tenía  una  idea. Necesitaba montar a  caballo  y  galopar como  el viento hasta que se le pasara la ira o reventara su montura. 

—Siempre  es  lo  mismo  —respondió,  más  para  sí  que  para  su  sobrino—.  Siempre  están esperando  a  que  los  hombres  a  mis  órdenes  cometan  un  error  para  echarme  las  culpas.  ¿De  qué 

valen las heridas que he recibido sirviendo a Alejandro? ¡De nada! ¿Quién se acuerda de que casi me  mataron  en  Tebas  por  saltar  la  empalizada  el  primero?  ¡Nadie!  No,  sólo  se  empeñan  en  decir que lo hice sin pensar y sin esperar la orden de Alejandro, todo para quitarme el mérito. ¿Y lo de Halicarnaso? Ya estarás aburrido de escucharlo. 

—¿Qué pasó en Halicarnaso? 

—Ah, ¿no te lo han contado? ¡Qué raro! Sí, intenté repetir el ataque sorpresa de Tebas, pero ese hijo de perra de Memnón era muy listo y nos destrozó. Como era un asalto nocturno, algunos de los hombres habían bebido vino. Luego anduvieron diciendo por ahí que íbamos todos borrachos, pero era una sucia mentira. ¡Y que además se atreva a decirlo ese perro ebrio de Meleagro! Han pasado más de quince años, pero aún me lo echan en cara a la menor ocasión. ¿Es que no he hecho nada de mérito desde entonces? ¿Y Gaugamela, y Sogdiana, y la campaña de la India? 

—No te olvides de la campaña de Grecia, tío. 

Perdicas  se  volvió  hacia  su  sobrino  y  apretó  los  puños.  Pero  era  evidente  por  su  gesto  que  el muchacho no se estaba burlando de él. 

—¡La  campaña  de  Grecia!  Ahí  has  puesto  el  dedo  en  la  llaga.  Me  acusan  de  que  no  la  supe manejar. ¿Qué querían que hiciera? En Tanagra sólo tenía veinte mil hombres, y ellos eran treinta mil  entre  espartanos,  arcadios,  atenienses  y  focios.  Podría  haber  sido  un  desastre  sin  precedentes para el ejército macedonio, una auténtica carnicería, y aun así logré retirarme de forma ordenada y tan sólo perdí a dos mil trescientos hombres. ¿Es que Crátero lo habría hecho mejor? 

Javier 
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—Claro que no, tío. 

—Cuando  llegó  de  Asia  traía  veinticinco  mil  soldados  de  refuerza  ¡Con  buena  verga  bien  se fornica! ¿Cómo iba a perder el gran Crátero si tenía casi quince mil hombres más que el enemigo? 

—Además, fuiste tú quien abrió la brecha en la falange espartana. 

—¡Y  ésa  fue  la  clave  de  la  batalla!  —exclamó  Perdicas,  sin  recordar  que  su  sobrino  lo  sabía porque  él  mismo  se  lo  había  contado  justo  antes  de  la  reunión—.  ¿Qué  estaba  haciendo  Crátero mientras? Limitarse a contener a los atenienses y los focios. Pero como él tenía el mando supremo, todo el mundo dice que Tegea fue una gran victoria de Crátero. 

—No es justo, tío. 

—Claro  que  no  lo  es.  Y  ahora  volverá  a  ocurrir  lo  mismo.  Ya  puedo  hacer  maravillas  en  el campo de batalla, que cuando venzamos a los romanos dirán que todo ha sido mérito de Alejandro. 

¡Ah, ojalá pase algo, lo que sea, para que yo pueda tener el mando de todo el ejército aunque sólo sea un día! ¿Es que aún no he luchado suficiente para merecerlo? 

—No entiendo qué quieres decir. 

Perdicas se frenó en seco y volvió a mirar a su sobrino. El joven le observaba con los ojos muy abierto, casi asustado. Comprendió que había hablado más de la cuenta. 

—No es nada, Gavanes —le dijo, dándole un cariñoso pescozón—. Alejandro es un dios para mí. Por eso a veces me gustaría que hiciera como Zeus en la guerra de Troya, y se apartara un poco para ver  cómo  derroto  en  su  nombre  a  los  enemigos  igual  que  hacía  Aquiles.  Lo  único  que  todos queremos es que Alejandro se sienta orgulloso de nosotros. ¿No te parece? 

—Sí, tío. 

—Ven conmigo. Cabalgaremos juntos por la playa hasta que caiga el sol, y luego te presentaré a unas hetairas muy jóvenes y complacientes. Te lo has ganado. 

 

 

Caía la noche cuando Alejandro subió al terrado  de la mansión para cenar con  Lisanias. Se había acostumbrado  a  utilizar  la  azotea  cada  vez  que  quería  conversar  en  privado,  pues    allí    no  había paredes  a  las  que  pudiera  pegarse  ninguna  oreja  curiosa  y  el  techo  era  lo  bastante  grueso  para ahogar las voces. Ni Roxana ni su hijo estaban  allí; como era habitual, para evitarse las molestias de  las  obras  de  ampliación,  habían  ido  a  visitar  a  Cleopatra.  Alejandro  había  manifestado  cierto escepticismo ante la repentina adoración que su esposa bactriana aseguraba sentir por su hermana, pero prefería que estuviera con ella antes que intentando intrigar por otra parte, así que no le decía nada. 

Lisanias comió con apetito, pues habían pasado muchas horas desde que había probado bocado por última vez. Alejandro tan sólo picoteó queso y fruta, y luego se dedicó a remover con el dedo los posos de su copa de vino mientras miraba hacia el norte. En la oscuridad era difícil saber dónde tenía  puestos  los  ojos,  si  estaba  contemplando  la  ciudad,  la  oscura  silueta  de  las  montañas,  el  cometa o simplemente pensaba con la vista perdida. Más allá de la muralla empezaba a encenderse un mar  de  antorchas,  como  si  el  campamento  fuese  un  espejo  de  las  luminarias  que  aparecían  en  el firmamento. Poco  a poco el borrón blanco  y  rojizo de  Ícaro se hizo más nítido, hasta que se hizo visible  en  todo  su  esplendor.  Su  cabeza  rojiza  se  dirigía  ya  hacia  el  Dragón  mientras  su  larga cabellera atravesaba las últimas estrellas de la Osa Pequeña. 

Lisanias estaba preocupado. Sabía que la actuación de Alejandro en la reunión había provocado desconcierto  e  incluso  escándalo  entre  sus  generales.  Él  mismo  no  sabía  muy  bien  a  qué  extraño juego  apostaba  el  rey.  Le  inquietaba  sobremanera  saber  que  los  romanos  habían  derrotado  a  una fuerza  macedonia.  Sabía  que  las  tropas  de  Alejandro  habían  sufrido  desastres  peores  en  otras ocasiones.  En  la  campaña  de  Sogdiana,  por  ejemplo,  los  jinetes  escitas  del  sátrapa  Espitamenes habían  aniquilado  a  dos  mil  soldados  de  infantería  y  trescientos  de  caballería.  Pero  entonces  se había  tratado  de  una  emboscada  en  un  territorio  hostil,  junto  a  las  escarpadas  orillas  del  río Politimeto;  mientras  que  ahora  la  falange  había  sido  derrotada  de  frente  y  en  un  llano,  el  más Javier 
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apropiado  para  sus  evoluciones.  Les  habían  vencido  en  su  propio  terreno  y  de  forma  devastadora por primera vez. 

—No tiene tanta importancia —le insistía Alejandro—. En la guerra, es mejor sufrir los reveses al principio y volverse más cautelosos que empezar con grandes éxitos y acabar en un desastre por exceso de confianza. Además, Lisanias, no olvides que no estaba yo. Se  le  veía  inquieto,  como  si  esperase  a  alguien  que  tardaba  en  aparecer.  Volvió  a  mirar  a  la puerta que daba al terrado mientras se frotaba las sienes. Llevaba todo el día sufriendo la migraña que le aquejaba últimamente y, aunque no se lo había confesado a Lisanias, éste sospechaba que en plena junta con los generales había perdido la visión durante unos instantes. La escalera de madera que subía a la azotea rechinó, y un hombre barbudo y corpulento apareció 

en la puerta. 

—¡Crátero! —exclamó Alejandro, y acudió a saludar a su general. Los dos hombres se abrazaron. Cuando Alejandro palmeó la espalda de Crátero, levantó tal nube de polvo de su capa que le entró un ataque de tos y se tuvo que apartar de él entre risas. 

—¿Ves,  Lisanias?  Crátero  es  un  soldado  a  la  vieja  usanza.  Después  de  cabalgar  quién  sabe cuántos estadios por esos senderos de Hermes, se presenta derecho ante su rey en lugar de bañarse y desprenderse del sudor y el polvo del camino. 

—¿Debo tomarme eso como un halago o como una reprimenda? —preguntó Crátero, y levantó 

el brazo para olisquearse—. ¿Tanto se nota que apesto a macho cabrío? 

—No hay la menor ironía en mis palabras, viejo amigo. 

Alejandro le tomó del brazo y lo llevó hasta la mesa que habían dejado instalada la noche de la observación. Había una crátera de vino recién traído de la bodega y mezclado con agua. El propio rey  le  sirvió  una  copa,  le  puso  al  lado  un  cesto  con  una  hogaza  de  pan  blanco  y  le  acercó  una bandeja  con  tajadas  de  cerdo  salado,  lengua  de  vaca  estofada  y  ensalada  de  pepino,  berrera  y espárragos.  Se  sentaron  en  sendos  taburetes,  mientras  Crátero  daba  cuenta  de  la  comida  con  la voracidad de un cíclope. Era de la misma estatura que Alejandro, pero tenía las espaldas el doble de anchas. Sus brazos y sus piernas eran puro músculo, e incluso el estómago, donde había acumulado una  buena  cantidad  de  grasa  con  los  años,  estaba  tan  duro  que  no  había  forma  de  cogerle  un pellizco.  A  sus  cincuenta  años  aún  conservaba  todo  el  pelo  y  tenía  una  barba  negra  y  espesa rodeando una boca que, cuando se reía, era tan grande y ruidosa como la de Caribdis, el monstruo que absorbía y regurgitaba las aguas del mar tres veces al día. Crátero  no  poseía  ni  la  elegancia  ni  la  distinción  de  Perdicas,  pero  Lisanias  había  aprendido  a apreciarlo  más,  pues  su  afecto  por  Alejandro  era  sincero.  Al  igual  que  Perdicas,  era  natural  de Orestis;  pero  a  él  se  le  notaba  más  lo  montañés,  ya  que  nunca  se  había  molestado  en  refinar  sus modales. Le gustaba definirse como un simple stratiotas, un soldado. Había gozado de la confianza de  Alejandro  desde  muy  pronto.  En  la  batalla  de  Iso  ya  le  había  entregado  el  mando  de  cuatro batallones de hoplitas, y ya por entonces sólo estaba por debajo de Parmenión en jerarquía. No era raro que Crátero hubiese apoyado de corazón a Alejandro cuando Filotas, el hijo de Parmenión, no reveló a tiempo una conjura contra el rey. Era una buena forma de librarse de dos rivales: el padre en el presente y el hijo en el futuro. 

En  aquel  asunto,  Lisanias  tenía  el  corazón  dividido.  Era  incapaz  de  aceptar  que  Alejandro pudiese llegar a ser injusto o cruel, mas por otra parte sentía una gran admiración por Parmenión, que estaba emparentado con la familia de su madre y de quien siempre se había hablado bien en su casa. La solución para él era pensar que el rey había estado mal aconsejado por sus amigos, sobre todo  por  Crátero  y  Hefestión,  quienes  le  recomendaron  torturar  a  Flotas  para  averiguar  toda  la verdad.  Supuestamente,  el  joven  había  implicado  a  su  padre  en  la  conspiración,  por  lo  que Alejandro  había  despachado  a  uno  de  los  Compañeros  de  confianza  a  Ecbatana.  Polidamante,  el elegido, recorrió en diez días más de cinco mil estadios y se ocupó personalmente de la ejecución del veterano general que tantas victorias les había brindado primero a Filipo y luego a él. Desde entonces, Crátero había ocupado ante Alejandro el puesto de Parmenión. Para demostrarle Javier 
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su  aprecio,  en  las  multitudinarias  bodas  de  Susa  le  había  dado  la  mano  de  Amastris,  sobrina  de Darío. Era el único Compañero al que había concedido el honor de emparentar con la realeza persa. Salvo el propio Hefestión, claro, a quien había casado con Dripetis, hija del Gran Rey. A menudo, Lisanias se preguntaba si algún día Alejandro lo galardonaría como había hecho con Hefestión. Él era feliz de estar al lado del rey, un honor con el que jamás habría soñado en Pela, y si los dioses le hubiesen dado a elegir entre convertirse en sátrapa de Egipto y apartarse de Alejandro o ser metamorfoseado en perro, tumbarse al pie de su mesa y comer los mendrugos de pan con los que se limpiaba las manos, no lo habría dudado. Pero le habría hecho feliz que le distinguiera con algún detalle de los que a menudo había tenido con Hefestión, para que todo el mundo supiera que Lisanias no era sólo el bello joven que acompañaba a Alejandro, sino alguien que gozaba de su más alta estima. 

—¿Qué tal ha ido todo? —preguntó Alejandro cuando vio que Crátero había saciado su hambre. 

—Bien. He tomado contacto con las tribus de... Espera que te diga el nombre. —Crátero se miró 

el  antebrazo,  donde  se  había  escrito  algunas  palabras  con  tinta  azul—.  Picentinos,  frentanos, marrocinos, vestinos y pelignos. Ya no tengo cabeza para acordarme de tantos nombres. 

—No  me  extraña.  En  mi  vida  había  oído  hablar  de  ellos.  —Por  primera  vez  en  todo  el  día, Alejandro parecía de buen humor—. Cuéntame qué te han dicho. 

—Les  he  convencido  de  que  tu  único  interés  es  acabar  con  el  poder  de  Roma  en  el  centro  de Italia.  Que  quieres  tener  las  manos  libres  para  que  nuestros  barcos  puedan  viajar  tranquilos  de Sicilia a Córcega y de ahí a Masalia, pero que no pretendes sojuzgarlos a ellos. 

—Nunca he pretendido sojuzgar a nadie —aseguró Alejandro, con tanta sinceridad que incluso él parecía creérselo—. Siempre que no interfieran, respetaré su independencia. ¿Podemos fiarnos de ellos? 

—Son pueblos orgullosos y aguerridos. En números no son demasiados, cierto es, pero podrían tendernos alguna emboscada en las montañas. Por eso he tomado rehenes de las familias de todos sus  jefecillos  y  régulos.  Los  guardo  a  buen  recaudo  en  Ortona,  un  puerto  del  Golfo  Jonio  que pertenece  a  los  frentinos.  Las  piezas  ya  han  llegado    allí,  y  a  estas  alturas  las  deben  de  estar transportando hacia el oeste. He dejado a Ofelas al cargo. 

Alejandro miró a ambos lados y bajó la voz. 

—Hay un espía entre nosotros. Es mejor que no hables más de eso, Crátero. 

—¿Un espía? —El general soltó una carcajada—. Sería estupendo si sólo hubiese uno. ¿Cuántos de todos esos vivanderos y parásitos que se nos han pegado en Posidonia crees que no son espías? 

—No me preocupan tanto. Tengo controlados todos los pasos del promontorio de Sirenusas. Sólo puede pasar hacia Campania quien yo quiera. 

—No  existen  las  líneas  ni  las  fronteras  impermeables.  Lo  sabes.  Alejandro  se  encogió  de hombros. 

—Que los romanos conozcan cuáles son nuestros efectivos no me preocupa demasiado. Cuando hablo  de  un  espía  me  refiero  a  alguien  muy  cercano,  y  a  muy  alto  nivel.  Jefes,  organización, planes... He interceptado este mensaje —dijo, tendiéndole un rollo atado con una cinta. 

—Entonces es muy sencillo. Ve arrancándole las uñas al portador del mensaje hasta que confiese quién se lo ha entregado. Es lo más eficaz. Por lo menos, yo nunca he tenido que llegar a la mano derecha. 

—Por  desgracia,  el  tipo  llevaba  un  veneno  encima  y  se  las  arregló  para  ingerirlo  antes  de decirnos nada. 

Crátero  desenrolló  el  papiro  y  leyó,  deletreando  despacio  y  en  murmullos.  De  vez  en  cuando comentaba en voz alta alguna cifra o soltaba una blasfemia. 

—Quien sea, está bien informado de todo —comentó casi al final del rollo—. Cada escuadrón y cada  compañía  aparecen  con  su  composición,  su  número  exacto,  el  nombre  de  su  jefe...  Un  poco más  y  menciona  el  antojo  en  forma  de  lechuza  que  tengo  en  el  culo.  —De  pronto  su  expresión cambió—.  Caramba,  ¿qué  dice  aquí?  «El  hijo  de  Amón  ha  vuelto  a  beber.  Es  posible  que  sufra Javier 
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alguna  enfermedad  grave,  o  al  menos  que  él  lo  crea.  Es  un  hombre  supersticioso,  y  desde  que  su médico no está con él el pavor que siente a la muerte se ha agudizado.» 

Alejandro le quitó la nota. Aunque intentaba controlarse, la voz le temblaba de ira. 

—¡Pavor a la muerte! Si descubro quién ha escrito esto haré que lo espeten como a un lechón y lo asen a fuego lento sobre las brasas —dijo en dialecto macedonio, como hacía cuando se enojaba de  veras—.  A  un  traidor  puedo  incluso  perdonarlo,  pero  a  un  mentiroso  jamás.  Dime,  Crátero, 

¿cuándo le he tenido yo miedo a la muerte? 

—Nunca, Alejandro. 

Lisanias pensó que no era del todo cierto. Alejandro soñaba con una muerte heroica, rompiendo las líneas enemigas a lomos de Amauro o batiéndose en duelo singular con algún campeón digno de él. Pero sentía pavor por la enfermedad, y sobre todo por la miseria, la suciedad y la fetidez que la acompañaban.  Ahora  estaba  obsesionado  con  que  sus  dolores  de  cabeza  y  los  ataques  de  ceguera momentánea  significaban  que  un  mal  oscuro  y  mortífero  lo  devoraba  por  dentro.  Lisanias  había dormido en su alcoba la noche anterior y había oído cómo en sueños pronunciaba hasta tres veces el nombre de Néstor. 

—Pero ¿es verdad que estás enfermo? —preguntó Crátero. 

—¡Claro que no! ¿Me ves tú cara de hombre enfermo? 

—No. 

—En la vida he estado mejor que ahora. Tú lo sabes, Crátero. ¿Mi salud no estaba mucho más quebrantada en Babilonia, cuando volvimos de la India? 

—Es verdad, Alejandro. 

—Y puedo asegurarte que no le temo a nada, Crátero. Quien me acuse de superstición está muy equivocado.  No  les  tengo  miedo  a  los  dioses  ni  a  los  dáimones.  Me  da  igual  que  se  me  aparezca toda la corte de Zeus Olímpico junto con el séquito infernal de Hades, los vástagos monstruosos de Poseidón y los perros de Hécate, ¿comprendes? 

—Claro. 

—Y nadie me ha vuelto a ver borracho desde Babilonia. Pregúntale a quien quieras y lo sabrás. 

—Tranquilízate  —dijo  Crátero,  retrocediendo  un  poco  en  el  asiento,  porque  Alejandro  se  le estaba echando encima—. Sé que no le tienes miedo a nada. Es tu nombre el que infunde temor. —

El  general  sonrió  al  recordar  algo—.  Incluso  esos  pueblos  cuyo  nombre  ignorabas  te  temen.  Los pelignios te han consagrado una estatua en uno de sus templos. Alejandro respiró hondo. Era evidente que Crátero quería cambiar de tema para mitigar su ira. 

—Debo  decir  —prosiguió  el  general—  que  te  han  representado  con  barba.  Ese  Alejandro  se parece más a mí que a ti mismo. 

Alejandro se levantó del taburete y se acercó a la balaustrada que se asomaba al norte. La luna aún no había salido y el cielo estaba tachonado de estrellas, una corte de honor para el cometa que reinaba en el firmamento. 

—Tengo otra misión para ti, Crátero. 

El general se rellenó la copa de vino y se reunió con Alejandro en la baranda, sin decir nada. 

—Mañana partirás hacia Roma. 

—Entonces ya casi ni me baño. Para recoger el polvo del camino otra vez... 

—Ya  he  intercambiado  heraldos  con  ellos,  así  que  vuestra  embajada  estará  protegida  por  los dioses. Llevarás cincuenta hombres contigo. 

—¿Qué mensaje debo comunicarles? 

—Quiero la Campania. Ellos no deben acercarse a menos de cien estadios de Capua. 

—No aceptarán. 

–Claro que no aceptarán. Pero ganaremos algo de tiempo. 

Lisanias, recordando los consejos de Espeusipo, jefe de los pajes en Babilonia, seguía inmóvil y silencioso como un mueble. Pero en su interior se preguntaba qué pretendía Alejandro. ¿Por qué no se ponían en marcha ya? ¿Qué tiempo quería ganar si el ejército ya estaba preparado para la acción? 

Javier 
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En  el  campamento  había  oído  comentar,  medio  en  broma  y  medio  en  serio,  que  Alejandro  quería que  los  romanos  tuviesen  tiempo  para  juntar  cuantas  más  legiones  mejor,  pues  el  rey  de  los macedonios no se molestaba en salir al campo de batalla si no era  al menos contra una hueste de cien mil hombres. 

—¿Sabes lo que me han dicho todos esos picentinos, pelignios y demás? —preguntó Crátero. 

—No. 

—Que  los  romanos  no  se  rinden  nunca.  La  rendición  es  algo  que  no  llevan  en  la  sangre.  Son rígidos como un roble, incapaces de doblegarse. Aunque derrotes a sus legiones seguirán luchando contra ti. Lo único que puedes hacer si quieres vencerlos es aniquilarlos por completo  y borrar su ciudad de la faz de la tierra. 

—Si eso es lo que desean... 

Durante unos minutos bebieron en silencio, Alejandro a pequeños sorbos, sin volverse a llenar la copa.  Lisanias sabía que lo estaba haciendo así por Crátero, para no darle la razón al mensaje del espía. 

—Averigua si tienen a Néstor en Roma y consigue que te lo entreguen —dijo el rey al cabo de un rato—. Llevarás quince talentos de oro. 

Lisanias silbó entre dientes. Era el equivalente a ciento cincuenta talentos de plata, o novecientas mil  dracmas.  Con  una  suma  así,  Alejandro  podía  mantener  a  todo  el  ejército  durante  seis  o  siete días, incluyendo las pagas de la caballería de Compañeros. 

—He oído que la hija de Agatocles también viajaba en ese barco —dijo Crátero. 

—Y si está en Roma, también la traerás. Pero antes rescata a Néstor. Si no hubiera más remedio, puedes  dejar    allí    a  Agatoclea.  No  creo  que  le  hagan  daño,  y  ya  la  recuperaré  cuando  tome  la ciudad. Pero a Néstor lo necesito ahora. 

—¿Y si estuviera muerto? 

—No lo está. 

—Ha habido una batalla, Alejandro. La gente muere en las batallas, aunque no sean soldados. 

—Sé que no está muerto. Tú me lo traerás —dijo Alejandro, levantándose del taburete. Crátero  bajó  la  mirada.  Lisanias  casi  podía  leerle  los  pensamientos.  Si  los  romanos  eran  tan testarudos  como  todo  el  mundo  parecía  atestiguar,  no  era  misión  baladí  la  que  le  había encomendado Alejandro. 

—Siempre he hecho por ti lo posible y lo imposible —respondió por fin Crátero, incorporándose él también. 

—Lo sé. Ahora, descansa. Te hará falta. 

Cuando el veterano general se retiraba ya, Alejandro dijo: 

—¡Ah! Perdicas te acompañará. 

Crátero frunció el ceño, perplejo, pero sólo fue un instante. 

—Eso está bien. Perdicas es un buen compañero. Siempre nos ha ido bien juntos. 

 

 

Cuando  se  quedaron  solos  de  nuevo,  Alejandro  se  acercó  a  la  balaustrada  y  volvió  a  mirar  al cometa. Al este, la luna empezaba a asomar sobre los montes. 

—¿Tú crees que algo que parece tan pequeño puede matarnos a todos, Lisanias? 

—No lo sé —dijo él, acercándose al rey y apoyándose a su lado en el rastel de piedra. Se quedó 

pensando unos segundos y dijo—: ¿No confías en Crátero? 

—¿Por qué dices eso? 

—No le has contado que te sientes mal. Pensé que a él le confesarías tu... 

—¿Mi enfermedad? No, Lisanias. No puedo hacerlo. Dei emé einai krateróteron tu Kraterú.6 

—Pero siempre me has dicho que es un hombre leal. 

     

6 «Debo ser más fuerte que Crátero.» Alejandro hace un juego de palabras con el nombre de su general, que significa 

«fuerte», aunque para ello utilice una forma analógica del comparativo y no la correcta. Javier 
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—Y lo es. Estoy casi seguro de que nunca conspirará con los demás generales en mi contra. 

—Entonces ¿por qué le has enseñado ese mensaje que decía cosas tan horribles de ti? 

—Prefiero  que  él  se  entere  de  ellas  delante  de  mí  para  poder  desmentirlas.  Pero  no  puedo contarle  lo  que  me  pasa.  Crátero  es  ambicioso.  En  ello  está  su  virtud.  Por  eso  nunca  se  ha conformado con ser un buen general, ni siquiera un gran general. Siempre se ha empeñado en ser el mejor, el que más valor instila en sus tropas, el que mejor las despliega en el campo de batalla, el que  más  vela  por  sus  soldados  cuando  marchan  por  tierras  extrañas.  Por  eso  es  mi  general  más capaz, y por eso yo tengo que ser mejor que él. 

Lisanias asintió. Eso lo comprendía. El rey de Macedonia tenía que ser el primero en todo. Así le había  pasado  a  Filipo.  Estaba  rodeado  de  leones  como  Parmenión,  Antípatro,  Polipercón  y Antígono,  pero  había  demostrado  que  descollaba  entre  todos  ellos  como  guerrero.  Cabalgando  al frente de los Compañeros había recibido tantas heridas que a los cuarenta años era tuerto y cojo y su cuerpo  se  había  convertido  en  un  alfiletero  lleno  de  pinchazos  y  cicatrices.  Pero  además  había cazado más jabalíes, osos y leones que sus generales. Había matado a más hombres. Había bebido más vino y comido más carne. Había fornicado con más mujeres y efebos. Había engendrado más herederos. Había sometido a más pueblos. En todo eso había demostrado que era superior, pues un rey a la vieja usanza tenía que ser el más macedonio de los macedonios. Alejandro era distinto. Él no pretendía ser el primero entre sus iguales, sino superar a todos los demás mortales a la manera exquisita y distante de los dioses. Por eso debía estar por encima de los hombres,  alejado  de  sus  miserias.  Por  eso  debía  mantenerse  joven  y  bello,  para  demostrar  que  no era  uno  más,  ya  que  la  frase  de  Eurípides  («en  todos  los  hombres  que  son  hermosos  también  es bello  el  otoño  de  la  vida»)  sólo  se  cumplía  en  privilegiados  como  Alejandro  o  el  legendario Alcibíades. Por eso debía superar a sus rivales no sólo en estrategia y gobierno, sino en sabiduría, lucidez y templanza, y ser un auténtico Apolo entre ellos. 

Un  Apolo,  se  repitió  Lisanias,  mientras  el  rey  regresaba  a  la  mesa  para  rellenar  la  copa. Alejandro, que siempre había venerado a Dioniso, había aprendido a temerlo después de Babilonia, a sabiendas de que los oscuros misterios de su culto podían destrozar a un hombre. Pero ahora, se temía Lisanias, estaba cayendo de nuevo en las garras del dios. 

—Sí  —prosiguió  Alejandro—,  confío  en  él.  Confío  en  Crátero.  Hasta  cierto  punto.  Él  no  me venderá a nadie. Pero, si cree que flaqueo, obrará como el león joven que al ver débil al jefe de la manada  se  vuelve  contra  él  para  expulsarlo  y  ocupar  su  lugar.  ¿Cómo  voy  a  dejar  yo  que  me sustituya un león más viejo? 

—¿Y por qué envías a Perdicas con él? No lo entiendo. 

—¡Ah,  mi  buen  Perdicas!  —Alejandro  suspiró  y  volvió  a  beber—.  Ha  nacido  para  ser  infeliz. Siempre tiene un motivo para sentirse insatisfecho y ultrajado. Aunque le di la mano de mi hermana y le he demostrado mil veces la predilección que siento por él, sigue siendo un niño que se queja de que su padre no lo quiere lo suficiente.  Le importa sobremanera lo que piensen de él,  y cualquier gesto al azar hace mella en su orgullo. Por eso quiero que acompañe a Crátero, para que sepa que a ambos los aprecio por igual. Aunque luego —añadió en tono más frío—, cuando llegue el momento de la batalla, será a Crátero y no a Perdicas a quien encomiende mi ejército. Lisanias no dijo nada. No se creía la explicación de Alejandro; sin duda existía algún motivo más sutil detrás, alguna razón por la que arriesgaba a la vez a dos generales en una misión que podría llevar cualquier oficial de menor rango. 

O  simplemente  el  león  jefe  estaba  enviando  lejos  a  dos  machos  de  la  manada  que  podían rebelarse contra él en cuanto lo supieran débil y olfatearan sangre fresca. 

—¿Tú me has visto borracho, Lisanias? —preguntó Alejandro, volviéndose hacia él—. Dime la verdad. ¿Crees que Dioniso se está apoderando otra vez de mí? 

—No  —contestó  Lisanias  con  voz  feble,  y  se  apresuró  a  añadir  con  más  vehemencia—:  De ninguna manera. El vino trae el dulce sueño, y tú necesitas dormir de vez en cuando. 

—Es difícil dormir cuando presientes que todo lo que has conocido está a punto de acabarse —
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respondió Alejandro, alzando los ojos hacia el cometa. 

—No puedo creer que pase eso —dijo Lisanias—. Puede que los hombres seamos mortales, pero el mundo es eterno. No puede ser de otra forma. 

—«Este  cosmos  no  lo  creó  ningún  dios  ni  ningún  hombre,  sino  que  siempre  ha  sido,  es  y  será 

fuego eterno que se enciende y se apaga según medida» —recitó Alejandro. 

—¿Quién dijo eso? 

—Heráclito  de  Éfeso,  al  que  llamaban  el  Oscuro.  Aristóteles  nos  enseñó  sus  ideas  cuando estudiábamos en los Jardines de Midas. Lo criticaba de forma implacable, porque Heráclito era a la vez sabio y poeta, un pensador poético y ardiente, y no un filósofo analítico y riguroso como a él le gustaba. El problema es que había cosas que Aristóteles no podía o no quería entender. Él nunca fue un  guerrero.  —Volvió  a  recitar—:  «La  guerra  es  el  padre  y  el  rey  de  todas  las  cosas.7  La  guerra distingue quiénes son hombres y quiénes son dioses, y a unos los convierte en esclavos y a otros los hace  libres».  Para  Heráclito,  el  mundo  era  un  ciclo  de  fuego  y  guerra  perpetuos,  un  Fénix  que  se extingue  entre  sus  propias  llamas  y  que,  cuando  se  ha  hundido  en  sus  cenizas,  vuelve  a  renacer. Todos los indicios me hacen pensar que ahora estamos al final de un ciclo. 

—No quisiera pensar eso —respondió Lisanias. 

El rey se volvió hacia él, le agarró por los hombros y le miró a los ojos. Tan cerca de Alejandro, el  joven  pensó  que  era  como  un  dios;  pero  un  dios  triste,  sabedor  de  su  mortalidad  y  del  fin inexorable de todas las cosas que había conocido. 

—¿Sabes qué más decía Heráclito? «Las almas muertas en combate son más puras que las que perecen  de  enfermedades,  y  sólo  ellas  se  unen  al  fuego  cósmico.»  No  sé  qué  gusano  o  cangrejo maligno está corroyendo mi cabeza, Lisanias, pero no voy a dejar que me pudra por dentro ni me convierta en algo distinto de Alejandro. Si todo ha de terminar, tengamos un fin digno de nosotros, Lisanias. ¿Me acompañarás? 

—Hasta el fin del mundo, Alejandro —respondió Lisanias. Llevado por la inspiración de algún dios, añadió—: Y cuando lleguemos a él, cabalgaremos juntos más allá. 

 

 

Junto  al  eje  del  mundo,  Cloto,  Láquesis  y  Átropos,  las  diosas  del  destino,  seguían  trenzando  el extraño tapiz de sus hilos. 

 

     

7 En griego la palabra «guerra», pólemos, es masculina. 
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ómo  me  dijiste  que  se  llamaba  tu  muñeca?  —preguntó  Néstor  vocalizando  muy 

—¿Cde spacio mientras inspeccionaba el drenaje de la sien de Lila. 

—No  hace  falta  que  me  hables  así.  No  soy  tonta  —contestó  la  niña,  que  estaba  de  mal  humor porque aún no la dejaban bajar de la cama para jugar. Néstor pensó que era buena señal. 

—Perdona. La verdad es que hablas griego muy bien. Cuando seas mayor, seguro que lo hablas mejor que tu hermano —respondió Néstor. 

—Y se llama Pulcra —añadió Lila, abrazando a la muñeca—. Ya no te lo digo más. Néstor  sintió  que  alguien  le  observaba.  Volvió  la  cabeza  y  sorprendió  la  mirada  de  Julia.  La hermana mayor de la niña tenía los ojos empañados. 

—Hoy  también  ha  dormido  muy  bien.  —Para  disimular  sus  lágrimas,  la  mujer  del  pretor  se inclinó sobre la niña  y abrió la bulla de oro que colgaba de su cuello. Después metió dentro unos hilos de colores y volvió a encajar las dos mitades del amuleto—. Ya no tiene convulsiones. Néstor se apartó de la cama y estiró la mano para tomar a Julia del codo y hablar con ella a solas. Luego pensó que no sabía si era correcto hacer eso con una mujer romana, cerró los dedos en el aire y se limitó a hacerle una seña para que le acompañase a la puerta del cubículo. 

—Creo  que  ya  está  fuera  de  peligro  —susurró—.  Los  dáimones  de  la  infección  no  aguantan escondidos tanto tiempo. 

—Siempre  he  sabido  que  se  pondría  bien  —respondió  Julia—.  Les  recé  a  la  Bona  Dea  y  a Domiduca, y me dijeron que Lila se iba a salvar. —Fue ella quien apretó el brazo de Néstor—. Pero ha sido gracias a ti. Nunca lo olvidaré. 

Después  de  eso  los  legionarios,  que  escoltaban  a  Néstor  en  todo  momento  lo  acompañaron  de vuelta  a  su  habitación.  Bajo  sus  túnicas  cortas  de  lino  se  adivinaban  abultamientos  sospechosos; puñales,  sin  duda,  y  uno  de  ellos  incluso  parecía  llevar  una  espada  corta  colgada  bajo  la  axila.  A Néstor le daba igual. Estaba acostumbrado a vivir rodeado de armas, y ni se le había pasado por la cabeza huir en pleno corazón del territorio enemigo. Era un médico de cuarenta y tantos años, no un guerrero joven y ardoroso dispuesto a correr peligros por reunirse de nuevo con su señor. Almorzó con Boeto en silencio. El focio era hombre taciturno y él, por su parte, no tenía muchas ganas de hablar. Se había levantado irritado, inquieto por algo, y ahora que Julia le había apretado el brazo creía saber por qué. La víspera, mientras examinaba a Lila y le cambiaba las vendas, Clea se había ofrecido a ayudarle, y mientras trabajaban sus manos se habían rozado varias veces. Su piel aún  guardaba  la  tibieza  de  aquel  tacto  y,  si  respiraba  hondo,  podía  sentir  en  la  nariz  su  aroma  de púber  en  plena  efervescencia.  Cada  vez  que  cerraba  los  ojos  volvía  a  ver  su  nuca  y  su  cuello desnudo, pues Clea se había recogido el cabello con una redecilla de oro y cobre que sembraba de chispas el color de fuego de su pelo. 

No le gustaba nada el rumbo que estaban tomando sus pensamientos. Clea era poco más que una niña  y,  mucho  peor,  la  esposa  de  Alejandro,  su  amigo  y  su  rey.  Pero  Néstor  no  recordaba  haber experimentado  antes  el  extraño  anhelo  con  el  que  se  había  despertado  esa  mañana,  un  deseo impaciente e infantil de volver a ver a Clea aunque tan sólo fuese unos segundos. Pensando en ello, no recordaba si alguna vez, antes de Delfos, había amado o le habían amado a él. Pero reconocía los síntomas presentes como algo ya sufrido en el pasado. Eran las fases previas, los  pródromos  que  avisaban  de  la  enfermedad  de  Eros.  Eso  significaba  que  no  se  trataba  de sentimientos  desconocidos  para  él.  Si  los  reconocía  era  porque  debían  formar  parte  de  los Javier 
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numerosos conocimientos que almacenaba en su cabeza sin que supiera cómo ni en qué momento habían llegado  allí. 

Cuando terminó de comer, Escipión, el magistrado que los había recibido al llegar a Roma, entró 

en la habitación acompañado por Julia. Venía de mal humor, al parecer porque el dictador le había echado  un  buen  rapapolvo.  Néstor  agachó  la  mirada  como  si  no  entendiera  nada  y  aguzó  el  oído, pero no escuchó nada relativo a su destino ni al de Clea, sólo quejas sobre el imperium, la dignitas y el atrevimiento de un pediculus puesto en limpio como Papirio que se atrevía a increpar a quienes por nacimiento eran mejores que él. 

Al ver a Néstor, el pretor cambió el gesto y sonrió. 

—Mi esposa me ha dicho que la niña está casi curada. —Su griego era muy correcto, aunque no fluía con tanta soltura como el de Gayo Julio—. Te doy las gracias. Ha sido un milagro. Néstor aceptó el cumplido asintiendo con la barbilla. En esos casos prefería no contestar en voz alta. 

—Me pregunto si podrías acompañarme a casa para ver a un xenos. —Escipión había utilizado una  palabra  que  servía  igual  para  «huésped»  que  para  «extranjero»,  y  se  apresuró  a  añadir—:  Es alguien muy querido para mí. Se llama Nicómaco, y desde hace años es mi profesor de filosofía y retórica, y ha acabado convirtiéndose en mi amigo. ¿Querrías examinarlo? 

—Soy  vuestro  prisionero  —respondió  Néstor,  encogiéndose  de  hombros—.  ¿Acaso  puedo decidir otra cosa? 

—Eres  prisionero  de  Gayo  y  de  la  República,  no  mío  —respondió  Escipión,  con  gesto  casi dolido—.  Ayer  le  devolviste  la  vida  a  mi  cuñada  y  la  sonrisa  a  mi  esposa.  Sólo  por  eso  te  debo gratitud eterna. Pero lo que te pido ahora es a título personal. Gayo Julio ha dado su consentimiento. Néstor  asintió  y  por  un  instante  pensó  en  pedir  disculpas,  pero  cerró  la  boca  cuando  estaba  a punto  de  hacerlo.  Mejor  que  Escipión  siguiera  sintiéndose  en  deuda  y  viéndolo  como  médico,  no como rehén. 

En ese momento, uno de los legionarios que vigilaban a Néstor se acercó corriendo y dijo algo a Escipión. Éste asintió. 

—Acompáñame un momento, por favor —le pidió al médico. 

Llegaron ante el aposento de Clea, donde otro soldado montaba guardia. Escipión llamó con los nudillos. La puerta se entornó y apareció el rostro de Ada, la esclava de Clea. Cuando iba a decir algo,  una  mano  tiró  de  ella  para  apartarla  y  la  propia  Clea  apareció  en  el  umbral.  Al  verla,  el corazón de Néstor se aceleró de golpe. 

—¿Qué tal está Lila hoy? —preguntó la joven. A Néstor le irritó que ella no le mirara a él, sino al pretor; y aún se irritó más consigo mismo por una reacción tan infantil. 

—Está mucho mejor —contestó Escipión. Era evidente que no quería ser descortés con la esposa de Alejandro, pero tenía prisa—. Gracias a las artes de vuestro médico. Clea empujó la puerta, pero antes de que se cerrara miró a Néstor y le sonrió. Él la saludó con la barbilla. No, no estaba tomando un buen camino. 

Salieron de casa de los Julios precedidos por los dos lictores de Escipión, que llevaban al hombro sus fasces con tanto orgullo y seguridad en sí mismos como si aquellos manojos de ramas fueran el mortífero rayo de  Zeus.  Por si acaso, detrás de ellos  y de Boeto caminaban ocho legionarios que, aparte de los puñales escondidos, blandían gruesos garrotes. 

Tras  bajar  una  pequeña  cuesta  llegaron  al  Foro.  Era  la  hora  que  en  Atenas  llamaban  agorás plethuses, «cuando el mercado está lleno», y la enorme plaza pública de Roma también estaba muy concurrida. Los comerciantes pregonaban sus mercancías en tenderetes de vivos colores instalados en la calle o en las tabernas construidas en los largos soportales que corrían a ambos lados del Foro; la gente paseaba ante los puestos, discutía con los vendedores y a veces incluso compraba algo. En muchos  de  los  edificios  que  rodeaban  la  plaza  había  obreros  trabajando  en  andamios,  ya  fuera pintando paredes, dorando columnas de madera o reparando tejados. Néstor había observado que los romanos eran como hormigas obsesionadas por construir y como Javier 
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castores  afanosos  por  transformar  el  paisaje.  Lo  había  comprobado  en  el  viaje  desde  el  Circeo: estaban  trazando  una  calzada  hacia  Campania  que,  pese  a  las  dificultades  que  les  planteaban  las Ciénagas Pontinas, no tenía nada que envidiar al Camino Real entre Susa y Sardes. Había miliarios en los que se informaba a los viajeros de la distancia recorrida y casas de postas, y en las zonas ya terminadas era casi imposible incrustar la punta de un cuchillo entre las juntas del empedrado. Gayo Julio  le  había  explicado  también  que  cerca  del  bosque  de  Diana  corría  un  túnel  que  perforaba  la montaña  durante  más  de  ocho  estadios  para  desaguar  el  lago  y  evitar  que  en  épocas  de  lluvias torrenciales  el  santuario  se  inundase.  Era  una  obra  que  los  operarios  habían  emprendido  a  la  vez desde  ambos  lados  del  monte,  excavando  en  equipos  independientes  que  habían  terminado encontrándose en el corazón de la roca con una desviación de menos de dos codos. Su manía constructora se apreciaba aún más al llegar a la ciudad. Estaban añadiendo cinco codos de  altura  a  la  muralla,  que  ya  era  de  por  sí  respetable.  Los  sillares  eran  de  una  toba  calcárea relativamente blanda que traían de Veyes, pero a cambio estaban labrados en bloques rectangulares que encajaban perfectamente y tenían más de ocho codos de grosor; no resultaría fácil derruirlos, ni siquiera  con  las  máquinas  de  guerra  de  Alejandro.  Tras  entrar  por  la  puerta  Capena,  el  grupo conducido por el tribuno había pasado bajo un acueducto también en construcción, el Aqua Junia. Era una gran arcada que cruzaba la calle a unos veinte codos de altura, y estaba previsto que antes de diez días fuese inaugurada por Junio Bruto, el censor que había promovido la obra. Sin duda la amenaza de Alejandro había motivado las obras de la muralla y la construcción de la calzada  y  del  acueducto,  pues  los  romanos  conocían  bien  el  destino  que  habían  sufrido  ciudades como Tiro, Halicarnaso o Damasco. Pero eso no lo explicaba todo: construir, reformar, fabricar  y crecer eran parte de su naturaleza. Mientras Néstor recorría el Argileto  y  el Foro, como unos días antes cuando atravesó la ciudad por la Vía Sacra, perdió la cuenta de los albañiles, marmolistas y carpinteros  encaramados  a  los  andamios.  Cierto,  Roma  estaba  llena  de  cabras,  gallinas  y  cerdos, algunas zonas olían a estiércol y sus calles más angostas transpiraban un aura vetusta que recordaba a Atenas; pero el Foro y los templos del Palatino que se alzaban a la derecha poseían una grandeza más  solemne  que  los  de  Babilonia  y  más  empaque  que  los  de  Alejandría.  Aquellos  santuarios  se alzaban sobre zócalos más elevados que los estilóbatos griegos, y sólo podía accederse a ellos tras subir  por  empinadas  y  fatigosas  escalinatas:  incluso  los  dioses  romanos  miraban  por  encima  del hombro a los dioses de los demás. 

Pese al calor del verano, había algunos hombres ataviados con las togas blancas que al parecer eran privilegio exclusivo de los ciudadanos romanos. También se veía a bastantes mujeres. Las más humildes llevaban túnicas de color crudo y atendían los puestos o hacían las compras cargadas con cestas de esparto. Las damas nobles vestían ropas teñidas, aunque siempre en colores discretos, se hacían acompañar por sirvientes que les cubrían la cabeza con parasoles y caminaban con la serena dignidad de reinas sin corona. 

La gente abrió paso a los lictores, pero sin apartarse demasiado. Néstor se sintió observado como los animales del zoológico de Nabucodonosor en Babilonia. 

—Celta, cunnilambitor, irrumo te! —le gritó alguien, y los demás corearon su exclamación con silbidos y carcajadas. 

—¿Qué  me  ha  dicho?  —preguntó  Néstor,  aunque  sabía  perfectamente  que  aquel  tipo  había hecho referencias ofensivas al sexo oral. 

—Por  tu  aspecto  deben  creer  que  eres  celta  y  no  griego  —respondió  Escipión,  omitiendo comentar el significado de los insultos. 

A la izquierda se levantaba un templo circular y más allá crecía un bosquecillo. Al reparar en la mirada  curiosa  de  Néstor,  y  tal  vez  por  hacer  que  olvidara  los  gritos,  Escipión  le  contó  que  se trataba del templo de Vesta, una diosa casi idéntica a la Hestia griega. Ya  lo  sabía,  pensó  Néstor.  ¿Por  qué  tantas  cosas  de  Roma  le  resultaban  familiares?  ¿Cuándo había estado  allí? El caso era que nadie parecía recordarle. 

En  aquel  templo,  prosiguió  Escipión,  vivían  las  vestales,  seis  vírgenes  que  se  turnaban  día  y Javier 
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noche para vigilar que no se apagara la llama sagrada de la ciudad y garantizar la pureza de aquel fuego  con  su  propia  castidad  durante  un  largo  servicio  de  treinta  años.  Todo  aquello  le  sonaba  a Néstor,  pero  no  así  la  historia  que  le  narró  a  continuación  el  pretor.  Hacía  veinte  años  se  había descubierto  la  conducta  inmoral  de  Minucia,  una  de  aquellas  vestales.  Dos  esclavas  del  templo habían  denunciado  que  un  desconocido  llevaba  varias  noches  entrando  subrepticiamente  en  los aposentos  de  la  vestal.  El  pontífice  máximo,  encargado  de  velar  por  la  castidad  de  las  vírgenes, juzgó a Minucia, consiguió que confesara su falta y la condenó. Escipión  en  persona  había  presenciado  el  castigo.  Tras  despojar  a  la  impía  de  sus  hábitos  de vestal,  el  pontífice  ordenó  que  la  azotaran  en  el  Foro  ante  los  ciudadanos  y  la  envolvieran  en  un sudario  como  si  ya  estuviese  muerta.  Después  la  llevaron  al  Viminal,  junto  a  la  puerta  Colina, donde  los  verdugos  habían  excavado  un  foso.  La  hicieron  bajar  por  una  escalera  de  madera  que luego retiraron y, sin hacer caso de las desgarradoras súplicas de la joven, que sólo tenía dieciocho años, llenaron el foso a paletadas hasta taparlo por completo. 

—A  veces,  cuando  paso  por  ahí,  aún  oigo  los  gritos  de  esa  muchacha  —terminó  Escipión, haciendo un gesto para alejar el mal—. Se ha convertido en un lémur que aún no ha encontrado el reposo. 

—¿Se descubrió quién era su amante? 

—No. Ella nunca lo reveló. 

—Heroica hasta el final. 

Escipión le miró con las mandíbulas apretadas. 

—Heroica  no.  Lo  que  hizo  fue  un  crimen.  Roma  depende  del  fuego  de  Vesta.  Si  no  hubieran descubierto a Minucia y su pecado hubiese quedado impune, su impureza habría contaminado todos los rituales y sacrificios de la ciudad y tarde o temprano habría provocado nuestra destrucción. Por eso, ahora que Alejandro se acerca, el Pontífice vela con más celo que nunca por la pureza de las Vestales.  Si  queremos  sobrevivir  no  podemos  enojar  de  nuevo  a  la  diosa  como  hizo  esa inconsciente. 

—Entiendo. He elegido una mala palabra. 

—Os  admiro  a  los  griegos,  pero  sois  demasiado  individualistas.  —Escipión  hizo  énfasis  en  la palabra idiotikói—. Un romano no se puede comportar así, debe pensar siempre en su familia y en la República.  Esa  muchacha  sólo  tuvo  en  cuenta  su  propio  placer,  y  por  eso  pudo  haber  causado  la ruina de la ciudad como causó la de su propio padre. 

—¿Su padre también? ¿Qué le pasó? 

—Minucio Augurino era el pontífice máximo. Él mismo tuvo que condenar a su hija, ver cómo desnudaban su espalda en público y cómo la flagelaban. Pero cuando la enterraron viva, a pesar de que él había cumplido con su deber, se sentía tan avergonzado por la deshonra de su familia que se encerró en su casa y no volvió a probar bocado hasta que murió. Vergüenza  y  no  dolor,  pensó  Néstor,  y  por  enésima  vez  desde  el  monte  Circeo  se  preguntó  si Alejandro no había cometido un error al decidir que aquella ciudad tan severa con sus propios hijos era  un  obstáculo  para  sus  planes.  Hasta  un  romano  amigable  como  Escipión  le  producía  una sensación de peligro inminente, como un cúmulo de tormenta o una cobra adormecida. Bien  mirado,  los  macedonios  no  eran  mucho  menos  peligrosos.  Si  los  romanos  daban  la impresión de campesinos duros e inquebrantables recién urbanizados, a un macedonio no había que rascarle mucho para sacar al cabrero salvaje de las montañas que llevaba dentro. Que Asclepio me perdone, pero va a ser un espectáculo digno de verse cuando se destripen unos a otros, se dijo, recordando el anticipo que había visto al pie del Circeo. 

 

 

Cuando Escipión se llevó a Néstor, como habían convenido, Gayo Julio entró en su cubículo. Sobre el escritorio que el médico le había pedido había un cofre cerrado con un candado. Gayo sonrió. Una de las habilidades que había aprendido en su infancia, cuando frecuentaba a los perillanes de Javier 
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la Subura, era la de forzar cerrojos. Muy poco patricia, pero sumamente útil. Usando una fibula  y unas horquillas de su esposa, no tardó en abrir el candado. 

Como sospechaba, en el interior del cofre estaba ese curioso libro de hojas de piel cosidas, junto a un par de tinteros de estaño y varios cálamos. Gayo se sentó en un taburete y empezó a pasar las hojas.  Ya  le  había  parecido  que  aquella  extraña  escritura  era  en  realidad  una  forma  de  griego,  y ahora lo comprobó. La primera letra que le saltó a la vista fue la beta, y a partir de ella, con cierto esfuerzo, fue reconociendo las demás y anotó sus formas en un pizarrín de cera que había traído a tal  efecto.  Después  se  enfrascó  en  la  lectura,  con  la  tranquilidad  de  que  su  cuñado  no  traería  a Néstor de vuelta hasta después de la hora del prandium. 

¡Qué mentula el médico! Así que entendía el latín. Ahora comprendía Gayo la mirada tan intensa de Néstor cuando parecía no escuchar ciertas conversaciones entre él y sus soldados. Aquel diario era un auténtico documento de espionaje. Gayo sonrió. Ya no le parecía una violación tan terrible de las leyes de hospitalidad entregar al médico en manos de los cartagineses. Pero antes, él mismo averiguaría todo lo posible sobre aquel fabuloso barco de Alejandro. Néstor y Escipión dejaron atrás las tabernas de la parte sur del Foro y pasaron frente al templo de Cástor, un edificio que, encaramado sobre su zócalo y con los laterales cerrados, ofrecía un aspecto tan hosco como la mayoría de los templos de la ciudad. Enfrente se hallaba la casa de Escipión, una domus  el  doble  de  grande  que  la  de  los  Julios.  Las  puertas  estaban  abiertas.  Tras  pasar  un  breve recibidor llegaron al atrio, más aireado y luminoso que el de la otra casa. El impluvio estaba lleno hasta arriba de agua limpia que traían con cántaros, mientras que en el fondo de la alberca de Gayo se veía lodo y el agua, que sólo se reponía con la lluvia, mostraba cierto tinte verdoso. Néstor pensó 

que aquel orden y limpieza tenían que ver con Julia; se veía a las claras que era una mujer activa y con carácter. En cambio, a Valeria, la esposa de Gayo, aún no la había visto salir de su alcoba, y la madre sólo se dedicaba a salmodiar delante del larario familiar. Había esclavos de ambos sexos barriendo el polvo y las hojas del suelo, pues el viento de aquel turbulento verano arrastraba suciedad por todas partes. En varias paredes se veían hermosos frescos con escenas de cacerías y banquetes pintados al estilo griego, pero unos albañiles estaban aplicando una capa de yeso para taparlas. 

—Sé que es una barbaridad —confesó el pretor al ver el gesto de perplejidad de Néstor—. Pero con Alejandro a las puertas de Campania corren malos tiempos para los amantes de lo helénico. —

Frotándose el mentón, añadió—: Incluso estoy pensando en volver a dejarme barba. 

—En  realidad  los  auténticos  griegos  suelen  llevarla  —dijo  Néstor,  rascándose  sus  propias mejillas.  Por  un  instante  pensó  si  podía  considerarse  griego,  si  no  sería  un  celta,  como  creían  los romanos, o un simple apátrida. 

—Ya.  Sé  que  quienes  se  afeitan  son  los  macedonios,  por  imitar  a  Alejandro.  Pero  esas distinciones  entre  griegos  y  macedonios  son  demasiado  sutiles  para  los  electores  de  los  comicios: para ellos, todos sois griegos. Cuando tu rey salga de Italia con el rabo entre las piernas, espero que vuelvan épocas mejores. Entonces ordenaré a los albañiles que quiten de nuevo ese yeso. 

—De paso arrancarán las pinturas que hay debajo. 

—Si lo hacen,  yo les arrancaré la piel —respondió Escipión. Néstor le miró. El pretor sonreía, pero eso no quería decir que hablara en broma. 

Tras  cruzar  dos  puertas  de  roble  y  un  pasillo  llegaron  a  un  segundo  patio  en  el  que  crecían higueras  y  manzanos.  Giraron  a  la  derecha  por  una  porticada  y  un  sirviente  apartó  una  cortina  de tiras de lino para que pudieran pasar a la alcoba de Nicómaco. El dormitorio era más espacioso que los cubículos de la casa de Gayo Julio. Había una ventana tan ancha como una puerta; el postigo estaba abierto y la luz del exterior se colaba por la celosía. Pegada a la pared de la izquierda había una cama de armazón de madera y cabecero de cuero. En ella reposaba el paciente de Néstor, tapado con una manta de lana fina a pesar del calor. Aunque  corría  algo  de  aire  entre  la  ventana  y  la  cortina,  Néstor  percibió  enseguida  el  olor  de enfermedad  y  decrepitud  que  emanaba  de  aquel  cuerpo.  Nicómaco  debía  de  tener  unos  setenta  o Javier 
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setenta  y  cinco  años.  Su  rostro  era  un  laberinto  de  arrugas,  aunque  no  tan  marcadas  como  en  los campesinos  y  soldados  que,  tras  pasar  la  vida  al  aire  libre,  mostraban  surcos  profundos  como sementeras. Las manos que reposaban en la manta debieron de ser finas en tiempos; ahora tenía los nudillos  hinchados  y  las  uñas  curvadas  y  abombadas  en  el  centro.  Si  su  pesado  resollar  no  se  lo hubiera revelado, aquellos dedos hipocráticos habrían informado a Néstor de que Nicómaco sufría una afección respiratoria o de corazón. 

La mirada de Néstor barrió la habitación. La pared de la derecha estaba llena de anaqueles sobre los que descansaban rollos de papiro marcados con etiquetas de colores. Bajo la ventana había un gran arcón de madera con bollones de madera y una sólida cerradura. 

—He soñado contigo —dijo Nicómaco con voz ronca. 

Había un taburete plegable con patas de bronce al lado de la cama. Néstor se sentó en él, aunque era tan bajo que las rodillas le quedaban dobladas como las patas de una mantis, y observó al viejo. Tenía los rasgos afilados, la piel translúcida y los labios azulados bajo la barba blanca. Sus pupilas debieron de ser penetrantes en su día, pero ahora se veían algo veladas. Néstor calculó que, si vivía el tiempo suficiente, Nicómaco se quedaría ciego en dos o tres años. 

—¿Reconoces mi cara? 

—La veo borrosa, pero es la misma de mi sueño. Por desgracia, las letras ya no las distingo —

respondió el viejo, y sufrió un ataque de tos. 

—No hables. Es mejor que contestes sólo a lo que te pregunte. Cuando dejó de toser, Nicómaco sonrió. 

—Mi padre era médico, como tú. Decía: «Ante el médico, hasta el altivo Aquiles debe callar». 

—Los libros son importantes para ti —dijo Néstor, dirigiendo una mirada fugaz a los estantes. 

—Leer  y  escribir...  —La  aspiración  del  verbo  graphein  le  provocó  un  nuevo  ataque  de  tos.  A partir de ese momento pronunció las consonantes apagadas—. El único placer que me quedaba era leer y escribir. Las cataratas me lo han quitado. 

—Ahora voy a examinarte el pecho. Pero, si todo va bien, podría operarte los ojos. Nicómaco se levantó a duras penas, auxiliado por Boeto. Estaba muy delgado, casi esquelético. Néstor pensó que no se debía a su constitución, sino a la enfermedad que le aquejaba. 

—No he oído hablar de ninguna operación que pueda quitar la flema que me enturbia la visión 

—dijo Nicómaco. 

Néstor se levantó y ayudó al anciano a sentarse en otro escabel. 

—No es ninguna flema, sino una especie de cristal que tenemos bajo la pupila y que a veces se ahúma, seguramente por la vejez. El único remedio para curar las cataratas es introducir una aguja afilada a través de la esclerótica. Después, con una espátula muy fina se empuja ese cristal hasta que cae  al  fondo  del  ojo.  Casi  la  mitad  de  los  pacientes  se  quedan  ciegos,  pero  uno  de  cada  cinco recobra buena parte de la vista. 

—¿Vería mejor que ahora? 

Néstor le quitó las fíbulas de ambos hombros para descubrirle el tórax. Al viejo se le notaban las costillas como a un moloso hambriento, pero en el lado derecho de la espalda se veía un bulto. 

—No  sabría  decirlo  —reconoció  Néstor  mientras  palpaba  el  bulto,  blando  como  una  pera podrida—.  Aprendí  esa  técnica  en  la  India  cuando  acompañé  a  Alejandro  para  su  boda  con  la hermana del  rey Chandragupta. Hasta  ahora sólo la he utilizado con tres  pacientes. Uno se quedó 

ciego y el otro apenas recobró algo de visión. Pero el tercero me dijo que veía mucho mejor, aunque como era analfabeto no sé si habría podido distinguir las letras o no. 

—Si  no  supiera  que  me  estoy  muriendo,  te  diría  que  probaras  a  taladrarme  los  ojos  con  tal  de volver a leer. 

—No sólo de libros vive el hombre —intervino Escipión. Estaba de pie junto a la puerta cruzado de brazos, con cierto incomodo. Para el cuarto hombre de Roma debía ser embarazoso no saber qué 

hacer mientras otros actuaban. 

Néstor apretó el bulto y Nicómaco gruñó entre dientes. 

Javier 
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—Mi padre extendía arcilla de alfarero sobre el cuerpo de sus pacientes —dijo—.  Allí  donde se secaba primero era el punto más caliente, en el que se concentraban los humores pútridos. Aunque le costaba hablar, era evidente que le gustaba comunicarse. Néstor pensó que el anciano debía sentirse muy solo en aquella ciudad extraña y, a su manera, bárbara. Siendo pretor, seguro que Escipión no tenía demasiado tiempo para atender a su maestro de retórica. 

—No va a ser necesario. La hinchazón salta a la vista. Ahora vamos a moverte un poco. Boeto sacudió al anciano por los hombros. 

—Más suave, esclavo. No soy un saco de alfalfa. 

—Y yo no soy un esclavo —refunfuñó el focio. 

—Déjalo ya, Boeto —dijo Néstor. 

Aplicó el oído a la espalda de Nicómaco. En el lado izquierdo se oía el jadeo asmático del viejo, pero en el derecho estaba tan amortiguado que apenas se distinguía. Néstor pensó que debía tratarse de un empiema, una bolsa de pus entre la piel y el pulmón. Debía llevar ya mucho tiempo así; por eso el pus era tan espeso que ni siquiera chapoteaba. En pocos días reventaría la piel y empezaría a supurar, no sin antes provocar un gran sufrimiento al anciano. 

—¿Te duele? —preguntó, apretando el bulto con los nudillos. 

—¡Sí!  Pero  tengo  otro  dolor  más  adentro,  como  si  un  garfio  me  desgarrara  la  carne  sobre  los huesos. 

Muy mal síntoma, pensó Néstor. Ese dolor, la exagerada delgadez de Nicómaco, el plato con las gachas sin tocar al lado de la cama, la tos, la voz ronca: todo sugería que un cáncer se había agarrado a sus pulmones, un mal que estaba más allá de su ciencia. Pero al menos podía aliviarlo. Abrió  su  propio  arcón,  que  habían  traído  entre  dos  legionarios,  sacó  un  frasco  de  jugo  de adormidera  y  se  lo  dio  a  Nicómaco.  Éste  reconoció  el  olor  y  el  sabor  de  la  bebida  y  sonrió  con tristeza. 

—Te dejaré más para que te calme ese dolor. 

El  viejo  asintió.  Su  gesto  lo  decía  todo:  ahora  sabía  que  el  médico  también  sabía  que  no  tenía salvación. Pero Néstor no creía sólo en la curación, sino también en la dignidad de sus pacientes, y ese  anciano  la  tenía  de  sobra.  Iba  a  ayudarle  a  morir  mejor,  no  con  los  pulmones  encharcados  en pus. 

—Ahora vamos a sajarte —le dijo. 

Tras aplicar vino en abundancia sobre la zona y calentar la lanceta, Néstor la aplicó en el punto más  bajo  de  la  hinchazón.  Primero  rajó  la  piel,  pero  luego  apretó  hasta  la  membrana  pleural  y  la abrió. El anciano gimió débilmente, pero no se movió. 

—Es mejor que no hables ya, Nicómaco —le dijo—. Luego tendremos tiempo de conversar. De la herida brotó un líquido entre blancuzco y amarillento. Olía mal, pero no era tan fétido ni espeso  como  se  temía  Néstor.  Esperó  a  que  dejara  de  salir,  y  después  utilizó  una  vejiga  para inyectarle una mezcla de vino y aceite en la herida. El anciano volvió a estremecerse, aferrado a las muñecas de Boeto. 

Como solía ocurrirle a Néstor cuando operaba, el tiempo voló. Cuando levantó la mirada, la luz que  entraba  por  las  celosías  era  opalina.  No  podía  ser  tan  tarde,  así  que  el  cielo  debía  de  haberse nublado. Sacó el lino impregnado de aceite, vino y pus que había metido en la herida, e introdujo en ella un fino tubo de estaño. El anciano se había adormilado con la barbilla apoyada en el pecho, y ahora le sujetaban entre Boeto y el propio Escipión. El pretor no había salido del cubículo en ningún momento. 

—Hay  que  acostarlo  sobre  el  lado  derecho  e  inmovilizarlo  para  que  no  se  clave  el  tubo  en  el pulmón. Mañana volveré a verlo. Si se me permite, claro —dijo Néstor. Las rodillas le sonaron con un chasquido de madera astillada al incorporarse. Un esclavo de la casa le tendió una copa de vino aguado y dio un largo trago. 

Cuando acostaron al anciano en la cama su respiración ya no sonaba tan entrecortada. Néstor se acercó  a  los  anaqueles  e  inspeccionó  las  etiquetas  de  los  libros.    Allí    había  tratados  de  todo  lo Javier 
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divino y lo humano, desde leyes hasta zoología, botánica, meteorología y ensayos sobre los sueños. 

—Conque  Nicómaco,  ¿eh?  —le  dijo  a  Escipión—.  ¿No  será  más  bien  el  hijo  de  Nicómaco, antiguo médico de la corte de Filipo? 

—No  se  lo  digas  a  nadie  —respondió  Escipión  mirando  a  los  lados—.  Aquí  todo  el  mundo  le conoce por Nicómaco. Ésa es su voluntad. 

Néstor asintió. De pronto sintió que las piernas le flaqueaban  y se sentó. Tal vez había pasado demasiado tiempo agachado. O tal vez se acababa de dar cuenta de que acababa de rajarle la pleura al antiguo maestro de Alejandro. 

—Así  que  te  escondías  en  Roma,  Aristóteles.  —Suspiró,  y  apuró  la  copa  de  vino.  Estaba deseando  volver  al  día  siguiente  a  casa  de  Escipión  y  conversar  con  el  dueño  de  la  mente  más poderosa del mundo. 

De  vuelta  en  el  hogar  de  los  Julios,  Néstor  cenó  con  Boeto  en  su  cubículo.  Al  parecer,  Gayo había vuelto mientras ellos estaban en casa de Escipión para después volver a salir. Era ya de noche y el joven paterfamilias seguía sin regresar, o en todo caso lo había hecho con mucho sigilo: desde aquella habitación se oía el portear de los batientes de la entrada y también el traqueteo de los carros nocturnos  por  la  cuesta  del  Argileto.  Boeto  se  retiró  a  su  pequeña  alcoba  improvisada  con  una cortina  y  Néstor,  mientras  apuraba  la  jarra  de  vino,  sacó  el  cuaderno  donde  estaba  escribiendo  la larga carta a Alejandro. Sólo cuando lo tenía abierto se dio cuenta de que no había comprobado si el hilo que había dejado entre la tapa y la primera página antes de salir seguía  allí. Bien, ya no tenía remedio. Tomó el cálamo, lo mojó en el tintero y, tras anotar con detalle los síntomas de Aristóteles y cómo había aliviado su empiema, prosiguió: 

«Desde que estoy entre los romanos, muchos me toman por un celta. La razón es que los celtas son  más  altos  que  ellos,  de  piel  más  clara  y  cabellos  rubios  o  pelirrojos.  Pertenecen  a  un  pueblo bárbaro que habita en la parte septentrional de  Italia  y  aún más allá,  en unas vastas selvas que se extienden allende los Alpes, una cadena de montes más altos y escarpados que los Apeninos. Tras practicarle  la  cura  a  tu  antiguo  maestro,  mientras  compartía  una  copa  de  vino  con  Escipión,  un esclavo celta de la casa se acercó a mí y me habló en su idioma creyendo que le entendería, pero no capté  ni  una  sola  palabra.  Después  me  dijo  en  latín  que  tal  vez  provengo  de  las  tierras  que  se extienden  aún  más  al  norte  de  la  Céltica,  cerca  de  los  confines  del  mundo,  donde  moran  los teutones, un pueblo de guerreros aún más rubios, altos y feroces que los propios celtas. 

»Volviendo  a  los  celtas,  me  han  contado  que  hace  unos  setenta  años,  conducidos  por  su  jefe Breno,  invadieron  el  centro  de  Italia,  llegaron  a  la  propia  Roma  y  la  saquearon.  Sólo  se  salvó  el Capitolio, su acrópolis más sagrada, porque las ocas del templo de Hera alertaron a los defensores con  sus  graznidos.  Al  final,  los  romanos  nombraron  a  un  dictador,  como  suelen  hacer  en  las emergencias  militares,  y  lograron  expulsar  a  los  bárbaros,  aunque  éstos  se  llevaron  un  suculento botín.  Supongo  que  te  halagará  saber  que  te  toman  tan  en  serio  que  ahora  han  designado  a  otro dictador para enfrentarse a ti, un personaje llamado Papirio con reputación de hombre expeditivo y brutal. 

»La invasión de los celtas dejó una llaga en el orgullo romano que aún supura. Desde entonces, se juramentaron para que ningún invasor extranjero volviera a plantar sus pies en la ciudad,  y sus descendientes han renovado ese voto. Como primera medida, reforzaron las murallas de la ciudad y las extendieron más allá del recinto sagrado al que llaman pomerio. Pero, sobre todo, decidieron que entre  ellos  y  los  futuros  enemigos  interpondrían  otro  tipo  de  muralla,  formada  por  pueblos  y ciudades  conquistadas  por  la  propia  Roma  que  les  servirían  como  colchón  en  caso  de  guerra.  Es evidente para cualquiera que los conozca que su intención final es conquistar toda Italia, y lo hacen de una manera meticulosa, concienzuda e ingeniosa. Para evitar que las ciudades del Lacio y otras comarcas  conquistadas  puedan  unirse  entre  sí,  les  conceden  estatutos  diferentes:  hay  ciudades aliadas y otras sometidas, y también municipios con ciudadanía y voto y municipios con ciudadanía pero sin voto. De esta manera las ciudades se sienten mutuamente agraviadas, se miran con recelo entre sí y son incapaces de unirse para luchar contra los...» 

Javier 
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Alguien llamó a la puerta  y la abrió sin esperar a que le dieran permiso. Néstor levantó la mirada esperando  encontrar  a  Gayo,  pero  era  uno  de  los  legionarios  que  los  custodiaban,  un  joven  alto  y delgado que traía una palmatoria en la mano. 

—¿Puedes acompañarme, señor? —le preguntó en latín. Néstor hizo como que no entendía y el soldado le indicó por gestos que debía seguirle—. Kora, kora —añadió en un intento de griego. Con 

«muchacha»  debía  de  referirse  a  Clea.  Después  siguió  hablando  en  latín—.  Dice  que  le  duele mucho el pecho, que cree que se está muriendo. 

¿Cuántas veces cree esa chica que se puede morir?, pensó Néstor, y contestó: 

—A mí no es hablado latín, amigo. 

El  joven  astado  meneó  la  cabeza,  renunciando  a  hacerse  entender.  Cruzaron  el  patio  casi  de puntillas. Había varios soldados dormidos en el  suelo, tapados con sus  mantas o al descubierto,  y aparte  de  sus  ronquidos  el  silencio  reinaba  en  la  casa.  En  la  puerta  de  Clea  montaba  guardia  otro hombre. Ahogando un bostezo, llamó un par de veces con los nudillos sin apenas hacer ruido y la puerta se abrió. Ada miró a Néstor con su habitual cara de vinagre y le dijo que pasara. La alcoba era mejor que la suya, como ya se esperaba. Según había oído comentar a Gayo Julio con  la  servidumbre,  aquéllos  eran  los  aposentos  que  él  mismo  utilizaba  cuando  no  compartía  el lecho con su esposa, lo cual equivalía a decir casi siempre. Ahora se había mudado al tablino para dejarles sitio a Clea y a Ada, mientras que a las demás mujeres las había alojado al fondo de la casa, en los cubículos de los esclavos que daban al tercer patio. 

La habitación se hallaba en penumbra, alumbrada tan sólo por las llamas ambarinas de una de las lámparas  de  bronce  que  colgaban  del  techo.  Clea  estaba  tumbada  en  la  cama,  encogida  sobre  sus rodillas  y  apretándose  el  pecho.  No  gritaba,  pero  su  respiración  era  jadeante  y  de  vez  en  cuando exhalaba un suave gemido. Néstor se sentó al lado de la cama. 

—¿Qué te pasa ahora? —dijo. 

Ella se volvió un poco y trató de hablar, pero la voz se le quebró. Néstor tomó una jarra de agua de  una  mesilla  y  llenó  un  vaso.  Después  le  tocó  el  hombro  a  Clea  y  le  dijo  que  se  incorporara. Mientras ella bebía con sorbitos cortos, Néstor, sin querer, dilató las aletas de la nariz para ventear su perfume. Su fino olfato le dijo que la joven se había bañado y se había ungido con aceite de nardo.  Del  primer  lujo  se  podía  disponer  en  casa  de  los  Julios,  pues  había  un  baño  con  dos  amplias tinas de terracota; el segundo, mucho más caro, debía de haberlo traído ella en su equipaje. Por fin, Clea consiguió hablar con un hilo de voz. 

—Casi no puedo respirar. Me duele mucho aquí —dijo, tocándose sobre las costillas. Sus pechos subían y bajaban al compás de sus entrecortados jadeos; el efecto que provocaba eso en la fina túnica azafrán era perturbador. Vete ahora mismo, se dijo Néstor, pero en vez de moverse cogió la mano de la joven. 

—Toma aire más despacio. Vamos. 

Siguiendo el ritmo de respiración que le marcó Néstor, Clea se fue calmando poco a poco. 

—Menos mal —musitó—. Creía que me iba a morir. 

Néstor  sonrió  de  medio  lado.  Sería  un  milagro  que  una  chica  de  la  edad  de  Clea  cayera fulminada por una angina en el pecho. 

—No es nada grave. Hipócrates ya escribió sobre eso. A veces, el diafragma y el corazón duelen no por enfermedad, sino porque, al recibir la sangre de todas las venas del cuerpo, son más sensibles a los disgustos y también a las alegrías. Estos últimos días has sufrido emociones terribles. 

—¿Crees que es eso? 

Néstor se encogió de hombros 

—No me convencen las teorías sobre los humores y no comprendo esa manía de echarle la culpa de todo a la sangre. Pero lo cierto es que esos dolores que describe Hipócrates en La enfermedad sagrada se dan en mucha gente. 

Javier 
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Clea  asintió.  Luego  se  volvió  hacia  Ada  y  la  despachó  con  un  gesto  de  la  mano.  Durante  un instante pareció mucho menos enferma y asustada, pero enseguida volvió a adoptar la expresión de niña compungida. 

Néstor tragó saliva al oír los pasos de Ada, pero no se atrevió a volver la mirada por no cruzarla con la de la esclava. Oyó una puerta a su espalda; no era la que daba al patio, sino otra practicada en uno de los mamparos que los romanos utilizaban para habilitar divisiones en sus estancias. Estaban solos, pero con poco más de dos dedos de madera de pino entre Ada y ellos. Las palabras que había escrito en sus propias notas le vinieron a la memoria. 

«... nos expresamos con demasiada libertad delante de los esclavos; aunque los compramos, los usamos y a veces los tratamos como muebles, poseen cinco cosas que no tiene ningún armario: dos ojos, dos orejas y lo más peligroso, una boca.» 

—Entonces nos duele el corazón porque guardamos los sentimientos en él, ¿verdad? —preguntó 

Clea, poniéndose la mano sobre el pecho izquierdo en un gesto de refinada inocencia. 

—En  esa  misma  obra  Hipócrates  deja  bastante  claro  que  los  sentimientos,  las  emociones  y  las ideas se alojan aquí —respondió Néstor, tocándose la frente con el índice. Clea se puso de rodillas en la cama y se giró hacia él. Las llamas de la lámpara bailaban en sus ojos como minúsculos dáimones de fuego  y arrancaban reflejos de cobre a su pelo. Al tenerla tan cerca  Néstor  se  dio  cuenta  de  que  el  aliento  de  la  joven  olía  un  poco  a  vino.  ¿Había  bebido  para armarse de valor? 

Vete, se repitió, pensando no sólo en Ada, sino en el soldado que montaba guardia al otro lado de la puerta y también en el que había venido a buscarle a su cubículo. 

—Pues a mí me sigue doliendo aquí —dijo ella, soltándose los prendedores.  La túnica de seda resbaló hasta su cintura. Clea tenía los senos pequeños, como sospechaba Néstor, pero puntiagudos. Le tomó la mano y la apoyó sobre el izquierdo. Néstor sintió los rápidos latidos del corazón de la joven. ¿O era el suyo?—. Necesito que me calmes —añadió, en un tono gutural que intentaba ser seductor. Tan joven como era, había en ella una mezcla de ingenuidad y descaro de cortesana que resultaba conmovedora. 

Vete, se dijo por última vez Néstor. 

Hicieron el amor entre jadeos contenidos, con movimientos profundos y acompasados para evitar que el lecho rechinara, y Néstor descubrió que ese coito disimulado era la experiencia más excitante que  había  disfrutado  desde  que  tenía  recuerdos.  Clea  se  aferró  a  sus  hombros  y  se  anudó  a  sus piernas,  y  le  dijo  al  oído  cosas  que  Néstor  pensó  que  era  mejor  no  recordar  después.  Por  fin,  la muchacha  arqueó  las  caderas,  le  arañó  la  espalda  y  le  enterró  la  cara  en  el  cuello  para  no  gritar. Néstor  no  pudo  resistir  más,  y  en  el  mismo  instante  en  que  se  vaciaba  le  volvió  la  lucidez  y comprendió que acababa de cometer el mayor error de su vida y que ya no tenía remedio. Tumbada  boca  arriba,  Clea  no  albergaba  ningún  remordimiento.  Ahora  comprendía  qué  era  lo que le había faltado cuando se acostó con Alejandro. La cuerda del arco había llegado a estar aún más tirante, mucho más, con una tensión que llegaba a ser casi dolorosa, como si algo en su interior fuera  a romperse. Pero de pronto, sin saber  cómo, la cuerda se había soltado,  y ella había sentido cómo  el  interior  de  su  cuerpo  se  disolvía  en  agua  tibia  y  sus  miembros  se  esparcían  por  la  cama como cera derretida, y había mordido el hombro de Néstor para no gritar. Ahora, aunque el corazón le palpitaba como un tambor y tenía que hacer esfuerzos para acallar sus propios jadeos, la angustia que llevaba días cerrando su garganta y su estómago había desaparecido. Una  vocecilla  le  dijo  que  no  estaba  bien  lo  que  había  hecho,  que  aquella  indecencia  le  podía costar  muy  cara.  Vio  a  su  padre,  colorado  de  ira  y  señalándola  con  el  dedo.  «¿Qué  has  hecho, insensata? ¡Toda mi carrera por los suelos! ¡Me has humillado!» Y a Alejandro mirándola con una tristeza infinita. «No quería hacerte daño, Agatoclea. Tú me has obligado...» 

Pero entonces  abrió los  párpados  y vio los ojos de Néstor sobre los suyos. Si los de Alejandro eran como un pozo sin fondo que absorbía toda la luz y en los que tenía miedo de perder su alma, los de Néstor eran como un espejo de agua en el que podía descubrir quién era ella. O eso quería Javier 
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creer. 

El  médico  se  apartó  un  poco  para  recostarse  sobre  el  codo  izquierdo.  Los  dedos  de  su  mano derecha se dedicaron a corretear sobre el vientre y los pechos de Clea,  y después juguetearon con sus rizos, que se habían soltado mientras hacían el amor. 

—Es  como  un  campo  de  trigo  al  atardecer  —susurró.  Clea  sonrió  y  pensó  que  le  gustaba  la imagen. Era la primera vez que oía decir algo bonito sobre su pelo. Casi siempre se habían burlado de él, y hasta habían llegado a sus oídos chanzas sobre si en verdad era hija legítima de su padre o más bien descendía de algún bárbaro del Mar Océano arribado a Sicilia en una nave cartaginesa. 

—»Más que una antorcha tienes rojo el cabello, y es mejor que lo adornes con coronas de frescas flores...» 

—¿Conoces los poemas de Safo? —preguntó Clea. 

—«Tu  cuerpo  perfumado  con  aceite  de  nardo  y  de  jazmín,  recostada  en  el  suave  lecho,  tierna doncella en flor...» —Néstor fue recitando despacio, como si los versos se fueran iluminando uno por  uno  en  su  memoria—.  Sí,  así  es  como  te  he  visto  al  entrar.  Es  como  si  esto  ya  lo  hubiera vivido... —añadió desconcertado, y sus pupilas se dilataron como si viera algo muy lejano. Clea se sintió celosa del pasado del médico, pero la curiosidad la venció. 

—Tu esclavo me dijo que no recuerdas dónde naciste ni quiénes eran tus padres. Las pupilas volvieron a dilatarse y Néstor apartó la mano que la acariciaba. 

—Boeto es un bocazas. Si de verdad fuese mi esclavo, le arrancaría la piel a tiras. De hecho, creo que lo voy a hacer. 

Clea le agarró la mano y volvió a ponerla sobre sus senos. 

—Olvídate de él ahora. Quiero que me hables de ti. 

Y entonces Néstor se desató, sin saber por qué. Clea era sólo una cría con la que se acababa de acostar  por  primera  y  última  vez,  pues  no  pensaba  tentar  a  la  suerte  repitiendo  el  error.  Pero tumbado en la penumbra de una cama ajena, en una casa extraña y en una ciudad aún más extraña, rodeado  de  soldados  y  enemigos,  de  ojos  y  oídos  que  les  espiaban,  se  encontró,  sin  embargo,  cobijado en un pequeño y momentáneo refugio. Aquella sensación le evocó una infancia que no podía recordar, y las palabras brotaron solas de su boca. 

—Mi primer recuerdo es que abrí... 

...  los  ojos.  Luego  se  enteró  de  que  en  Atenas  era  el  mes  de  elafebolión  y  en  Macedonia  el  de distro. Se hallaba en un lugar extraño, pero no inesperado. Al mirar a su alrededor supo que nunca había estado  allí, pero que todo se encontraba donde debía estar. Estaba tumbado en el suelo, desnudo sobre tierra fresca y húmeda. Se encogió sobre sí mismo y se abrazó las rodillas tiritando. Tenía un frío innatural, más del que se podía sentir en aquel lugar. En el aire flotaba un vapor azulado que iluminaba la estancia con su fosforescencia espectral y olla a tormenta de verano. Poco a poco se fue apagando, como los rescoldos de una hoguera, pero a su tenue  luz  Néstor  vislumbró  una  silueta  humana.  Por  un  instante  se  asustó,  pero  al  mirarla  bien comprendió que era la estatua dorada del dios Apolo. En la sala, poco más grande que una alcoba, había más objetos. Un trípode de bronce, del que parecía brotar el vapor. No se ve ninguna grieta en el suelo, se dijo Néstor sin saber a qué obedecía aquel pensamiento. Ramas de laurel que colgaban del  techo.  Una  lira  de  siete  cuerdas  con  marco  de  concha  de  tortuga,  y  una  piedra  tallada  de  dos palmos de altura que parecía un huevo partido en dos. Es el ónfalo, pensó, y de nuevo no supo el motivo. 

Néstor no dejaba de tiritar. En su interior se repetía una cantinela. Observa, observa bien. Eres Néstor. Observa, obsérvalo todo. Eres Néstor. Los vapores terminaron de disiparse y todo quedó a oscuras. 

La puerta de la estancia se abrió rechinando. Néstor entrecerró los ojos y se encogió en el suelo para tapar su desnudez. Contra la luz blanca se recortaban las siluetas de dos hombres, y entre ellos una mujer que llevaba la cabeza cubierta con un tocado. Néstor, deslumbrado, no podía distinguir sus caras. 

Javier 
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—¡Es él! ¡Es él! —gritó la mujer, señalándole con el dedo. 

Un segundo después se tiró al suelo  y empezó a  revolcarse entre  gritos  y convulsiones. Néstor pensó que podía ayudarla, aunque no sabía por qué, y trató de incorporarse. Pero los dos hombres le agarraron  por  los  brazos  y  tiraron  de  él  para  sacarlo  de    allí,  mientras  avisaban  a  voces  para  que acudieran los guardianes. 

Le hicieron subir a trompicones los seis peldaños que subían del áditon, y se encontró en la nave central del templo de Apolo, rodeado por altas columnas de mármol y pebeteros humeantes. La luz provenía de las grandes puertas, abiertas de par en par. Los sacerdotes le dejaron en manos de dos soldados  que  siguieron  tirando  de  él.  Fue  entonces  cuando  se  le  ocurrió  aquel  pensamiento  y empezó a gritar: 

—¡Van  a  envenenar  a  Alejandro!  ¡Sé  cómo  curarlo!  ¡Van  a  envenenar  a  Alejandro!  ¡Sé  cómo curarlo! 

No sabía por qué pronunciaba aquellas palabras. Era como si alguien o algo le metiera el aire en los  pulmones,  le  apretara  el  abdomen  para  sacarlo  y  hasta  le  moviera  las  mandíbulas  y  la  lengua para articular las palabras en una voz aguda y metálica que no era la suya. 

—Seguro que te estaba inspirando el dios —dijo Clea, que le miraba absorta. Néstor asintió y continuó con su relato. Los ecos de su voz entre las paredes de piedra le seguían sonando  ajenos.  Entonces  le  sacaron  al  exterior  y  la  luz  blanca  que  le  había  deslumbrado  se convirtió  en  un  paisaje  abierto  que  le  hizo  estremecerse  de  miedo  y  a  la  vez  de  emoción.  A  su derecha se alzaba una montaña, y a su izquierda la ladera caía sembrada de copas de pinos y tejados rojos. A lo lejos se veía el mar, pero apenas lo vislumbró un instante, pues la sensación de miles de ojos clavados en él le hizo volver la vista al frente. 

Era  día  de  consulta  en  el  oráculo  de  Delfos.  Los  peregrinos  formaban  una  larga  cola serpenteante,  separados  por  cordones  amarillos  y  por  soldados  de  la  Anfictionía  que  imponían  el orden golpeando con el palo de la lanza a los que se intentaban colar. Pero toda esa gente se quedó 

en silencio, sobrecogida al ver que sacaban del templo a aquel hombre desnudo y con aspecto de ser un bárbaro del norte que no dejaba de gritar: 

—¡Van a envenenar a Alejandro! ¡Sé cómo curarlo! 

Los  soldados  le  hicieron  bajar  los  escalones.  La  multitud le  abrió  un  pasillo,  como  si temieran contaminarse con su tacto. Néstor no conocía a nadie, todo era extraño y a la vez familiar para él, y recordaba  haber  sentido  un  pavor  extremo  y  al  mismo  tiempo  una  inefable  alegría.  Pero  mientras tanto  seguía  repitiendo  que  iban  a  envenenar  a  Alejandro,  aunque  su  voz  había  dejado  de  sonar como el metal y ahora sabía que era la suya, aunque no recordaba haberla oído nunca. 

—¡Él ha venido! ¡Él ha venido! 

Néstor se volvió hacia el templo.  Allí, en la puerta, estaba la Pitia, apoyada en el brazo de un sacerdote y señalándole con el dedo mientras repetía entre violentos temblores: 

—¡Él ha venido! ¡Él ha venido! 

—Era obvio que había venido. Pero no sabía de dónde. 

Néstor hizo una pausa, se sentó en el suelo y se abrazó las rodillas. 

—¿Qué pasó luego? —preguntó Clea. 

—La Pitia se desplomó, cayó de bruces por los escalones del estilóbato y murió en el acto. Néstor  había  pensado  que  podía  ayudarla,  y  en  ese  instante  supo,  sin  comprender  de  dónde  le venía  ese  conocimiento,  que  era  médico.  Se  zafó  de  los  soldados  y,  aún  desnudo,  corrió  hacia  la sacerdotisa. Sólo entonces, al verla de cerca, comprobó que era una mujer joven, no mucho más de veinte años, y que debía haber sido guapa. Pero tenía el rostro desfigurado en un gesto de pavor, las venillas de los ojos le habían reventado y le salía sangre por la nariz y las orejas. Uno de los soldados se decidió por fin a taparle con su propio manto, le levantó y le sacó de  allí  

para llevarlo ante las autoridades de la Anfictionía que administraba el oráculo. 

—El  caso  es  que  entre  mis  gritos  y  los  de  la  Pitia,  más  de  mil  personas  presenciaron  aquella aparición tan dramática.  Entre ellos había muchos consultantes macedonios,  y luego averigüé que Javier 
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bastantes  eran  espías  de  Alejandro.  No  era  raro,  porque  el  oráculo  estaba  bajo  control  macedonio desde los tiempos de su padre. El caso es que aquello era lo más parecido a una señal de los dioses que a nadie se le habría ocurrido imaginar, así que en vez de ejecutarme por el sacrilegio de colarme desnudo en el áditon me despacharon para Asia en compañía de Boeto. 

–¿Y de verdad no recuerdas cómo llegaste  allí? 

Néstor se levantó de la cama y recogió la túnica, que había caído al suelo hecha un gurruño. Sin alzar la voz, respondió: 

—No.  Por  más  que  lo  intento,  simplemente  no  hay  nada.  No  es  como  una  pared,  ni  como  un conjuro. Simplemente es nada. 

Clea se sentó en el lecho y, súbitamente pudorosa, se tapó el pecho con el cobertor. 

—Seguramente  te  llevaron  por  la  noche  al  interior  del  templo  y  te  drogaron  para  que  no despertaras hasta que apareciese la Pitia. Néstor se encogió de hombros. 

—No es imposible. Los guardianes del recinto sagrado juraron que no habían visto nada la noche anterior, pero tal vez alguien los sobornó o estaban borrachos. Para el caso es igual: antes de Delfos yo no existía. 

—Entonces, ¿cómo sabes tantas cosas? Hablas griego y lo escribes, aunque sea de esa forma tan rara.Y sabes más que nadie de medicina. 

Néstor se abrochó el cinturón. 

—Y a veces, cuando me enfado, se me escapan palabrotas en un idioma que nadie más que yo entiende —dijo. Estuvo a punto de confesarle a Clea que también comprendía el latín, pero prefirió 

callárselo—. No lo sé. Es como si recordara todo lo que aprendí en mi vida anterior, pero nada de lo que viví. Ni personas, ni hechos, ni sitios: nada. Y sin embargo, a veces, tengo la sensación de que un lugar me es familiar. Me pasó al trepar por las laderas del Etna, y también junto al lago de Diana. 

»Creo que tal vez cometí algún terrible delito contra los dioses, y que mi mente quiere olvidarlo. 

—Néstor  se  sentó  en  la  cama  y  agachó  la  mirada—.  A  veces  me  despierto  con  el  estómago encogido y la sensación de que he hecho algo espantoso, tan atroz que no se puede concebir. Sé que he  tenido  una  visión  de  ello  en  sueños,  o  que  una  voz  me  lo  ha  dicho,  pero  nunca  consigo recordarlo. 

Clea se puso detrás de él y le abrazó. 

—No puedo creerlo. Tus ojos están limpios, Néstor. 

—Puede  ser  la  limpieza  del  olvido  y  de  la  ignorancia,  no  la  de  la  inocencia  —respondió  él, sacudiendo la cabeza. Ella le hizo volverse y le miró a la cara. De pronto a Néstor le pareció más madura de lo que era. 

—Si hiciste algo, sea lo que sea, seguro que los dioses te lo han perdonado ya. Si apareciste en el oráculo de Delfos de aquella manera fue por un motivo. Nada ocurre sin propósito. 

—¿De verdad crees eso? 

—¡Claro  que  sí!  —protestó  ella  subiendo  la  voz,  y  añadió  en  susurros—:  Apolo  te  tenía reservado  un  papel  muy  importante,  salvar  a  Alejandro.  Es  inconcebible  que  el  dios  de  la  pureza eligiese  como  herramienta  a  un  criminal,  a  un  ser  impuro.  Puedes  estar  tranquilo,  Néstor.  Sobre todo —añadió, besándole en los labios— porque eres un hombre bueno. Lo sé. 

—¿Tú crees? —preguntó Néstor. 

En  los  ojos  verdes  de  Clea  le  pareció  ver  escondidos  los  de  Alejandro,  que  le  miraban  con tristeza y le decían: «¿Qué me has hecho, amigo mío? ¿Tú también me traicionas?». 
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erdicas abrió los ojos. Había bebido más vino de lo que tenía por costumbre; aún le quedaba en Pla  boca un resabio agrio y pastoso. Palpó con la mano la parte izquierda de la cama y el cuerpo desnudo y tibio que tenía al lado se removió en sueños. 

—Cleopatra —susurró Perdicas. 

La  mujer  se  dio  la  vuelta,  se  desperezó  como  un  gato  egipcio  y  se  incorporó.  Al  hacerlo,  la sábana  le  resbaló  hasta  la  cintura  y  descubrió  sus  pechos.  Perdicas  se  quedó  estupefacto  durante unos segundos, los ojos clavados en aquellos senos en forma de cúpula y en los pezones desafiantes como  sarisas.  Por  Cipris,  pensó,  el  embarazo  ha  hecho  que  le  crezcan  las  tetas  de  una  diosa. Entonces levantó la mirada y vio que quien le miraba sonriente no era su esposa, sino Roxana. 

—¿Has dormido bien, Perdicas? 

El general pensó que debía salir corriendo de aquel lecho en el que no recordaba haber entrado, pero sus ojos se habían quedado pegados al cuerpo de la bactria. Durante los últimos seis años había llegado a temerla y aborrecerla tanto que su memoria la había afeado y cubierto sus formas con mil velos. Ahora volvía a contemplar su gloriosa desnudez, y no encinta de cuatro meses como la última vez  que  compartieran  el  lecho  en  Babilonia,  sino  en  toda  la  perfección  de  una  mujer  que  había alcanzado la plenitud. 

Roxana terminó de destaparse, se volvió hacia él y le puso la mano entre los muslos. Al contacto de  sus  dedos  largos  y  cálidos  Perdicas  tuvo  una  erección,  y  se  le  escapó  un  gruñido  de  dolor.  Su cuerpo  no  estaba  para  muchos  trotes;  entre  los  pocos  recuerdos  que  guardaba  de  la  fiesta,  el  más reciente  era  el  de  haber  fornicado  con  tres  de  las  cortesanas.  Pero  ninguna  de  esas  hetairas,  por hermosa  que  fuese,  podía  compararse  con  la  luz  cegadora  de  Roshanak,  «la  pequeña  estrella»  de Bactria. 

—¿Una noche agitada, Perdicas? —preguntó ella con una sonrisa burlona, y sus dientes blancos destellaron en la penumbra de la alcoba como las Pléyades en el firmamento invernal. 

¿De qué manera había terminado la fiesta para que él fuese a parar de nuevo al lecho de la esposa del rey? ¿Acaso no había otra mujer en el mundo? 

—No tan deseable como yo —contestó Roxana, y Perdicas se dio cuenta de que había expresado en  voz  alta  sus  pensamientos—.  Has  sido  travieso,  Perdicas.  ¿Por  qué  buscas  el  placer  en  otras mujeres teniéndome a mí aquí? 

—Porque eres la esposa del rey. 

Perdicas sabía que tenía que levantarse del lecho y salir corriendo de  allí, aunque fuese por una ventana o saltando un seto de espinos. Pero, bien por el cansancio de la orgía, por el vino o porque su cuerpo se negaba a apartarse de la tibieza embriagadora de Roxana, estaba clavado en el lecho, hundido en el colchón con los miembros convertidos en plomo fundido. 

—Mi  cuerpo  te  ha  echado  de  menos  seis  largos  años  —le  dijo  Roxana,  apretándose  contra  él. Perdicas notó a la vez la suave opulencia de sus pechos y el pinchazo de sus pezones, duros como cuentas de cristal. Ella buscó su boca, le mordisqueó en los labios para obligarle a separarlos y le besó.  Su  lengua  jugaba  como  un  pequeño  diablillo  mientras  sus  manos  le  recorrían  el  pecho  y  el vientre. Perdicas volvió a gemir de dolor y supo que no podía resistirse a ella. Decidido a poseerla sin más dilación, la agarró por los hombros para tumbarla boca arriba. Pero Roxana se resistió, y fue ella quien lo aplastó contra los almohadones. 

—Aún  no,  Perdicas.  Mi  cuerpo  arde  de  deseo  por  el  tuyo,  pero  antes  debes  terminar  lo  que empezaste. 

—¿Qué quieres decir? 

Javier 
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Roxana  se  acomodó  en  cuclillas  sobre  él.  La  erección  de  Perdicas  ahora  presionaba  contra  el cuerpo de la bactria, y el dolor era doble. 

—Sabes muy bien lo que quiero decir, amado mío. Hemos esperado demasiado tiempo. 

—Yo no he esperado. He renunciado, que no es lo mismo. 

—Sé  por  qué  renunciaste.  Nuestro  enemigo  había  recobrado  las  fuerzas,  pero  ahora  las  está 

perdiendo de nuevo. No tiene al médico con él y está enfermo. 

—¿Cómo lo sabes? 

—Eres tú quien lo sabe, Perdicas. Ya has comprobado que su mente no funciona con la rapidez de antes. Está anquilosado, a veces se queda con la mirada perdida. Ha vuelto al vino. Y no tiene a Néstor a su lado. Piénsalo. Esta vez nadie puede impedir que lo quites de en medio. 

—¿Y por qué tengo que hacerlo? Ya no es el tirano cruel y dañino de Babilonia. Ha aprendido a ser un rey justo. Asia y Grecia empiezan a prosperar y pronto... 

—¡Qué  cobarde  eres,  pequeño  Perdicas!  Sólo  repites  los  argumentos  que  él  mismo  utiliza.  El gran Alejandro trata de demostrar a todo el mundo que se ha convertido en un gobernante de verdad y  que,  ahora  que  ya  ha  arreglado  sus  asuntos  domésticos,  puede  volver  a  sus  viejos  sueños  de conquista y exterminio. ¿Es que no lo ves? Todo vuelve a ser como antes. Si derrota a los romanos, se creerá de nuevo un dios y no habrá quien razone con él. Debes terminar lo que empezaste. 

—Pero ¿por qué? Si conquista Italia, tu hijo heredará un imperio aún más grande. 

—Mi hijo ya tiene imperio suficiente en Asia. No me gusta Europa, Perdicas. Es una tierra ruda, tosca  y  brumosa,  y  huele  a  cabra  y  a  humo  de  leña.  Sólo  he  venido  aquí  para  estar  cerca  de Alejandro y vigilarlo. Y para verte a ti. 

Mientras  hablaba,  Roxana  se  frotaba  con  sus  senos  contra  el  cuerpo  de  Perdicas,  deslizándose arriba y abajo. El macedonio estaba cada vez más hundido en la cama, como si el colchón fuera de agua,  y  sentía  que  si  ella  seguía  rozándose  así  con  él  iba  a  licuarse.  De  esa  forma  era  imposible rebatir sus palabras. 

—Deja  el  oeste  para  Roma  y  Cartago,  Perdicas.  Pronto  se  matarán  entre  sí.  Acaba  de  una  vez con esta locura y vuelve conmigo a Asia. 

—Yo también quiero luchar contra los romanos. 

—¡Bravo  por  mi  fiero  guerrero!  —Ella  le  lamió  una  oreja  y  a  Perdicas  se  le  puso  la  carne  de gallina desde la nuca hasta la punta de los pies—. Hazlo si quieres. Pero ¿por qué hacerlo como un vulgar subordinado? ¿Por qué vas a dejar que entre él y Crátero vuelvan a llevarse la gloria, como siempre? Ya es hora de que mandes tú solo al pueblo macedonio en armas, Perdicas. Tienes nombre de reyes. 

 

 

Tienes nombre de reyes. Perdicas se despertó con el corazón latiendo como un timbal. Durante unos segundos no supo dónde estaba, si en su casa, en el lecho de Roxana o en cualquier otro lugar. Miró 

a su alrededor. Aún quedaban un par de pebeteros encendidos. Al resplandor de sus rescoldos y al de la luz grisácea que entraba por las rejillas de tela, comprobó que aún seguía en la tienda donde habían  celebrado  la  fiesta.  Se  incorporó  apartando  un  par  de  almohadones  y  respiró  hondo  para tranquilizar el ritmo de sus latidos. 

A  su  izquierda  había  una  joven  rubia  durmiendo  boca  abajo;  al  tirar  de  la  sábana  de  lino, Perdicas  vio  sus  nalgas  desnudas.  Las  tocó;  estaban  frías  y  pegajosas  de  vino.  A  su  derecha encontró  a  otra  chica,  vuelta  de  espaldas  a  él  y  abrazada  a  Gavanes.  Había  más  cuerpos desperdigados  por  el  suelo,  entre  sábanas  arrugadas,  cojines  aplastados  y  tapices  sucios  de  vino: hombres y mujeres en diversos grados de desnudez, con brazos y piernas entrelazados, tendidos  allí  

donde el sueño o la fatiga los habían vencido. Olía a vino, a sudor, a aceites perfumados y a sexo rancio, y se oía un discordante coro de ronquidos, no sólo de hombres: una de las cortesanas estaba tumbada boca arriba, con la cabeza sobre la tripa de un macedonio, y aunque su cuerpo era menudo y delgado roncaba con el poderío de un guerrero veterano. 
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Condenada  Roxana.  ¿Qué  maligno  conjuro  había  invocado  esa  bruja  para  entrar  así  en  sus sueños? Perdicas se miró entre las piernas y comprobó que su erección aún tardaba en bajar. Pensó 

entonces que lo que le había impulsado a improvisar aquel banquete que había degenerado en orgía no había sido tanto la rabia por las burlas de los demás generales como la desazón que le causaba la cercanía de Roxana. Desde que la maldita bactria había aparecido en Posidonia, Perdicas le había hecho el amor a Cleopatra todas las noches. Ella se mostraba encantada de que su esposo siguiera deseándola con tanta pasión, pero era evidente que estaba agotada y no podía resistir aquel ritmo. Sí,  se  repitió  Perdicas.  Ésa  debía  ser  la  razón  por  la  que  había  decidido  refocilarse  con  otras mujeres. La culpa era de la bactria. Pero el desfogue no había servido de nada, pues Roxana había invadido sus sueños como un súcubo. 

Debes  terminar  lo  que  empezaste.  Las  palabras  de  Roxana  eran  crueles,  como  siempre,  pero tenían su sentido. ¿Y qué había querido decir con lo de Crátero? Crátero no estaba en Posidonia, ni Alejandro había dejado caer indicio alguno de que esperase su llegada. Perdicas  encontró  su  túnica  arrugada  entre  una  pila  de  almohadones  y  la  pared  de  lona  de  la tienda. La recogió, junto con el ceñidor, y se agachó sobre su sobrino. 

—Despierta, Gavanes —susurró, apretándole el hombro. 

El joven le miró con los ojos desenfocados. Después, cuando le reconoció, apartó con suavidad los brazos de la hetaira y se incorporó. 

—Mi cabeza... —gimió. 

No  era  de  extrañar,  pensó  Perdicas.  Entre  las  últimas  imágenes  que  recordaba  estaba  la  de  su sobrino,  borracho  como  Sileno  y  tumbado  bajo  esa  misma  joven  que  le  abrazaba  mientras  ella  le volcaba una jarra entera de vino en la boca. 

Ambos salieron a la puerta de la tienda y se vistieron bajo el toldo. El cielo empezaba a clarear al este, mientras a poniente la luna, que aún no había llegado a cuarto menguante, se dejaba caer hacia el mar. Perdicas respiró hondo. Al no haber salido el sol, la brisa todavía soplaba de la playa y traía un  aire  fresco  y  mucho  más  puro  que  la  atmósfera  viciada  del  interior  de  la  tienda,  e  incluso limpiaba el hedor del campamento, que de día olía como un inmenso establo por culpa de los miles de caballos y mulas del ejército y las vacas, cabras y cerdos de los ganaderos. No se veían luces, aparte de los puestos de guardia, y el silencio era tal que, aunque el viento era suave, podía oírse el flameo del aire en las lonas y banderines de las tiendas, y también el rumor de las  olas  en  la  playa.  Perdicas  terminó  de  atarse  las  sandalias  y  disfrutó  de  aquel  momento  de  paz antes de que el campamento volviese a la vida. 

A su derecha sonó un crujido rítmico en el suelo. Perdicas se volvió. Un pelotón de pajes reales se acercaba a la tienda marcando el paso. Los conocía de vista a casi todos. Por un instante pensó 

que alguien les había revelado su traición y venían a ejecutarlo. 

¿Pero qué traición? Sólo había sido un sueño. 

El  oficial  que  mandaba  el  pelotón  se  cuadró  ante  él  y  le  dijo  que  Alejandro  reclamaba  su presencia. 

—¿Tan temprano? 

—En realidad quería verte incluso antes, general —dijo el paje—. Hemos tardado un buen rato en encontrarte. 

O  bien  Alejandro  no  había  dormido  o  bien  se  había  despertado  antes  de  cantar  el  gallo. 

¿Significaba eso que el rey seguía alerta y que Roxana le había mentido en el sueño, o que decía la verdad y Alejandro había vuelto a sus borracheras nocturnas? 

 

 

Tras  la  entrevista,  Perdicas  volvió  a  casa  esforzándose  por  contener  su  indignación.  Alejandro  le había  ordenado  partir  a  Roma  como  embajador.  No  era  la  primera  vez  que  desempeñaba  esa función, pero Alejandro había añadido: 

—Crátero  te  acompañará.  Cuando  llegue  el  momento  de  hablar  ante  el  Senado,  quiero  que  le Javier 
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cedas a él la palabra. 

¡Crátero, Crátero, siempre Crátero! Con razón lo había mencionado Roxana en el sueño. Por lo visto, Crátero había llegado la noche anterior; y aunque no llevaba ni un día entero en Posidonia, ni tan  siquiera  lo  mínimo  para  familiarizarse  con  la  situación,  Alejandro  ya  había  recurrido  a  su general predilecto para humillar a Perdicas. No le encandilaba la idea de ir a Roma, pero si al menos hubiese viajado como jefe de la legación, los romanos y los propios macedonios habrían sabido que gozaba de la confianza del rey. Pero ¿enviarlo como si fuese un paje, un vulgar novato, con Crátero a su lado a modo de tutor? Si Alejandro creía que no era capaz de negociar él solo, ¿por qué no lo dejaba en Posidonia y lo ponía todo en manos de Crátero? 

Perdicas  le  había  hecho  esa  pregunta,  aunque  cuidando  mucho  de  apretar  las  mandíbulas  y contener el tono. Alejandro había aducido razones vagas y poco convincentes, como que quería conocer dos puntos de vista sobre los romanos, el de Crátero y el de Perdicas. Perdicas se mordió la lengua, y de paso observó a Alejandro con ojo crítico. Tenía las pupilas muy dilatadas, y se le notaba más que otras veces la diferencia de color entre ambos ojos; pero no olía a vino, sólo a aceite perfumado. 

El caso era que Perdicas debía prepararse cuanto antes, pues la embajada iba a partir ese mismo día: Crátero ya estaba listo, así como los demás Compañeros que los escoltarían. 

—Confío  en  ti  —le  dijo  el  rey,  apretándole  el  brazo,  y  Perdicas  sintió  una  súbita  repugnancia, como si lo que tenía sobre la piel fueran las patas de una oruga y no los dedos de Alejandro. Y un cuerno confías en mí, se dijo. 

Ya en la casa de Timandra, mientras dos asistentes recogían las ropas  y armas que él les había indicado, Perdicas fue a despedirse de Cleopatra. Le reconcomía la conciencia no haber pasado con su esposa esa última noche, pues era fácil que tardara en regresar quince o veinte días. Y, aunque los romanos habían jurado impunidad para los embajadores y les habían otorgado un salvoconducto, la misión no estaba exenta de peligros. Si las palabras de Alejandro les parecían demasiado altivas o humillantes, no era imposible que los romanos decidieran imitar el gesto de los espartanos cuando, más  de  ciento  cincuenta  años  atrás,  habían  arrojado  a  un  pozo  a  los  enviados  del  rey  persa  que reclamaban tierra y agua en señal de sumisión. 

Para  colmo,  cuando  Cleopatra  acudió  a  despedirse  en  el  atrio,  llegó  enlazada  del  talle  con Roxana. Al ver a la bactria con su esposa, Perdicas se encontró de repente sucio y viscoso, aunque antes  de  presentarse  ante  Alejandro  se  había  lavado  y  restregado  a  conciencia.  La  sensación  de culpabilidad no se debía a la orgía nocturna, que no había sido más que un desahogo para su tensión y su furia, como salir de caza, luchar en la palestra o sudar jugando a la pelota con los amigos. Por supuesto, no se le habría ocurrido explicarle a Cleopatra los detalles de la fiesta, pero ella ya sabía, igual que todas las mujeres, cómo son los hombres. Al fin  y al cabo, ella no podía esperar que se mantuviera casto en las largas separaciones motivadas por las campañas militares, y ahora, con el embarazo, la situación era parecida. 

Una vocecilla le susurró al oído: ¿Y qué crees tú que hace ella durante esas separaciones? ¿Te es fiel? ¿Le fue fiel a su marido mientras éste se encontraba en Italia? 

Maldita  Roxana,  volvió  a  repetirse  Perdicas.  Todos  esos  pensamientos,  la  duda,  la  culpa  y  el temor, eran por ella, y si se sentía sucio era por la manera en que la lengua y los dedos de la bactria habían recorrido su cuerpo. No era la primera vez que recibía un khrematismós, un sueño en el que, a diferencia de los óneiroi habituales que precisaban de un intérprete para desentrañar sus símbolos, se le presentaba un dios o un familiar para aleccionarle de forma directa. A lo largo de su vida había tenido  visiones  de  su  padre,  de  Dioniso,  de  Heracles  y  del  propio  Alejandro,  y  casi  siempre  le habían dado consejos atinados. Pero  esos visitantes se habían quedado de pie al lado de su  cama, nunca habían entrado en ella, y menos para abrazarse a él de forma tan lasciva como aquella Lamia de pesadilla. 

Roxana se acercó a Perdicas y, como cuñada suya, le besó en las mejillas. Al hacerlo exhaló su cálido  aliento  y  le  pasó  la  lengua  por  la  oreja.  La  sensación  fue  idéntica  a  la  del  sueño.  Un Javier 
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escalofrío le recorrió la espalda y tuvo que hacer un esfuerzo para no apartarse como si le hubiera picado una cobra. 

Si es que no le había picado de verdad. 

—Os dejo despediros —dijo Roxana, y antes de volverse dirigió una última e intensa mirada a Perdicas. Por culpa del perfume de la bactria y de aquel fugaz lametazo, el general volvió a sentir una dolorosa presión bajo el faldar de cuero. 

Al  ver  alejarse  a  Roxana  con  un  ligero  cimbreo,  Perdicas  pensó  que,  a  su  lado,  Cleopatra  era como la luna que palidece al hacerse de día. Pero ahora, al quedarse los dos solos, la luna volvía a asomar, y su sosegada belleza le recordaba a Perdicas cuánto amaba a su esposa. 

—¿Por  qué  ese  ceño?  —le  preguntó  ella,  tomándole  de  la  mano.  A  Perdicas  le  vinieron  mil razones a la cabeza, pero sólo le confesó una. 

—Ha llegado Crátero. 

—¿Es eso tan grave? 

—Ahora me lo robará todo. Me convertiré en el segundo actor, si es que Alejandro no me pasa directamente al coro. 

—Eres un exagerado. Mi hermano confía en ti y te necesita. 

—No debe confiar tanto en mí cuando no es capaz de entregarme ni tan siquiera una embajada. 

¿Por qué me humilla poniendo a Crátero delante de mí como si fuera mi tutor? ¡Que vaya él solo! 

No hace falta enviar a dos generales. 

—Tal vez Alejandro no se fía de Crátero tanto como tú crees, y por eso te manda a su lado para que lo vigiles. —Cleopatra bajó la voz—. Imagínate que Crátero intenta llegar a un acuerdo por su cuenta con los romanos. ¿Quién sabe? 

—Es  un  hombre  ambicioso...  —dijo  Perdicas,  a  quien  no  se  le  había  ocurrido  aquel  enfoque. Miró a los ojos a Cleopatra; podría estar inventando ese argumento para  contentarle, pero parecía sincera. 

—Quizá incluso más ambicioso que tú. 

Perdicas meneó la cabeza. Se negaba a admitir que Crátero le superara incluso en eso. 

—Da igual, Cleopatra. Cuando llegue el momento de la batalla, Alejandro cargará con el Ágema y yo tendré que seguirle con el resto de los Compañeros. Crátero tendrá prácticamente el control del resto del ejército y podrá actuar por su cuenta. Yo sólo cabalgaré el segundo. 

—¿Sabes? Tengo un presentimiento. —Cleopatra le puso las manos en los brazos, por encima de los codos, y se acercó más a él. Tampoco mucho más; no habría sido decorosa mayor intimidad a la luz del día y delante de tanta gente—. Sé que, cuando llegue el momento, harás algo que celebrarán las crónicas y los poetas. Serás tú quien se lleve la gloria de la batalla, y yo me sentiré orgullosa de ti. 

No  hubo  tiempo  para  mucho  más.  Cuando  los  niños  se  despidieron  de  él,  Berenice  estaba llorando desconsolada. Perdicas la cogió en brazos y le preguntó qué le pasaba. 

—Argo no ha venido a despedirse de ti. 

—No te preocupes. 

—Es que no lo encuentro. Le llamo, pero no viene. 

—Se habrá quedado dormido en el jardín. Es tan pequeño todavía que basta con que se ponga debajo de un matorral para que no se le vea. 

—Pero yo quería que le dijeras adiós a Argo. 

Aunque no era más que una bobada, el capricho de una niña de tres años, a Perdicas le encogió el corazón. Basta de sensiblerías, pensó, dejándola en el suelo. Pero entonces Neoptólemo se abrazó a él apretándole la cintura con fuerza, como nunca antes lo había hecho, y a Perdicas se le empañaron los ojos. Respiró hondo por la nariz, fingió que le escocían los ojos para poder frotárselos y le dijo al niño: 

—Cuida bien de tus hermanas y de tu madre. Vuelves a ser el hombre de la casa, Neoptólemo. 

—Sí, padre —respondió él. No era la primera vez que el muchacho le llamaba así, pero sí fue la Javier 
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primera vez que Perdicas se lo creyó. 

 

 

Neo se quedó mirando cómo los caballos que llevaban a Perdicas y a sus asistentes se perdían calle arriba, hacia la mansión de Alejandro. No sabía por qué estaba tan triste. O sí lo sabía, pero le daba rabia. Al principio, cuando su madre se casó con Perdicas, Neo le odió. Era un intruso en su familia y,  desde  que  se  había  casado  con  Cleopatra,  ésta  no  parecía  tener  ojos  más  que  para  él.  Luego, cuando nació Berenice, Neo había perdonado un poco al general macedonio: en vez de un hijo que podría  convertirse  en  futuro  rival,  había  engendrado  a  una  niña.  Además  Cadmia  estaba  tan encantada  con  la  llegada  del  nuevo  bebé  que  durante  un  tiempo  había  dejado  de  pegarse  a  Neo  a todas horas.Y él mismo tenía que reconocer que le había cogido cariño a Berenice, aunque jamás se le habría ocurrido decir de ella que era «una ricura», como hacía Cadmia. Con todo, Neo había seguido sintiendo celos de su padrastro. Era alto, mucho más de lo que él llegaría a ser de mayor, de eso estaba convencido; se notaba que no tenía miedo de nada ni de nadie, montaba a caballo como un centauro y era capaz de colgarse de un solo brazo a los tres niños a la vez. Seguro que a Perdicas no podía asustarle alguien tan malvado y ruin como Ego. Por eso Neo quería parecerse a él, pero sabía que jamás lo conseguiría. 

El  impulso  que  le  había  movido  a  abrazar  tan  fuerte  a  su  padrastro  le  había  sorprendido  a  él mismo. Seguramente era porque se había levantado de la cama con un mal presentimiento; Neo no recordaba su último sueño, pero estaba seguro de que alguien moría en él, y de que eso significaba que su familia iba a sufrir una pérdida terrible. Y aunque en el pasado había fantaseado con la idea de que Perdicas muriera en combate, lejos de su madre, ahora, visto el miedo que provocaba en él un  mocoso  de  seis  años  como  Ego,  Neo  se  daba  cuenta  de  que  no  estaba  preparado  para  ser  el hombre de la casa. Y quizá nunca lo estaría. 

—Vete a jugar al jardín con tus hermanas —le dijo su madre. 

Neo  levantó  la  mirada.  Su  madre  tenía  los  ojos  llenos  de  lágrimas.  Siempre  le  resultaba  muy embarazoso verla llorar, así que la obedeció. Pero antes de salir del atrio, se dio la vuelta y vio que Cleopatra se reunía junto al estanque con Roxana y que ésta la abrazaba. Ego no estaba a la vista; Neo rezó para que se hubiera quedado en la mansión de Alejandro. Ése si que se podía morir, pensó sin el menor remordimiento. 

Al  salir  al  jardín  oyó  los  gritos  de  Cadmia,  y  enseguida  los  chillidos  mucho  más  agudos  de Berenice. Neo echó a correr  y rodeó la casa, hasta llegar a un amplio plátano cuya sombra cubría desde  la  pared  de  la  mansión  hasta  la  tapia.  Allí    estaban  las  dos  niñas;  Cadmia  tenía  abrazada  a Berenice,  que  había  escondido  la  cara  en  el  regazo  de  su  hermana  y  lloraba  con  estremecedores hipidos. 

Al acercarse al pie del árbol, Neo comprendió la razón. Era  allí  donde estaba Argo, tendido en el  suelo  panza  arriba.  Alguien  le  había  clavado  las  cuatro  patas  al  césped  con  sendos  clavos  de cobre, le había rajado el cuerpo desde el cuello hasta la cola y había separado la piel a ambos lados dejando  al  descubierto  las  costillas  y  las  vísceras.  Neo  se  quedó  mirando  fijamente  al  cadáver, incapaz de apartar los ojos de él. Quería creer que la muerte del pobre cachorro había sido rápida. A  los  gritos  de  las  niñas  acudió  primero  el  aya,  y  no  tardaron  en  llegar  también  su  madre  y Roxana.  Cleopatra  se  puso  pálida  y  tuvo  que  apartarse  para  vomitar  tras  unas  flores.  Mientras  la criada la atendía, Roxana se acercó al cadáver y frunció el ceño. 

—Esto es obra de magia negra —dijo, mirando a Neo—. Algún perverso enemigo alberga malos deseos contra los habitantes de esta casa. Por suerte, conozco rituales de purificación más poderosos que  cualquier  magia  griega  o  bárbara.  Venid  conmigo:  el  fuego  de  Ahura  Mazda  nos  protegerá  a todos. 

Mientras se apartaban del árbol, y Roxana daba órdenes para que arrancaran de  allí  el cadáver del  cachorro  y  lo  quemaran,  Neo,  incapaz  de  llorar  como  sus  hermanas,  se  preguntó  si  la  bactria sabía hasta qué punto era perverso aquel enemigo. 

Javier 
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Informe del agente Sinón para Heracles-Melqart 

 

«En  el  anterior  despacho  se  detallaban  pormenores  relativos  a  la  organización  de  las  tropas  de Alejandro, la llegada de refuerzos de caballería pesada de Partia y de Bactria y el estado de ánimo y salud del propio rey. Se informa ahora de la reacción de Alejandro al conocer el revés sufrido por sus tropas en el promontorio conocido como Monte Circeo. 

»En  una  reunión  con  sus  generales,  aunque  se  le  ha  sugerido  que,  teniendo  en  cuenta  los desastrosos  resultados  de  enfrentarse  a  los  legionarios  con  unidades  de  sarisas,  conviene  adaptar parte del armamento de la infantería al de los romanos, Alejandro ha contestado con una negativa rotunda.  Este  empecinamiento  ha  provocado  desánimo  y  pérdida  de  confianza  entre  sus  propios generales. 

»No  es  la  primera  vez  que  el  rey  hace  oídos  sordos  a  los  consejos  de  su  junta  de  jefes.  En  la víspera de Gaugamela, en vista de que los enemigos lo superaban grandemente en número, muchos de  sus  hombres  de  confianza  le  aconsejaron  rehuir  el  combate  o,  al  menos,  lanzar  un  ataque sorpresa por la noche. En aquella ocasión Alejandro se negó a escucharlos, obedeció tan sólo a su propio consejo y venció. La diferencia ahora es que Alejandro ha perdido reflejos por las razones de salud ya explicadas  y que, por otra parte, está demasiado confiado  y ensoberbecido por sus éxitos anteriores. 

»Por  tanto,  la  formación  de  las  tropas  de  Alejandro  para  la  batalla  será  la  de  siempre,  con  las variaciones lógicas que pueda imponer el terreno en el despliegue de algunas unidades: 

»En el flanco izquierdo situará aquellos escuadrones de caballería en las que confía menos: los tracios,  los  aliados  griegos  y  probablemente  los  bárbaros  asiáticos.  A  continuación,  apostará 

unidades de infantería ligera y arqueros. 

»En  el  centro,  formando  el  núcleo  de  su  ejército,  estarán  los  seis  batallones  de  sarisas, seguramente  al  mando  de  Crátero.  Por  detrás  de  ellos,  como  en  otras  ocasiones,  reservará  a  los hoplitas griegos aliados y mercenarios para recurrir a ellos en los momentos y lugares del campo de batalla que juzgue oportunos. Es probable que también mantenga en la retaguardia a los catafractos persas. 

»A la derecha de la infantería de sarisas, Alejandro desplegará a sus dos mil hipaspistas, que con su  armamento  más  ligero  pueden  maniobrar  con  más  velocidad  y  evitar  que  se  abra  demasiado hueco entre el centro del ejército y la caballería del ala derecha. 

»El rey se situará él mismo en el extremo derecho de la formación, junto con la caballería de los Compañeros  y  los  jinetes  tesalios.  Seguramente  los  reforzará  con  arqueros  cretenses  y  con  los aguerridos agrianos, que son sus unidades de infantería ligera preferidas. 

»La  táctica  será  la  habitual  en  Alejandro.  En  el  centro,  Crátero  ofrecerá  al  enemigo  un  frente muy fuerte  y denso, casi impenetrable. Estas unidades de sarisas avanzarán de forma oblicua, con paso  lento  pero  inexorable,  para  fijar  en  el  terreno  el  centro  y  el  flanco  izquierdo  del  enemigo. Mientras, el propio Alejandro, confiado en la superioridad de sus jinetes, intentará alguna maniobra de flanqueo o penetración con la caballería de su ala derecha. En cuanto a su ala izquierda, la dejará 

algo  retrasada  y  la  sacrificará,  confiando  en  que  resista  los  embates  del  ala  derecha  romana  el tiempo suficiente para lanzar él mismo un golpe devastador que alcance el corazón del enemigo y obtener así una victoria rápida. Hasta ahora, en las batallas en campo abierto, esta táctica siempre le ha funcionado. 

»Existe otro factor del que no se informó en el despacho anterior y que puede afectar a la moral del rey,  y por ende a la de su ejército. Un astrólogo  griego, que dice recurrir a infalibles métodos Javier 
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geométricos basados en los conocimientos de Platón, Eudoxo y Aristóteles, ha confeccionado una especie de horóscopo que augura una  gran  catástrofe  causada por el cometa  Ícaro. Hemos podido observar  los  esquemas  y  diagramas  de  ese  astrólogo,  un  ateniense  llamado  Euctemón,  y  podrían resultar convincentes si no fuese un hecho palmario y de todos conocido que las cosas del cielo no pueden  mezclarse  con  las  terrestres.  Como  fuere,  las  predicciones  del  ateniense  han  afectado  a Alejandro aún más que los típicos oráculos de los caldeos, tal vez porque están recubiertas por una pátina de geometría y aritmética que las hace más respetables. 

»Queda en manos del receptor de este despacho informar o no a los romanos para que tomen las medidas pertinentes.» 

Javier 
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Informe de Eshmunazar para Hanón, miembro del Consejo de Cartago 

 

«(...) Te adjunto también el despacho del agente griego Sinón. La situación en el momento en que te remito esta carta, 28 de sextil según el calendario romano, es la siguiente: 

»Pese  a  su  reticencia  inicial,  el  dictador  Papirio,  aconsejado  por  los  cónsules  y  por  su lugarteniente, al que ellos llaman "maestre de la caballería", ha aceptado finalmente los mil jinetes númidas  que  le  ofrecí  en  nombre  de  nuestra  ciudad.  Los  mil  legionarios  romanos  prometidos  a cambio arribarán a Cartago con la misma flotilla que debe hacerte llegar este mensaje. 

»En mi opinión, querido Hanón, aunque esta situación presenta amenazas y riesgos para Cartago, también ofrece esperanzas  y  es posible que acabe resultando ventajosa para nuestros intereses. Es evidente  que  Alejandro  tiene  la  intención  de  librar  una  batalla  campal  en  la  que  va  a  arriesgar  el grueso de sus fuerzas. Al obrar de ese modo, sigue una antigua tradición griega. Las ciudades de la Hélade llevan siglos resolviendo sus conflictos mediante combates frontales y decisivos. Mediante ellos  intentan  derrotar  al  rival  de  forma  contundente  y  en  un  solo  día,  debilitándolo  tanto  que  no tenga más remedio que capitular y ceder en el litigio que haya provocado la guerra. La razón es que esas ciudades, más pequeñas y pobres que Cartago, no pueden permitirse movilizar a sus hombres mucho tiempo. Sus milicias están formadas sobre todo por campesinos que no pueden embarcarse en  campañas  prolongadas,  pues  eso  significa  abandonar  las  tareas  agrícolas  durante  meses  y  las consecuencias  son  la  escasez  y  la  hambruna.  Por  eso  los  griegos  buscan  decidir  sus  conflictos  en una sola batalla, si es posible, y no recurrir a largas guerras de desgaste. 

»En  teoría,  Alejandro,  que  dispone  de  un  ejército  profesional,  no  tiene  por  qué  obrar  así.  Pero tanto los macedonios como los griegos llevan en la sangre la táctica de la guerra de hoplitas, y todo lo que no sea vencer al enemigo en una batalla campal les parece una forma sucia y poco gloriosa de hacer la guerra. No hay mayor honor para ellos que erigir un trofeo de piedras en el lugar donde el  rival  se  da  la  vuelta  para  huir  en  desbandada,  ni  mayor  vergüenza  que  solicitar  permiso  al vencedor para recoger los muertos del campo. 

»En  cuanto  a  Roma,  aunque  es  más  grande  que  cualquier  polis  griega,  no  tiene  soldados profesionales. El dictador ha decretado la movilización de ocho legiones con su dotación completa, lo que supone más de cuarenta mil hombres en pie de guerra. Una vez alistadas y acantonadas las legiones, como se encuentran ahora mismo, deben actuar cuanto antes, ya que todos esos soldados se convierten en bocas ociosas que hay que alimentar mientras dure la campaña, y Roma, donde aún se usan monedas de bronce, no dispone de los enormes recursos financieros de Alejandro. 

»Esto  hace  prever  que  ninguno  de  los  dos  bandos  va  a  rehusar  una  batalla  en  campo  abierto. Alejandro  cuenta  a  su  favor  con  su  fama  y  con  la  reputación  de  un  ejército  que  ha  vencido  en multitud  de  escenarios.  Los  romanos,  por  su  parte,  disponen  de  superioridad  numérica  en  una proporción  que  es  casi  de  dos  a  uno,  aunque  en  caballería  (y  pese  a  los  refuerzos  númidas)  sigan siendo inferiores a los macedonios. 

»Es  sabido  que  Alejandro  ha  derrotado  en  muchas  ocasiones  a  enemigos  que  lo  superaban  en número.  Pero  las  legiones  romanas  poseen  una  disciplina  que  las  distingue  de  otras  milicias ciudadanas; además, no combaten por conquistar tierras ajenas, sino para defender su propio país, lo cual, como es bien sabido, siempre supone una ventaja. 

»Hay otro factor que favorece a Roma. He conocido al tribuno Gayo Julio César. Es un noble tan petulante y pagado de su linaje como todos los romanos, que creen descender de dioses cuando en realidad no son más que los vástagos afortunados de una pandilla de cuatreros que bajaban de las montañas  para  robar  ganado.  Pero  Gayo  Julio  conoce  la  cultura  griega  y,  aunque  no  deja  de  ser Javier 
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romano hasta la médula, posee una mente más perspicaz y flexible de lo habitual en este pueblo. 

»Pues bien, este mismo Gayo Julio, que está desesperado por medrar en el Senado, ha obtenido hace  medio  mes  una  victoria  sobre  tropas  de  Alejandro,  seiscientos  o  setecientos  soldados  de infantería a los que aplastó. En términos numéricos, el combate fue poco más que una escaramuza, y  sin  embargo  ha  tenido  una  gran  repercusión  en  la  moral  de  los  romanos.  El  aura  cristalina  de caudillo  invencible  que  rodeaba  a  Alejandro  se  ha  hecho  añicos.  Aunque  algunos  como  el  propio Gayo Julio recomiendan prudencia, los ánimos en la ciudad están exaltados. En el Campo de Marte, en el Foro y prácticamente en cualquier calle de la ciudad se organizan corrillos en los que los más audaces  o  enterados  hacen  conjeturas  sobre  la  campaña  inminente.  Los  optimistas  piensan  que  si, con poco más de cuatrocientos legionarios, Gayo Julio ha derrotado a setecientos macedonios, ¿qué 

no podrá conseguir el dictador con ocho legiones propias y otras tantas de aliados? 

»Muchos dan  ya por descontada la derrota de Alejandro  y aseguran que el rey macedonio va a encontrar un triste fin en Italia, como  ya le ocurriera a su pariente Alejandro de Epiro. Dejándose llevar por el entusiasmo, hay quienes van más lejos y dicen que, ya que el imperio de Alejandro va a quedar sin dueño, ¿por qué no apoderarse de él? Pues en los últimos tiempos a los romanos se les está  despertando  la  codicia  de  los  tesoros  ajenos  y  la  ambición  de  conquistar  nuevas  tierras. Algunos incluso se dedican a dibujar en la arena supuestos mapas de los dominios de Alejandro. La triste verdad es que estos campesinos fantasiosos ignoran la inmensidad del mundo que se extiende fuera de Italia. 

»Si  Roma  cae  en  la  batalla,  su  poder  quedará  muy  reducido,  lo  que  a  la larga  será  beneficioso para nuestra ciudad; pues, aunque Roma sea hoy por hoy aliada de Cartago, no creo que nuestros intereses tarden en  chocar. En cuanto a Alejandro,  de conseguir  esa hipotética victoria, no obtendrá 

grandes frutos, ya que Roma no es como otros pueblos con los que se ha enfrentado. Aunque los derrote, los romanos son tan rígidos y orgullosos que se negarán a capitular o abrirle las puertas de la ciudad. 

»Si se da la otra posibilidad, que  Alejandro resulte derrotado, lo más probable es que no salga vivo  de  Italia,  con  lo  que  Macedonia  dejará  de  ser  una  amenaza  para  los  intereses  de  Cartago  en Sicilia. 

»Por  si  acaso,  nuestra  ciudad  debería  seguir  reforzando  sus  defensas.  Gracias  a  la  información brindada  por  Gayo  Julio,  he  sabido  que  Alejandro  está  construyendo  en  los  astilleros  de  Siracusa navíos  gigantescos  armados  con  máquinas  de  guerra  y  con  capacidad  para  transportar  a  miles  de hombres.  Aunque  Cartago  no  tiene  rivales  en  el  Mar  Interior,  ha  de  prepararse  para  cualquier contingencia,  incluyendo  un  ataque  naval.  De  momento,  hemos  de  confiar  nuestra  suerte  a  los estandartes romanos. 

»Hablando de estandartes: hasta ahora, sus legiones han formado bajo insignias que representan a diversos animales, como el lobo, el oso, el jabalí e incluso un minotauro. Una de dichas enseñas, la del oso, fue humillada en las Horcas Caudinas, por lo que consideran que sería un mal augurio llevarla de nuevo a la guerra. En cambio, el primer triunfo sobre los macedonios lo ha conseguido el estandarte de la Segunda Legión, un águila. Además, los augures afirman que, el mismo día en que se libró la batalla en el Circeo, avistaron ocho águilas que sobrevolaban en círculos el Capitolio. Al ser precisamente ocho las legiones romanas reclutadas para esta campaña, se ha juzgado que es una clara  señal  de  los  cielos.  Por  ello,  el  dictador  ha  ordenado  que  se  funda  un  águila  de  oro  como estandarte  para  cada  una  de  las  legiones.  Así  que,  modificando  mi  frase  anterior,  querido  Hanón, diré ahora que debemos confiar nuestra suerte a las águilas de Roma.» 

 

Javier 
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29 de sextil en el calendario romano, 

25 de gorpieo en el macedonio 

 

 

l  dictador  convocó  al  Senado  a  finales  de  mes.  Todo  el  mundo  sabía  que  en  la  reunión  se Etra taría la guerra contra Alejandro, pues Papirio había ordenado que la reunión se celebrara fuera  del  recinto  sagrado  del  pomerio,  en  el  monte  Capitolio.  Mas,  en  vez  de  elegir  el  templo  de Júpiter Óptimo Máximo, donde los nuevos magistrados tomaban posesión de sus cargos al empezar el año, el dictador había decidido utilizar por primera vez el santuario de Juno Moneta, en la parte norte del monte. Aunque Gayo Julio era muy pequeño cuando levantaron el templo, aún recordaba que  durante  su  construcción  cayeron  del  cielo  piedras  de  fuego  que  atravesaron  el  tejado  de  una casa en la Subura y mataron a un bebé en su cuna. En la ciudad cundió el pánico, como era natural, pero los augures declararon que se trataba de un presagio positivo: Júpiter estaba satisfecho de que los romanos hubieran decidido honrar a su esposa con un templo propio. Gayo  recordaba  un  comentario  malvado  de  su  padre:  ¿cómo  no  iba  a  estar  contento  Júpiter  si habían sacado a su mujer de su templo para poner entre ambos el Asylum, la vaguada que partía en dos  el  Capitolio?  Cornelia,  tan  enamorada  de  su  marido  que  era  incapaz  de  despegarse  de  él,  se había  tomado  mal  aquella  broma.  Pero  en  cualquier  caso  no  era  cierto.  Los  romanos,  como  las matronas ahorradoras, nunca tiraban nada, y si bien habían esculpido una estatua nueva de Juno, la antigua efigie de terracota se había quedado junto a la de su marido para vigilarlo de cerca. Gayo  se  levantó  antes  de  que  amaneciera  y  tomó  un  frugal  desayuno  mientras  su  barbero  le afeitaba las mejillas y el mentón. Después se bañó, se puso una túnica limpia y sobre ésta la toga, un manto semicircular de lana de un blanco inmaculado. Antes de salir de casa pasó a ver a Lila. La niña dormía en su cama con gesto plácido. A pesar de que habían vuelto a rasurarle la cabeza para evitar una infección, y de las cicatrices de la sien, a Gayo le pareció más guapa que nunca. Le dio un beso con cuidado de no despertarla  y salió de la alcoba. Mientras atravesaba el atrio, pensó en subir a la habitación de su esposa para interesarse por su salud, pero se dijo que Valeria era capaz de vomitarle en la toga recién puesta y decidió dejarlo para otro momento. 

—¿Vas a salir solo, señor? —le preguntó el esclavo de la puerta. 

—Sí, Atilio. 

—Puedo avisar ahora mismo a Lucio y Esteno. 

—No pasa nada. Las cosas están tranquilas en la ciudad. Algo bueno se puede decir de nuestro amigo Papirio: cuando él está al mando, los únicos porrazos en Roma los pega él. El  día  había  amanecido  nublado.  Estaba  siendo  un  verano  muy  raro:  tan  pronto  sufrían  una canícula tan insoportable que hasta las lagartijas se escondían bajo las piedras, como de repente se encapotaba  el  cielo  y  caía  un  aguacero.  Hoy  el  aire  era  fresco,  al  menos  de  momento.  Gayo  lo agradeció,  pues  aunque  la  toga  que  usaba  en  verano  era  de  lana  fina,  al  cabo  de  un  rato  acababa agobiándolo. 

Bajó  por  el  Argileto,  dejó  a  la  izquierda  la  Curia  Hostilia,  donde  se  reunía  normalmente  el Senado,  y  entró  en  el  Foro.  Pese  a  que  era  temprano,  ya  estaba  muy  concurrido.  Aparte  de  los comerciantes y compradores habituales, había muchos ociosos esperando a conocer el resultado de las  deliberaciones  del  Senado.  Era  comprensible.  Todos  ellos  tenían  hijos,  nietos  o  hermanos alistados en las legiones que debían afrontar la amenaza de Alejandro. Javier 
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Había  más  togados  como  él  que  dirigían  sus  pasos  hacia  el  Capitolio,  la  mayoría  en  grupos  o escoltados  por  clientes  o  esclavos,  y  la  gente  se  apartaba  a  su  paso.  En  cambio,  cuando  vieron  a Gayo  Julio  se  acercaron,  le  formaron  un  pasillo  a  ambos  lados  y  le  aplaudieron.  Algunos  le palmearon  la  espalda  entre  gritos  de  «Caisar  uictor!»,  y  una  joven  frutera  tuvo  el  descaro  de plantarse ante él, darle un rápido beso en los labios y salir corriendo. En ese momento la multitud prorrumpió en silbidos, y Gayo sonrió y levantó la mano para saludar. Al llegar a la empinada escalera que subía hacia la ciudadela de la Arx, se encontró con Torcuato Imperioso, que iba acompañado por otros senadores casi tan viejos como él. Cuando Gayo pasó a su lado, el anciano levantó la barbilla hacia él y arrugó la boca, utilizando la nariz a modo de mira para fijar mejor en él la poca vista que le quedaba. 

—Oh, oh. ¿Éste que ven mis ojos no es el joven Gayo Julio? 

—Así es, honorable Torcuato —respondió Gayo, que había albergado la esperanza de pasar de largo. 

—Tu abuelo y yo fuimos muy buenos amigos —le dijo el anciano, agarrándole por el codo con unos  dedos  que  aún  conservaban  buena  parte  de  su  fuerza—.  ¿Te  lo  he  comentado  alguna  vez? 

Anda, sube este trecho conmigo. 

—Será un placer para mí. 

—Dime, ¿qué tal tu hermana? 

—Bien.  Los  dioses  nos  han  sido  propicios.  —Gayo  Julio  no  añadió  que  Lila  se  estaba reponiendo  gracias  a  los  cuidados  de  Néstor.  A  Imperioso  no  le  caían  bien  los  extranjeros.  En realidad  no  le  caía  bien  casi  nadie.  El  propio  Gayo,  por  alguna  razón  que  no  alcanzaba  a comprender, era una de las excepciones, y ni siquiera eso le salvaba de las reprimendas del viejo. De  todos  modos,  Imperioso  podía  permitirse  regañar  a  quien  quisiera.  A  sus  ochenta  años, llevaba  diez  siendo  el  princeps  senatus.  Aunque  se  trataba  de  un  puesto  honorífico,  ya  que  las reuniones  las  presidían  los  cónsules  o  el  dictador,  el  príncipe  del  Senado  poseía  gran  prestigio  y autoridad  entre  los  demás.  Y  en  el  caso  de  Tito  Manlio  Torcuato  Imperioso,  su  dignidad  se  veía acrecentada por la reputación de dureza que hacía que lo conocieran como «el viejo terrible». La historia de Torcuato Imperioso y su hijo había llegado a ser proverbial, como una fábula que se contaba para ilustrar el carácter romano. Cuando Gayo tenía cinco años, los romanos se habían enfrentado contra sus aliados latinos, que pretendían conseguir los mismos derechos de ciudadanía que ellos. Ambos bandos formaron con sus legiones a los pies del Vesubio. Los cónsules, Imperioso y  Decio,  ordenaron  disciplina  total  en  las  filas:  nadie  debía  acercarse  al  campamento  enemigo,  ni para confraternizar con los latinos ni para batirse con ellos en duelos personales, so pena de muerte. El hijo de  Imperioso iba al mando de un  escuadrón de caballería que exploraba las laderas del monte.  Allí  se topó con una partida de latinos, y uno de ellos lo desafió con afrentas contra Roma y contra su propio padre. Tito Manlio lo retó a duelo singular, lo descabalgó del caballo y lo ensartó 

con su lanza entre los vítores de sus compañeros. Pero cuando Manlio presentó a su padre las armas del enemigo vencido, Imperioso hizo que lo ataran a un poste. Después, delante de todo el ejército, un lictor lo degolló con un hacha por desobedecer las órdenes y degradar con ello la disciplina. La justicia implacable de Imperioso provocó aún más horror entre todos porque Tito era su único hijo. Ahora,  encorvado,  surcado  de  arrugas  y  con  sólo  unas  guedejas  blancas  en  las  sienes,  podía parecer un abuelo inofensivo. Pero su mirada seguía siendo de hierro, y en el Senado había pocos más  estrictos  que  él  en  la  defensa  de  la  mos  maiorum,  el  código  de  conducta  ancestral  de  los romanos. Si por él fuera, todos los senadores seguirían llevando la toga a cuerpo, como en los viejos tiempos. 

—¿Es que aún no te sale la barba? —le dijo ahora a Gayo—. Pensé que ya tenías edad para estar en el Senado. 

—Barba sí me sale, honorable Manlio. Lo que pasa es que me la afeito. 

—¡Qué manía tenéis los jóvenes de hoy  con las modas extranjeras! —Imperioso se acarició su propia  barba,  larga,  blanca  y  algo  enmarañada,  porque  no  era  muy  amigo  de  la  higiene—.  Antes Javier 
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para un romano su barba era sagrada. 

—Sí, ya sé lo que le pasó a Papirio —respondió Gayo. 

Fue inútil. Imperioso se había empeñado en contarle otra vez la historia de Papirio, el bisabuelo del dictador, y se la contó. Cuando los celtas tomaron la urbe, sesenta años antes, los senadores más viejos  se  quedaron  reunidos  a  esperar  a  los  invasores  mientras  los  jóvenes  trataban  de  hacerse fuertes en el Capitolio. Un grupo de bárbaros que estaba saqueando el Foro entró en la Curia; al ver a  aquellos  ancianos  venerables  sentados  en  sus  escaños  sin  moverse  ni  pestañear,  se  quedaron estupefactos, pensando que estaban ante unas estatuas de tan maravilloso parecido con la realidad que sólo les faltaba moverse. Un celta gigantesco decidió divertirse a costa de los senadores y eligió 

al que tenía la barba más larga, Papirio, para darle un fuerte tirón. El anciano, que tenía las mismas malas pulgas que luego heredaría su bisnieto, le atizó un bastonazo al celta y le abrió una brecha en la  ceja.  El  bárbaro  tiró  de  espada  y  degolló  a  Papirio  en  el  sitio,  y  aquella  fue  la  señal  para desencadenar una feroz escabechina en la Curia, donde murieron casi cien senadores. 

—Así que los romanos de entonces no se dejaban tocar las barbas por nadie, aunque les costara la vida. 

—Cierto,  honorable  Manlio  —respondió  Gayo  Julio,  observando  con  cierto  desespero  que  aún no habían llegado al final de la escalera. El viejo tenía la irritante costumbre de detenerse, como si fuese incapaz de hablar y caminar a la vez—. Pero hay otras formas de verlo. Entre los macedonios es costumbre no llevar barba no por refinamiento, sino para evitar que el enemigo pueda agarrarles de ella. 

—¡Bah, esas costumbres griegas! Cuando ese afeminado se enfrente con nosotros, ya veremos si pueden  más  los  que  tienen  barba  o  los  que  no.  —El  viejo  le  dio  un  codazo  en  las  costillas  que pretendía ser de complicidad—. Ya me han dicho que les diste una buena lección a esos sodomitas. Tú llegarás lejos, muchacho. Eso sí, déjate crecer la barba primero. Por fin llegaron ante el templo de Juno Moneta. A su derecha se levantaba una cabaña con techo de paja, el auguráculo donde se alojaban los adivinos que escrutaban los cielos. De pie en la puerta, apoyado  en  su  bastón,  estaba  el  fulgurator.  Era  un  anciano  etrusco  al  que  habían  hecho  venir  de Vulci  porque,  aparte  de  interpretar  la  voluntad  de  los  dioses  observando  los  rayos  que  caían  del cielo,  también  era  ducho  en  astronomía.  Ocho  días  antes  habían  vuelto  a  llover  piedras  de  fuego, esta  vez  sobre  Veyes,  y  una  de  ellas  había  destrozado  el  templo  de  Cels,  la  diosa  de  la  tierra. Algunos sabios opinaban que esas piedras eran fragmentos de Tinia, el gran cometa. Gayo  Julio  volvió  la  mirada  hacia  el  este.    Allí    se  vislumbraba  la  cabeza  del  cometa, levantándose de nuevo sobre el horizonte tras siete días perdido en el inframundo (según la mayoría de los romanos), u orbitando debajo del hemisferio austral (según los versados en la ciencia griega). Cuando  apareció  Tinia,  muchos  creían  que  traería  el  fin  del  mundo;  ahora  había  quienes  seguían pensándolo, pero la mayoría de la gente se había acostumbrado a vivir con él. 

—Hoy hay poco que observar en el cielo, ¿eh, anciano? —preguntó Imperioso con una sonrisa malévola. Los etruscos le caían tan mal como los griegos, los samnitas, los celtas y los garamantas, aunque a éstos sólo los conocía de oídas. 

—El cielo está nublado hoy —respondió el fulgurator con su fuerte acento—. Pero no lo estuvo anoche y mis ojos —añadió señalándoselos— vieron cosas muy interesantes. Imperioso se detuvo y se apoyó en su bastón. Algunos senadores que estaban a punto de entrar en el templo se hicieron los remolones por si caía alguna migaja de conversación. 

—¿Ah, sí? Cuéntame qué viste. 

—Sólo  se  lo  puedo  decir  a  los  magistrados  que  tienen  los  auspicios,  anciano  —contestó  el etrusco con sorna. 

—¡Anda y que te zurzan, cabeza de aceituna! —le respondió Imperioso con el insulto que solía utilizar para los etruscos. 

Gayo aprovechó la discusión para librarse del princeps senatus. Subió los escalones del zócalo y pasó al interior del templo. Como era la primera vez que el Senado se reunía en el templo de Juno Javier 
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Moneta, los senadores no tenían claro dónde sentarse y había cierto revuelo de togas blancas arriba y abajo. En el centro de la cella se habían colocado cuatro bancos muy largos, dejando entre ellos un espacio de unos cinco pasos para los embajadores y los oradores.  Allí  se acomodaron, después de algunos malentendidos y empujones más o menos disimulados, los senadores que desempeñaban o  habían  desempeñado  cargos  importantes:  consulares,  pretorianos,  edilicios,  pontífices.  Los  dos cónsules  del  año,  Bárbula  y  Bubulco,  se  sentaban    allí    mezclados  con  los  demás,  pues  al  quedar supeditados al dictador ya no tenían derecho a un sitio especial. Lo mismo le pasaba a Escipión, que había  llegado  antes  que  Gayo  y  se  volvió  para  saludarle  con  la  mano.  A  su  izquierda  estaba  el censor Junio Bruto, promotor de la calzada y el acueducto que llevaban su nombre, un tipo menudo e inquieto que no hacía más que tironearse el cuello de la túnica como si le apretara, cosa difícil en alguien  tan  flaco.  Entre  los  consulares,  la  casta  poderosa  y  altiva  a  la  que  Gayo  soñaba  con pertenecer  algún  día,  reconoció  a  Furio  Camilo,  Plaucio  Próculo,  Folio  Flacinator  y  Cornelio Escápula. También estaba  allí  Fabio Máximo, enemigo personal de Papirio y, en opinión de Gayo, el mejor general de Roma. 

Los  senadores  sentados  en  los  bancos  eran  los  únicos  con  derecho  a  llevar  una  media  luna  de marfil  en  los  zapatos  y  franjas  púrpura  en  sus  togas.  Gayo  se  dijo  que,  cuando  él  se  ganara  esas franjas,  no  usaría  la  púrpura  barata  y  chillona  extraída  de  la  raíz  de  la  rubia,  sino  la  del  múrice fenicio, como Eshmunazar. Aunque le costara su peso en plata, la tonalidad oscura y elegante que iba a conseguir sería la admiración y la envidia de todo el Senado. Gayo se hizo un hueco entre los pedarii, novatos o advenedizos como él que no tenían derecho a tomar la palabra a no ser que otros senadores más autorizados se lo pidieran. En la Curia Hostilia les tocaba trepar por las gradas hasta llegar a lo más alto, como gallinas en un palo, pero al menos podían  sentarse.  Aquí,  en  el  templo  de  Juno,  estaban  de  pie  pegados  a  las  paredes,  apretujados hombro con hombro y torciendo el cuello si alguna columna les impedía ver al orador del momento. Una  vez  acomodado,  se  dedicó  a  mirar  a  ambos  lados,  pues  era  la  primera  vez  que  entraba  a aquel templo, más pequeño que el de Júpiter, pero también más vistoso. La estatua de la diosa era de mármol y no de terracota, aunque en lugar de recurrir a un escultor griego de gustos modernos la habían  esculpido  a  la  moda  arcaica,  con  los  ojos  rasgados  y  una  sonrisa  entre  maliciosa  y bobalicona. Bajo su altar, en los sótanos, se guardaban los rollos de lino con los registros oficiales; entre ellos, las listas de magistrados donde hacía más de cien años que no había vuelto a aparecer ningún nombre de la gens Julia. 

Pero eso estaba a punto de cambiar. Contra Alejandro, Roma iba a poner en el campo de batalla ocho legiones. Papirio se reservaba el mando supremo de todo el ejército. La Primera y la Segunda les  correspondían  a  los  dos  cónsules.  Escipión  tenía  derecho  a  otra  legión  más,  aunque probablemente se quedaría con ella en el Campo de Marte para proteger la ciudad. Quedaban, pues, cinco  legiones  libres.  Aunque  Papirio  no  había  revelado  sus  intenciones,  casi  todo  el  mundo opinaba que lo más lógico era nombrar tribunos con poderes consulares para que las mandasen. Había muchos tribunos con más campañas de experiencia que Gayo, y por supuesto ex cónsules prestigiosos  como  Fabio  Máximo.  En  eso  los  dados  caían  en  su  contra.  Por  otra  parte,  él  era  el vencedor del Monte Circeo. Jugada de Venus a su favor. 

—¡Padres  y  conscriptos!  —anunció  la  voz  hueca  del  jefe  de  lictores—.  ¡Lucio  Papirio  Cursor, dictador de Roma! 

Gayo Julio resopló. Ahora los dados cantaban «Perro», la peor tirada de todas. Para su desgracia, de  Papirio  dependía  que  le  otorgaran  el  mando  de  una  legión.  Tendría  que  jugar  con  astucia  para vencer la antipatía y los celos del dictador. 

Papirio  entró  en  el  templo  flanqueado  por  sus  veinticuatro  lictores.  Tras  pasar  saludando  entre los bancos de los senadores, se acomodó al fondo en su silla curul, protegido por la estatua de Juno. Bajo el estrado dispuesto para el dictador se sentó su magister equitum, que tenía rango de pretor. Para  aquel  cargo  extraordinario,  Papirio  había  escogido  a  su  amigo  Espurio  Postumio.  Aquello había provocado la indignación de muchos, pues por culpa de ese hombre una legión entera había Javier 
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tenido  que  pasar  sin  armas  bajo  el  yugo  de  los  samnitas  en  el  angosto  valle  conocido  como  las Horcas  Caudinas.  En  opinión  de  Gayo,  la  única  salida  honorable  para  Postumio  habría  sido arrojarse  sobre  la  punta  de  su  espada.  Y,  sin  embargo,    allí    estaba  ahora,  convertido  en lugarteniente del dictador y observando a todos los senadores con su cara de dispepsia. Tras realizar los auspicios pertinentes, la sesión empezó. 

—Que pasen los embajadores extranjeros —ordenó Papirio. 

El  jefe  de  lictores  golpeó  con  las  fasces  en  las  baldosas  del  suelo.  Seis  hombres  vestidos  con corazas de lino  y faldares de cuero entraron en  el templo. Cuatro de ellos se quedaron junto a las puertas, y los otros dos caminaron con paso decidido entre las filas de los senadores hasta detenerse a pocos pasos del asiento del dictador. Gayo se fijó en ellos con atención. Uno de ellos, el más alto, tenía  el  rostro  afeitado  y  el  pelo  de  color  platino,  aunque  por  su  prestancia  y  su  paso  flexible  no debía superar en mucho los cuarenta años. Según las descripciones, no podía ser otro que Perdicas, jefe de la afamada caballería de los Compañeros. 

El otro hombre era más  bajo  y cuadrado  y llevaba una espesa barba negra. Aquél debía de ser Crátero, el mejor general de Alejandro. 

—Hablad, macedonios —dijo Papirio. 

Crátero  tomó  la  palabra.  Aunque  no  tenía  una  estampa  tan  apuesta  y  noble  como  Perdicas,  se veía a las claras que era un hombre acostumbrado a mandar. Ni Papirio ni sus veinticuatro lictores ni  su  silla  curul  le  impresionaban  en  lo  más  mínimo.  Sin  duda,  pensó  Gayo  con  envidia,  sus  pies habían hollado suelos mucho más lujosos que los del templo de Juno Moneta. 

—Gratias uobis ago, patres et conscriptoi —empezó en latín, confundiendo el vocativo. Después prosiguió  en  griego,  haciendo  una  pausa  tras  cada  frase  para  que  el  intérprete  tradujera  sus palabras—. Debo pediros disculpas porque no soy un fino orador ateniense, sino sólo un veterano general macedonio que  a fuerza de campañas tiene cada vez más  cicatrices en el  cuerpo  y menos dientes en la boca, así que trataré de ser breve y claro. 

Los  senadores  saludaron  este  comentario  con  risas  corteses.  Gayo  pensó  que  Crátero  quería captar  la  benevolencia  de  aquel  consejo  plagado  de  antiguos  generales  presentándose  como  un colega en las artes de la guerra. Pero estaba equivocado: Crátero cumplió su promesa y fue al grano. 

—Vengo a vosotros para traeros las palabras de Alejandro, senadores. Bien  por  él,  pensó  Gayo.  Crátero  no  había  utilizado  la  palabra  «rey»,  que  hacía  rechinar  los dientes a los romanos como un clavo rayando una pizarra. 

–Vuestros  enviados  le  han  dicho  que  se  mantenga  alejado  de  la  región  a  la  que  llamáis Campania.  No  es  una  petición  amistosa,  y  tampoco  razonable,  y  os  voy  a  explicar  por  qué, senadores  de  Roma.  Nosotros,  los  griegos,  llevamos  más  tiempo  que  vosotros  asentados  en  esas tierras. 

—¡Vosotros no sois griegos! ¡Sois macedonios! —le espetó Imperioso, levantándose del banco y señalándole con el dedo. Crátero le miró extrañado por la interrupción, pero Papirio le explicó: 

—Es  Tito  Manlio  Torcuato,  príncipe  del  Senado.  Tiene  derecho  a  tomar  la  palabra  cuando quiera. 

Cuando escuchó la traducción de ambas intervenciones, Crátero saludó al anciano inclinando la barbilla. 

—Es un honor, príncipe del Senado. He oído hablar de ti y sé que no hay nadie más inexorable cumpliendo la ley de Roma que tú. 

—¡Puedes jurarlo! —respondió Imperioso, agitando el báculo en el aire. Un día, hablando de él, Gayo le había comentado a Escipión: «¿No crees que las Furias se le deben aparecer en sueños para atormentarle por haber matado a su propio hijo?», a lo que su cuñado respondió: «Si yo fuera una de  las  Furias  no  me  acercaría  a  Imperioso  ni  borracho.  Es  capaz  de  partirles  la  cabeza  con  el bastón». 

—Es  una  prerrogativa  justa,  príncipe  del  Senado  —dijo  Crátero—.  Pero,  como  no  hablo  tu idioma, te pido que me dejes terminar mi discurso antes de ponerle pegas. Javier 
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—Es una petición razonable —dijo Papirio—. ¿Estás de acuerdo, Manlio Torcuato? 

—Me aguantaré —dijo el viejo—. Aunque  ya es  bastante malo que tengamos que recibir a los lacayos de un rey extranjero. 

Si a Crátero le tradujeron el comentario, no dio muestras de ofenderse. 

—Nosotros los macedonios somos griegos —prosiguió—, participamos en los Juegos Olímpicos como los demás griegos y adoramos a los dioses que moran en el Olimpo. Que, por cierto, está en Macedonia. Os recuerdo además que Alejandro es el jefe de la Liga de Corinto que une a todos los griegos de allende el mar, y también de la Liga Helénica que confedera a los del sur de Italia. Por tanto,  queda  claro  que  al  hablar  en  nombre  de  Alejandro  también  hablamos  en  nombre  de  los griegos. 

—Así sea, si así lo queréis —dijo el dictador—. Continúa. 

—Los griegos llevamos muchos años asentados en Italia, más que la propia Roma. —Esa frase despertó  murmullos  de  protesta,  pero  Papirio  rugió  «¡Silencio!»  y  todos  se  callaron—.  Vuestra noble ciudad tiene cuatrocientos treinta y siete años de existencia. Pero antes de que Rómulo y su hermano  la  fundaran,  los  griegos  ya  habíamos  fundado  Pitecusa  en  la  bahía  de  Cráter.  Y  cuando Roma  era  poco  más  que  una  aldea,  también  fundamos  Cumas  y  Regio,  y  poco  después  Síbaris,  y Siracusa, Naxos y Tarento, y tantas otras ciudades en Italia que no os recitaré los nombres por no aburriros. Es evidente que Campania, que ahora es el motivo de este litigio, lleva siendo parte de la gran patria griega desde mucho antes de que vosotros os librarais del yugo etrusco. Se oyeron más reproches. A los romanos no les hacía ninguna gracia que les recordaran que los etruscos  los  habían  gobernado  en  el  pasado.  Crátero  no  podía  ser  tan  torpe,  se  dijo  Gayo:  estaba provocando la ira de los senadores a propósito. 

—Todas  esas  ciudades  que  he  mencionado  y  muchas  más  han  llamado  a  Alejandro  porque  se sienten  amenazadas  por  los  pueblos  bárbaros  de  las  montañas.  Y  Alejandro,  cumpliendo  con  su deber, ha acudido a ayudarlas. 

 

 

Perdicas  seguía  en  silencio.  Pese  a  que  lo  disimulaba,  le  había  impresionado  la  entrada  a  aquel templo  pequeño  y  oscuro.  Entre  los  romanos  que  estaban  de  pie  junto  a  las  columnas  se  veían hombres  jóvenes  y  de  mejillas  afeitadas,  pero  en  los  bancos  de  la  primera  fila  eran  mayoría  los senadores de luengas barbas, y muchos de ellos debían haber cumplido ya los sesenta e incluso los setenta años. Al pasar junto a ellos, el fino olfato de Perdicas había arrugado la nariz al percibir el olor a mantos de lana sudados. Pero también había captado otra cosa. Había  allí una voluntad de hierro que no era la de un solo rey, como Darío, sino la de muchas mentes unidas contra ellos con implacable  y  fiera  determinación.  Los  ojos  de  aquellos  viejos  terribles  no  los  miraban  con  temor, por más que fueran los enviados del gran Alejandro, sino con hostilidad. Ahora,  al  escuchar  la  traducción  de  la  palabra  bárbaros,  que  en  latín  sonaba  casi  igual  que  en griego, Perdicas observó cómo los senadores rebullían en sus asientos. El dictador, un toro de rostro sanguíneo  que  apenas  cabía  en  su  sitial,  se  levantó,  bajó  del  estrado  y  se  acercó  hacia  ellos arremangándose los bajos del manto en un gesto muy poco majestuoso. Su enorme dedazo apuntó 

hacia el pecho de Crátero. Perdicas se apartó un paso, incómodo por la cercanía de aquel tipo tan grande; pero Crátero no se inmutó, ni siquiera cuando el dictador le salpicó de saliva al gritar. 

—Traduce —le ordenó Crátero al intérprete, sin apartar la mirada de Papirio. 

—Señor, el dictador ha dicho que no deberías utilizar... 

—Sé literal. 

—Ha dicho: «¿Tú nos estás llamando bárbaros a nosotros? ¿A los romanos? ¿Un macedonio que por mucho que se lave aún huele a queso de oveja?». 

Crátero  sonrió,  divertido.  A  Perdicas,  a  su  pesar,  le  sorprendió  cómo  se  controlaba  y  ni  tan siquiera hacía ademán de limpiarse el salivazo de la cara. 

—Dile  al  dictador  que  me  ha  entendido  mal  —dijo  Crátero,  dirigiéndose  al  intérprete—.  Me Javier 
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refiero a los brutios, lucanos y samnitas contra los que vino a luchar Alejandro de Epiro hace años. Nadie se atrevería a llamar bárbaros a un pueblo tan refinado  y a la vez experto en las artes de la guerra como el romano, por el que mi señor Alejandro no siente más que admiración. Al  escuchar  la  traducción,  Papirio  pareció  calmarse  un  poco.  Sólo  entonces  Crátero  se  movió 

para  mirar  a  ambos  lados  e  inclinar  la  cabeza  ante  los  senadores,  pidiéndoles  disculpas  con  una sonrisa. El dictador retrocedió un par de pasos y se compuso el manto. 

—Mi señor Alejandro, al igual que su tío, sólo ha venido a Italia atendiendo el llamamiento de sus  habitantes  —prosiguió  Crátero,  quitándose  la  saliva  con  disimulo—. Como  legítimo  hegemón de la Liga de Corinto y de la Liga Helénica de Italia, es su deber socorrer a todos los griegos. Mi señor Alejandro no está dispuesto a que se deje de hablar griego en el sur de Italia. El  dictador  se  apartó  un  par  de  pasos  más  y  miró  hacia  su  asiento.  Perdicas  captó  su  duda: 

¿sentarse  o  no  sentarse?  Se  veía  que  Papirio  era  un  hombre  demasiado  nervioso  y  activo  para quedarse  quieto  en  una  silla  que  no  había  sido  fabricada  para  alguien  tan  corpulento  como  él.  El dictador se decidió por seguir de pie y apuntó a Crátero con el dedo, aunque esta vez lo hizo desde lejos. 

—Decías que no eras un orador. Déjate de rodeos, habla como un soldado y dime de una vez qué 

propone tu rey, griego —dijo con retintín. 

Crátero  giró  sobre  sí  mismo  muy  despacio  para  que  todos  los  senadores  pudieran  verle  bien, despegando los brazos del cuerpo y mostrando las palmas de las manos de modo que supieran que no tenía nada que ocultar. 

—Patres et conscriptoi —dijo. Perdicas, que no perdía de vista a Papirio, observó que fruncía el ceño al comprobar que Crátero no le hablaba directamente a él, sino que se dirigía a todo el Senado. La de Crátero no era una buena táctica para congraciarse con el dictador. 

«Irritad a esos romanos —les había dicho Alejandro—. Hurgad bien con el palo en la colmena, para que salgan como abejas furiosas.» El rey no quería treguas ni pactos. Sólo quería su guerra, su gloriosa batalla, una nueva Gaugamela. Si tenía que venir él mismo a Roma a clavar un anillo en los ollares  de  los  senadores  y  tirar  de  ellos  como  si  fueran  vacas,  lo  haría  con  tal  de  arrastrarlos  al campo de batalla. Pero Perdicas comprendía ahora que no iba a ser necesario: estos romanos eran tan belicosos como el propio Alejandro. 

—Patres  et  conscriptoi  —repitió  Crátero—.  Esta  es  la  propuesta  que  os  hace  Alejandro.  Roma debe  comprometerse  a  no  llevar  ejércitos  más  al  sur  de  Tarracina.  A  cambio,  Alejandro  hará  lo mismo al norte de Capua. De ese modo quedará una amplia franja de seguridad entre los terrenos controlados por Roma y la Liga Helénica. 

Varios  senadores  se  levantaron  de  sus  asientos  y  les  increparon.  Alejandro  sabía  de  sobra  que Roma consideraba Campania su granero y su viñedo, y que no renunciaría a ella. Su propuesta, que los romanos no se acercaran a menos de cuatrocientos estadios de ella, era una provocación. 

—¡Disculpadme, senadores! —dijo Crátero, levantando la mano. Los lictores aporrearon el suelo con sus fasces y por fin se hizoalgo de silencio—. Si queréis rechazar las propuestas de Alejandro, antes deberíais escucharlas todas. 

—Ah, ¿pero aún hay más? —preguntó un senador con sarcasmo, usando el griego. 

—Alejandro  quiere  también  una  base  en  Olbia,  en  la  isla  de  Icnusa,  a  la  que  vosotros  llamáis Sardinia, para que sus barcos puedan navegar hasta Masalia, nuestra aliada. Perdicas captó la sorpresa y la indignación entre los senadores. Las relaciones entre romanos  y masaliotas siempre habían sido buenas. Sin duda no sospechaban que Alejandro había firmado un tratado con Masalia en el que prometía convertir a la ciudad griega en la nueva Cartago. En cuanto a  sus  pretensiones  sobre  Olbia,  supondría  tener  una  base  naval  macedonia  a  menos  de  un  día  de navegación del Tíber. Y Roma no poseía barcos para defenderse de esa amenaza. El anciano al que habían llamado príncipe del Senado se levantó furioso y agitó su báculo en el aire. 

—Dice  —tradujo  el  intérprete—  que  en  otros  tiempos  habrían  arrojado  por  la  roca  Tarpeya  a Javier 
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cualquiera que se hubiese atrevido a pronunciar palabras tan ofensivas en el Senado. 

—Crátero —susurró Perdicas—. Quizá deberías suavizar el tono. 

–Tranquilo, viejo amigo. Son vehementes, pero no nos pondrán la mano encima —dijo Crátero, y añadió, dirigiéndose al intérprete—: ¿Eso es todo lo que ha dicho el viejo? 

—Hay más, señor, pero no me parece decoroso repetirlo. Espera: el dictador está hablando. 

—Traduce. 

–Italia  debe  ser  para  los  italianos,  desde  el  norte  hasta  el  sur,  y  eso  incluye  todas  sus  islas: Córsica, Sardinia y Sicilia. 

Crátero levantó la voz. 

—¿Pretendes  expulsar  a  los  griegos  del  sur  de  Italia,  donde  viven  desde  hace  tantas generaciones? ¿Quieres echar a los griegos de Sicilia, donde los romanos jamás han puesto el pie? 

El dictador contestó, y al final de sus palabras se levantó un clamor unánime entre los senadores. Perdicas y Crátero tuvieron que acercarse más al intérprete para escuchar la traducción. 

—Dice que Roma no pretende eso. Los griegos que  ya están en Italia pueden quedarse en paz, siempre que disuelvan esa Liga Helénica. Pero no debe venir ni un solo inmigrante más de Grecia, y  no  deben  recurrir  a  potencias  extranjeras.  En  cuanto  a  Alejandro,  exigen  que  se  marche  de Italia inmediatamente. 

—¡Ah, ya entiendo esos rugidos! —dijo Crátero—. A estos insensatos les gusta la guerra incluso más que a mí. 

—Procura no provocarlos más —insistió Perdicas—. Si he de acabar despedazado, prefiero que sea como Orfeo, a manos de mujeres y en una orgía, no de estos viejos malolientes. 

—Tranquilo. Intérprete, pregunta al dictador si es ésa la respuesta que debo llevar a Alejandro. Y 

ve traduciendo sus palabras a la vez. 

—Lo intentaré, señor. 

—No lo intentes. Hazlo. 

Al escuchar la pregunta, Papirio se sentó en su sitial y trató de adoptar una pose solemne. 

—Alejandro  —dijo  el  dictador—  debe  abandonar  Italia  antes  de  que  llegue  la  próxima  luna llena. Si no lo hace así, sufrirá el mismo destino que el otro Alejandro de Grecia. No está tratando con  delicados  asiáticos  que  se  perfuman  las  barbas  y  se  rizan  los  cabellos.  ¡Está  tratando  con romanos! 

Cuando se acallaron las voces, Crátero volvió a hablar. 

—Transmitiré  esa  respuesta  a  Alejandro,  aunque  no  deberíais  contar  con  que  siga  vuestras instrucciones. Aunque no os lo creáis, él tampoco se perfuma la barba. 

—¡Porque no tiene! —exclamó alguien en griego, y quienes lo entendieron soltaron la carcajada. 

—Exactamente  —respondió  Crátero,  acariciándose  su  propia  barba  con  una  sonrisa  de  buen humor—.  Pero  antes  de  que  partamos,  mi  compañero  Perdicas  y  yo  quisiéramos  tratar  un  último asunto. 

El dictador mandó callar a todos. Como habían convenido, Perdicas se adelantó un poco y dijo: 

—Alejandro sabe que tenéis prisioneros y quiere rescatarlos. 

—Cuando esté de vuelta en Grecia, puede estar seguro de que le devolveremos a su esposa —fue la respuesta del dictador. 

En  ese  momento,  alguien  salió  de  entre  las  sombras  de  una  de  las  naves  laterales  y  pasó  a  la crujía central por el hueco entre dos bancos. Era joven, como mucho treinta años, tan alto como el propio Perdicas y de complexión atlética. Habló con voz potente y clara, y lo que dijo provocó la ira de Papirio, que se levantó del sitial, bajó del estrado y se dirigió hacia él. 

—Ese  hombre,  que  se  llama  Gayo  Julio  —tradujo  el  intérprete—,  dice  que  los  prisioneros  son suyos y que debe ser él quien trate sobre su rescate. El dictador le ha dicho que se calle, que sólo es un senador pedario y no tiene derecho a tomar la palabra. 

Papirio estaba casi encima del joven senador, clavándole el dedo en el pecho y gritándole entre escupitajos, pero el tal Gayo Julio no retrocedió. En ese momento el príncipe del Senado se levantó, Javier 
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se  acercó  a  ellos  y  con  gesto  vigoroso  interpuso  el  bastón  entre  ambos.  El  dictador  no  tuvo  más remedio que retroceder. 

—El  príncipe  del  Senado  dice  que  el  tribuno  Gayo  Julio  tiene  derecho  a  hablar,  pues  es  cierto que los prisioneros son suyos, ya que fue él quien derrotó a las compañías macedonias en el Monte Circeo. 

—Vaya, ¿conque fue ese barbilindo? —dijo Crátero—. Un magnífico espécimen de romano, a fe mía. 

Gayo  Julio  debió  oír  el  comentario,  pues  se  volvió  hacia  ellos.  Su  mirada  se  cruzó  con  la  de Perdicas  un  instante.  Tenía  los  ojos  oscuros,  pero  brillaban  con  una  intensidad  acerada  que  le recordó a los de Alejandro, como si en sus pupilas se escondiera la punta de una espada. Por alguna extraña razón, Perdicas sintió que aquellos ojos le habían calado hasta el fondo, y cuando el tribuno apartó la vista de él creyó notar cierto desdén en la forma en que enarcaba las cejas. Ya me las veré contigo en el campo de batalla, se prometió. 

—¿Qué más están diciendo? —preguntó Crátero al intérprete. 

—Ese hombre de ahí, el pretor, dice que es cierto, que los prisioneros le pertenecen a Gayo Julio, así que es legítimo que tome la palabra. 

El joven patricio se volvió hacia ellos e hizo un gesto teatral para acomodarse el manto sobre el brazo izquierdo. En el Senado se había hecho el  silencio. Perdicas comprendió que Gayo Julio se había adueñado del escenario. 

—¿Qué  ofrece  Alejandro  por  el  rescate  de  la  noble  Agatoclea  y  el  médico  Néstor?  —les preguntó el tribuno en un griego impecable. Perdicas titubeó. Crátero se acercó a él y le susurró al oído: 

—Es mejor ser sinceros. Este tipo no es un destripaterrones cualquiera al que se pueda sobornar con un par de talentos de plata. Perdicas asintió, y dijo en voz alta: 

—Quince talentos de oro, que se entregarán en cuanto recibamos a los prisioneros. Durante  una  fracción  de  segundo,  los  ojos  de  Gayo  Julio  se  abrieron  como  platos,  pero  fue suficiente para que Perdicas captara el inconfundible brillo de la codicia. Comprendió que Néstor y Agatoclea eran suyos; al menos, podría apuntarse ese tanto ante Alejandro. Papirio volvió a hablar, y Gayo Julio le contestó con vehemencia. 

—El  dictador  dice  que  ese  oro  le  pertenece  a  Roma  —tradujo  el  intérprete—.  El  tribuno  alega que le corresponde a él como legítimo expolio de guerra, y el príncipe del Senado y otros senadores le están dando la razón. 

Gayo  Julio  volvió  a  hablar.  Aún  no  había  terminado  su  breve  discurso  cuando  empezaron  a levantarse aclamaciones entre los senadores, y después un ruidoso aplauso. 

—Acaba de decir que él no quiere ni una sola dracma del rescate —tradujo el intérprete—. Que los quince talentos de oro deben ser ingresados en el erario del templo de Saturno para contribuir al esfuerzo de la guerra contra Alejandro. «Que vamos a ganar», ha añadido. Perdicas asintió con la barbilla. Se había equivocado. El brillo que había vislumbrado en los ojos de Gayo Julio no era codicia, sino ambición. Algo infinitamente más peligroso. 

 

 

Los embajadores se retiraron tras concertar que al día siguiente, en la Villa Pública, se procedería a la  entrega  de  los  prisioneros.  Gayo  Julio  se  apartó  de  la  crujía  central  y  volvió  a  su  oscura  columnata,  reprimiendo  a  duras  penas  una  sonrisa  de  satisfacción.  El  vanidoso  Perdicas  le  había solucionado de un plumazo su problema de conciencia  y  sus apuros económicos. Ya no tenía por qué entregar a Néstor a Eshmunazar. En cuanto escuchó la oferta, su mente había calculado con la rapidez  de  un  ábaco  manejado  por  Mercurio.  Quince  talentos  de  oro.  Doce  mil  libras  de  plata. Muchos, muchos miles de dracmas. 

Si  hubiese  decidido  quedarse  con  ellos,  para  no  aparecer  ante  los  demás  como  un  miserable habría tenido que regalar una parte a sus soldados y ceder otra al erario. En cuanto al resto del oro, Javier 
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¿para qué habría querido guardárselo sino para comprar con él dignidad e influencia? Eso era lo que acababa  de  conseguir  de  golpe  renunciando  a  todo  beneficio  delante  del  Senado.  Los  únicos  que perdían eran los soldados, pero ya los compensaría cuando llegara el momento. Varios  senadores,  incluyendo  algunos  purpurados,  le  palmearon  la  espalda  al  pasar  y  le felicitaron tanto por su victoria sobre los macedonios como por su magnánimo gesto. Cuando ocupó 

de nuevo su lugar, Quinto Marcio, un joven senador, le dijo: 

—Te habrá dolido soltar esa suma. ¿Cuánto es en plata? 

—Doce  mil  libras.  —El  senador  silbó  entre  dientes,  y  Gayo  se  apresuró  a  añadir—:  Y  no  me  ha dolido en absoluto. Ahora que me niegue Papirio el mando de una legión, si tiene pelotas —añadió 

en  voz  alta.  Quinto  Marcio  le  miró,  sorprendido,  y  Gayo  Julio  pensó  que  tal  vez  debería  haberse ahorrado el comentario. Aunque, se disculpó a sí mismo, era comprensible que un hombre de treinta años que acababa de recibir una ovación de todo el Senado de Roma se  permitiera un instante de vanidad. 

Las fasces de los lictores volvían a aporrear el suelo pidiendo silencio. 

—¡Padres  y  conscriptos!  —dijo  Papirio—.  ¡Todos  habéis  escuchado  a  los  embajadores  de Alejandro! ¡Como dictador de Roma, decreto que se abra la puerta del templo de Jano para declarar formalmente la guerra contra Macedonia! 

Las  palabras  de  Papirio  fueron  acogidas  con  aplausos  y  gritos  de  aprobación.  Incluso  los  más ancianos se levantaron y agitaron los brazos en el aire, deseosos de empuñar ellos mismos la espada y el pilum para expulsar a los invasores de Italia. El dictador pidió silencio una vez más y añadió: 

—¡La  situación  es  grave,  padres  y  conscriptos!  ¡No  nos  enfrentamos  a  un  reyezuelo  de  alguna tribu montañesa, sino al conquistador de Grecia, Egipto y el Imperio Persa! 

—Vaya —comentó Gayo Julio—, nuestro dictador ha decidido estudiar geografía. 

—Por  eso  —continuó  Papirio—,  decreto  que  los  decenviros  abran  los  sótanos  del  templo  de Júpiter  Capitolino  y  consulten  los  Libros  Sibilinos.  En  ellos  encontrarán  los  sacrificios  y  rituales expiatorios que debemos llevar a cabo para propiciarnos la voluntad de los dioses. Hubo murmullos de aprobación. Puesto que nadie más pidió la palabra, Papirio levantó la sesión. A la salida del templo de Moneta, Gayo recibió nuevos parabienes y su cuñado le abrazó. 

—Un gesto genial, Gayo —le susurró al oído—. Un gesto genial. 

Pero  él  no  las  tenía  todas  consigo.  Por  alguna  razón  que  se  le  escapaba,  al  oír  hablar  de  los Libros Sibilinos había tenido un mal presentimiento. Sospechaba que en aquellos papiros proféticos se ocultaba la jugarreta del destino que llevaba días temiendo. 

 

Javier 
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l día siguiente a la partida de Perdicas, su madre castigó a Neo con tanta severidad como nunca Ean tes lo había hecho. 

Él quería pensar que no se arrepentía y que volvería a actuar de la misma manera; lo cierto era que no estaba tan seguro de haber obrado bien y, sobre todo, tenía mucho miedo. Por la mañana, en vista de que Berenice no dejaba de llorar, le habían traído otro cachorro, una perrita que se parecía a Argo y a la que ella se empeñó en llamar Medea, por más que su madre le dijo que no era un nombre de buen agüero. Más tarde llegó la visita cotidiana de Roxana y su hijo. Las  dos  cuñadas  se  sentaron  a  charlar  en  el  atrio,  mientras  Berenice  jugaba  con  Medea  y  con Cadmia, muy responsable en su papel de hermana mayor que debía ayudar a la pequeña a superar el disgusto. Ego se acercó a Neo con unas tabas de cordero y le propuso una partida. 

—Has sido tú —dijo Neo. 

—No he sido yo —respondió Ego—. Argo era un cachorro precioso. Me da mucha pena lo que le han hecho —añadió, haciendo un puchero. 

Neo  prefirió  creerle  y  se  sentó  a  jugar  a  las  tabas  con  él  sobre  un  caminito  de  guijarros  que cruzaba  el  jardín.  Pero,  pasado  un  rato,  a  Ego  le  pudo  más  la  maldad  que  el  instinto  de conservación. 

—Espero que Medea no sea tan llorona. 

—¿Por qué dices eso? —preguntó Neo, apretando el puño sobre las tabas. 

—Tenías que haber oído cómo chillaba Argo cuando lo clavaron al suelo. ¡Y cuando le mearon en la tripa, qué aullidos! ¡Por Hécate, fue espantoso! —Neo fingió cara de horror y añadió—: ¡No quiero volver a ver algo así en mi vida! 

Para un niño de nueve años, ver a otro de seis utilizando a la vez el cinismo y el sarcasmo era algo  a  la  vez  incomprensible  y  aterrador.  Por  debajo  de  la  sangrienta  ironía  de  Ego,  Neo  sólo  se quedó con su confesión. Preso de ira, le tiró las tabas a la cara y se abalanzó sobre él. Forcejearon unos  instantes,  pero  Neo  era  más  grande  y  pesado  y  consiguió  derribarlo.  Después  le  abrió  los brazos y lo inmovilizó plantándole las rodillas encima. 

Neo  jugaba  a  veces  así  con  Cadmia  y,  aprovechando  que  ella  no  podía  mover  los  brazos,  se dedicaba  a  darle  bofetadas  más  molestas  que  dolorosas.  Pero  ahora  le  propinó  un  puñetazo  en  la mandíbula a Ego, controlando sólo a medias su fuerza, y el niño rompió a llorar. Sus lágrimas y su gesto de miedo espolearon a Neo, que se descubrió descargando los puños sobre su rostro con más y más violencia. La sangre brotó de la nariz de Ego, y también de la ceja. Después le partió el labio superior, y al pegar contra el colmillo él mismo se cortó en el nudillo, pero ni siquiera eso le detuvo. Sólo paró cuando unos brazos lo levantaron en vilo y su último puñetazo golpeó el aire. Después de la actuación de Hermes cuando, en su primer día de vida, robó las vacas de Apolo y volvió a su cuna fingiendo ser un bebé inocente, la de Ego debió ser la más convincente de la historia. Delante de Cleopatra y de Roxana, lloró a moco tendido y balbuceó entre hipidos, ahogándose a ratos y utilizando frases como «Neo me ha dicido», como si de verdad fuese un niño de seis años y no un monstruo prematuro que sabía amenazar de muerte en dos o tres idiomas sin equivocar un solo verbo. Cleopatra, indignada, le colmó de besos y abrazos como si fuera su propio hijo. 

—¡Pobrecito mío! Neo, ¿cómo has podido hacerle algo así a tu primo? 

Por  supuesto,  nadie  le  creyó  cuando  dijo  que  Ego  había  torturado  y  matado  a  Argo,  pues  los gemidos del hijo de Alejandro se volvieron aún más lastimeros. 

—¡Noooo!  —lloriqueó,  soltando  lágrimas  y  mocos  como  un  manantial.  A  Neo  le  consoló,  al Javier 
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menos, ver que se le estaba hinchando la cara y que a pesar de las compresas de agua fría no dejaba de  sangrar—.  ¡No  digas  eso,  Neo!  ¡A  mí  me  gustaba  mucho  jugar  con  el  perrito!  —añadió 

compungido. 

Cleopatra levantó la mano para pegar a Neo por acusar a su primo; pero Roxana, más serena que la propia Cleopatra, le dijo:  

—No seas demasiado severa con él. Son peleas de niños. 

—¡Neo le saca tres años a Ego! Un macedonio puede ser muchas cosas —añadió, dirigiéndose a su hijo—, pero nunca un cobarde. 

Ella misma se llevó a Neo a su habitación y le azotó el trasero con una verdasca de olivo. Neo se mordió los labios  y juró que no lloraría. El dolor era insoportable, porque Cleopatra le  estaba pegando  con  saña;  pero  lo  que  le  atormentaba  de  verdad  era  que  su  madre  le  considerara  un  vil cobarde y al mismo tiempo creyera que Ego era una criatura tierna y cándida. 

—¡Reza por que le quede bien la cara! —dijo Cleopatra, jadeando por el esfuerzo—. ¡Por cada cicatriz que le dejes, yo te voy a hacer dos! 

De pronto, se detuvo y se apretó el vientre con ambas manos. Neo pensó que iba a vomitar como otras veces, pero al torcer el cuello vio que no estaba pálida ni tenía arcadas, sino que contraía la frente en gesto de dolor. Una esclava la sujetó por los hombros para ayudarla a salir. 

—No es bueno hacer esos esfuerzos en tu estado, señora. 

Neo  se  quedó  un  rato  así,  apoyado  en  la  cama  con  la  túnica  remangada  sobre  la  espalda  y  las nalgas  al  aire  mientras  lloraba  en  silencio.  Después  oyó  a  alguien  en  la  puerta  y  se  apresuró  a bajarse  la  ropa,  aunque  las  heridas  le  escocían  con  el  roce  del  lino.  Había  reconocido  la  voz  de Cadmia y no quería que lo viera en una posición tan humillante. 

—¿Por qué no les has dicho nada? —le preguntó a su hermana, sorbiéndose las lágrimas—. Tú 

sabes que es verdad. Lo hizo él. 

Ella le miró con sus enormes ojos azules muy abiertos, sin pestañear. Estaba temblando. 

—Me da mucho miedo. No tenías que haberle pegado así. 

—¿Cómo que no? ¿Después de lo que le hizo a Argo? ¡Se lo tenía bien merecido! 

—¿Y  si  ahora  se  venga  de  nosotros?  ¿O  de  Berenice?  Neo  intentó  sentarse,  pero  al  apoyar  el trasero en el escabel dio un respingo. 

—Deberíamos  matarlo.  Así  ya  no  podría  hacernos  nada  —masculló,  aunque  sabía  que  era incapaz de hacerlo. 

—¡No digas eso! —exclamó Cadmia, pero enseguida bajó la voz—. Que no se entere ni siquiera de que lo piensas. Me alegro de que mamá te haya castigado a estar encerrado en la habitación. Así 

no tienes que verle. 

—¿Y quién os va a defender a vosotras? 

—Me da más miedo que te haga algo a ti, Neo. 

Él agachó la mirada. No quiso contarle a su hermana lo que le había dicho Ego cuando Roxana les obligó a estrecharse la mano y darse un abrazo. 

—No te preocupes —le había susurrado al oído—. No te mataré por esto. 

—Claro que no. Ya has visto que te puedo. 

—Cuando  sea  rey  —continuó  Ego,  sin  hacerle  caso—,  mataré  a  muchos,  pero  a  ti  no.  Me divierto mucho contigo. Verás qué bien lo pasaremos juntos. 

 

 

Primero  fueron  los  rumores  del  «tío  del  escudo»  y  luego  lo  comunicó  el  asistente  de  Leónato  de forma oficial. Los Agriopaides también podían participar en el torneo de espada que se celebraría el día 7 de hiperbereteo. Si el premio de la armadura de cuatro talentos más un corcel de  guerra  era suculento  para  todos,  con  más  razón  para  quienes  cobraban  la  mitad  del  sueldo  que  les correspondía, y eso los meses que la pagaduría no se lo retenía o confiscaba con cualquier pretexto, que eran los más. 

Javier 
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A partir de ese momento, la esgrima se convirtió en la nueva afición de Euctemón, sustituyendo a la más reciente, la geodesia, y a la astronomía. Del cometa no había vuelto a hablar. Su silencio, en principio, aliviaba a Demetrio, aunque éste no podía creer que su hermano estuviera tan tranquilo después de predecir que una roca gigantesca iba a caer sobre sus cabezas en cinco meses. Por eso, aprovechando  un  momento  en  que  estaban  cortando  leña  y  no  había  nadie  cerca  para  oírlos,  le preguntó si no tenía miedo. 

—No —contestó él, mientras alineaba el tronco en el sitio y la posición exactos y lo giraba para no ver un nudo de la corteza que rompía su simetría. 

—¿Por qué no? ¿No te das cuenta de que si morimos todos, tú también morirás? 

Euctemón le miró a los ojos un instante, aparentemente perplejo. Demetrio pensó que tal vez a su hermano  no  se  le  había  ocurrido  llevar  a  cabo  el  siguiente  razonamiento  lógico:  si  un  cometa  tan grande  como  media  Creta  chocaba  contra  la  Tierra,  seguramente  mataría  a  todos  los  humanos; Euctemón era un ser humano, luego seguramente Euctemón moriría. A  no  ser  que  él  mismo  diera  por  sentado  que  no  era  un  ser  humano.  A  veces,  cierto  es,  no  lo parecía. 

—¡Más rápido, boquerones! —les gritó un oficial de pelotón. Si la adaptación a cualquier unidad militar nueva resultaba siempre difícil, el caso de los hermanos era aún peor. Estaban rodeados de macedonios,  y  ellos  eran  no  sólo  griegos  de  pura  cepa,  sino  además  atenienses.  En  el  pasado,  las relaciones entre Atenas y Macedonia no habían sido malas, al menos teóricamente. Para una ciudad que  sustentaba  su  poder  en  los  trirremes  de  su  flota  de  guerra  y  que  apenas  tenía  bosques,  era crucial cultivar la amistad de los reyes Argéadas para disponer de acceso a los vastos pinares que crecían  en  las  tierras  altas  de  Macedonia.  Pero  de  puertas  adentro,  los  atenienses  miraban  por encima  del  hombro  a  sus  aliados  norteños,  y  se  chanceaban  de  ellos  diciendo  que  después  de invitarlos a cenar había que sacudir los triclinios para limpiar las briznas de paja y las cagarrutas de cabra.  Luego  llegó  un  momento  en  que  Filipo  decidió  que  los  recursos  de  Macedonia  debían  ser para  los  macedonios,  y  no  cejó  hasta  arrancar  las  minas  de  oro  del  Pangeo  de  las  garras  de  los atenienses. Desde entonces, Macedonia y Atenas habían sido más veces enemigas que aliadas. Luego venían los problemas derivados de la forma de ser de Euctemón. Su semblante extraño, su forma de hablar pedante y monótona y sus ademanes desgarbados le acarreaban burlas constantes. Pero como apenas expresaba emociones y resultaba difícil saber si su mirada era vacía como la de un idiota o gélida como la de un asesino, procuraban pincharle con cierta sutileza. A Euctemón le daba igual; atormentarle con indirectas era como querer atravesar la piel de un elefante a alfilerazos. Era  incapaz  de  captar  la  ironía,  y  las  metáforas  y  comparaciones  lo  desconcertaban.  Cuando  de niños  estudiaban  los  poemas  de  Homero,  fragmentos  como  «Y  cubriendo  con  una  rama  frondosa sus vergüenzas, Ulises avanzó como un león montaraz» le sacaban de quicio. 

—¿Cómo puede andar Ulises como un león montaraz que es un animal cuadrúpedo cuando tiene que usar al menos una de sus dos manos para sujetar la rama frondosa que le cubre sus vergüenzas? 

—le decía al maestro de letras que, lógicamente, le daba por imposible. Como miembros de la segunda escuadra del quinto pelotón, Demetrio  y  Euctemón dormían  en una tienda con otros seis soldados. Los habían mandado al fondo, el típico sitio que se asignaba a los bisoños en verano, porque  allí  hacía más calor y se acumulaba el olor a pies sudados y otros efluvios corporales. Cuando llegara el invierno, Demetrio sospechaba que les tocaría mudarse junto a la puerta para sufrir el frío y las corrientes, porque no había forma de que los cierres de la tienda ajustaran bien. 

Aparte de eso, les habían encargado de cuidar a la mula que transportaba los bagajes del pelotón, de  moler  la  harina  en  los  molinillos  de  mano  y  de  cocer  el  pan;  pues  los  Agriopaides,  como cobraban menos que los demás soldados, compraban sacos de trigo, que les salían más baratos que el  pan  horneado.  También  les  tocaba  arrastrar  fuera  las  tarimas  enrejadas  para  orear  mantas  y colchonetas,  tensar  los  vientos  de  las  tiendas  todos  los  días  y  limpiar  letrinas.  Otras  compañías tenían  sirvientes  que  se  ocupaban  de  tales  menesteres,  pero  no  así  los  Agriopaides,  que  habían Javier 
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encontrado una mina de oro en la llegada de los novatos. 

Los demás pronto descubrieron la manía por el orden de Euctemón, pues cuando volvía a meter las tarimas en las tiendas no descansaba hasta dejar las esteras extendidas en paralelo, equidistantes entre  sí  y  con  las  mantas  perfectamente  dobladas  en  la  cabecera.  Así  que  empezaron  a  gastarle bromas  tan  tontas  como  descolocarle  las  botas,  poniendo  una  con  la  puntera  mirando  al  este  y  la otra hacia el oeste, o dejarle el yelmo boca arriba como un orinal. Melantio,  un  soldado  de  otro  pelotón,  se  atrevió  a  ir  más  lejos  y  le  escondió  el  papiro  y  los tinteros.  Para  su  desgracia,  al  hacerlo  derramó  tinta  sobre  unas  proyecciones  de  dodecaedros  que había estado dibujando para un estudio de esgrima. Euctemón montó en cólera y, cuando se enteró 

de  que  el  culpable  era  Melantio,  fue  a  buscarlo  a  su  tienda  y  lo  sacó  de  ella  arrastrándolo  de  los pelos. Ante el asombro de los demás, le juntó ambas muñecas haciendo tenaza con los dedos de su mano derecha y, una vez inmovilizado, le machacó a conciencia con la zurda. Cuando acudieron a separarlos, Melantio tenía la oreja rajada como una alcachofa. Desde entonces, a nadie se le ocurrió 

volver a tocar los bártulos de Euctemón. 

Cuando Melantio se quejó a Gorgo (la mujer) y le pidió que castigara al ateniense, ella se rió en su cara. 

—La culpa es tuya, por imbécil. Tienes suerte de haber dado con ese boquerón. Si se te llega a ocurrir revolver mis cosas, te corto las pelotas. 

Demetrio  había  observado  que  la  combinación  de  cortar  pelotas  con  los  pronombres  te/os  era una  de  las  favoritas  de  Gorgo.  Bien  lo  sabía  Cérdidas,  que  después  de  aquella  patada  seguía juntando las rodillas cada vez que se cruzaba con ella. 

—¿Alguna vez ha cumplido su amenaza? —le preguntó Demetrio a Filo, el soldado aficionado a mascar almáciga que los había recibido en la tienda el primer día. 

—¡Vaya que sí! 

Filo  les  contó  lo  sucedido  en  una  batalla  en  la  que  los  Agriopaides  tuvieron  que  luchar  como caballería improvisada sobre unas monturas que le habían robado al enemigo, equinos con poca más alzada  que  burros  domésticos.  En  la  refriega,  dos  guerreros  isedones  descubrieron  que  Gorgo  era una mujer y tuvieron la malhadada ocurrencia de llevársela tras unos espinos para violarla y luego matarla. Su error fue no actuar en el orden inverso. Mientras uno de ellos la agarraba por el pelo y le ponía  un  cuchillo  en  la  garganta,  el  otro  le  levantó  el  faldar,  le  separó  las  piernas  y  se  bajó  los pantalones. Gorgo se las arregló para quitarle al  primero el puñal  y clavárselo en un ojo; después inmovilizó al otro apretando los muslos, se revolvió hasta quedar sentada sobre él, lo castró de un solo tajo y lo dejó desangrarse. Desde entonces guardaba los genitales del nómada como talismán. 

—¿Los suele llevar encima? —preguntó Demetrio. 

—Sólo cuando se pone la armadura. 

Euctemón emitió un ruido que sonó como el rechinar de una puerta desengrasada. 

—Eso es su risa —explicó Demetrio, al ver el gesto de perplejidad de Filo. Fue Filo quien les explicó que Gorgo era el nombre que usaban a la vez el hombre lisiado y su concubina.  En  realidad,  el  de  ella  era  Mirtile,  pero  les  recomendó  que  no  lo  utilizaran  delante  de ella, y les contó la historia. 

Después de la batalla del lago Meotis, cuando Gorgo quedó paralítico, sus hombres pensaron que no  tardaría  en  morir,  convertido  en  una  masa  de  llagas  y  escaras  y  comido  por  las  moscas.  Pero Mirtile se empeñó en lo contrario. Todos los días lo lavaba dos veces y lo trasladaba del asiento a la cama y de la cama al asiento. También lo sacaba de la tienda para que tomara el aire; pero sólo de noche, pues al antiguo capitán no le gustaba que los demás lo vieran en aquel estado. 

—Dos meses después de la batalla, en pleno invierno, sufrimos un ataque nocturno —les contó 

Filo. Varios soldados ociosos se acercaron a escuchar, pues por consabida que fuese aquella historia siempre les interesaba—. Salimos zumbando de las tiendas, armándonos a toda prisa y poniéndonos las botas a la pata coja mientras nubes de flechas incendiarias volaban sobre nuestras cabezas. Brásidas,  el  más  veterano  del  pelotón,  soltó  un  gruñido  de  aprobación.  Filo  sabía  sazonar  con Javier 
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detalles  interesantes  los  relatos,  aunque  Demetrio  se  preguntaba  cuáles  eran  ciertos  y  cuáles  se inventaba sobre la marcha. 

Filo  siguió  su  narración.  La  caballería  hizo  una  salida  para  ahuyentar  a  los  atacantes.  En  ese momento, por la parte sur del campamento, que bordeaba con unas marismas, apareció una horda de escitas  a  pie,  como  fantasmas  surgidos  del  pantano.  Los  Agriopaides  tuvieron  que  formar  a  toda prisa  para  afrontar  la  amenaza,  pues  los  bárbaros  arremetieron  directamente  contra  su  sector. Leónato,  que  se  había  convertido  en  jefe  de  las  tres  compañías,  se  desgañitaba  para  hacer  oír  sus órdenes cuando, ante el asombro de todos, apareció Gorgo, con su peto de cuero y placas doradas y su inconfundible yelmo de cabeza de jabalí. Los hombres creyeron que era un milagro y formaron junto a él. Gorgo combatió con la misma fiereza de siempre y, al ver que un gigantesco escita estaba sembrando  el  pavor  con  una  maza  plagada  de  pinchos,  dio  un  paso  adelante  y  lo  ensartó  con  su lanza.  Aquello  desanimó  a  los  bárbaros,  que  se  retiraron  hacia  el  pantano  en  desorden,  y  los Agriopaides abatieron en la persecución a más de cien. 

Tras la confusión del combate, Gorgo desapareció. Cuando fueron a buscarlo a su tienda, estaba tendido  en  la  cama,  mirándolos  con  una  débil  sonrisa  y  tan  paralítico  como  antes.  Los  demás pensaron  que  algún  héroe  muerto  o  incluso  uno  de  los  grandes  dioses  debía  haber  ocupado  su puesto esa noche, y se dijeron que era un buen augurio. 

Poco después, al norte del mar Hircanio, Alejandro se empeñó en tomar una fortaleza que servía de base de operaciones para una alianza de tribus escitas y masagetas. En la parte oeste había una escarpada  ladera,  una  rampa  donde  apenas  se  hallaba  abrigo  donde  protegerse,  y  por  ese  lado mandó  Alejandro  a  los  Agriopaides  mientras  las  demás  unidades  atacaban  el  resto  de  los  lienzos. Los  escitas  los  recibieron  con  andanadas  de  flechas,  y  también  de  piedras  y  cascotes  que  les reventaban las cabezas dentro de los yelmos como calabazas maduras. No había manera de seguir adelante,  y  los  Agriopaides  se  habían  quedado  atascados  tras  unas  rocas  a  treinta  pasos  del  muro pese a los gritos e improperios de Leónato. 

Fue  entonces  cuando  volvió  a  aparecer  Gorgo.  Los  soldados,  que  bajo  aquel  chaparrón  de proyectiles apenas se atrevían a asomar los ojos por encima del ribete del escudo, vieron cómo su oficial subía por la seca  ladera, desafiando los dardos enemigos con la cabeza alta, sin tomarse la molestia de correr en zigzag para esquivarlos. Los hombres de su pelotón se pusieron detrás de él, y los demás formaron a ambos lados. Subieron a paso ligero la rampa, dejando tras de sí un reguero de cadáveres, sus propios cadáveres. Cuando llegaron al pie de las almenas, tendieron las escalas, treparon por ellas, se adueñaron de aquella parte de la muralla  y abrieron la puerta oeste. El resto fue  tarea  fácil  para  los  hombres  de  Alejandro.  En  el  asalto  habían  muerto  cincuenta  y  dos Agriopaides,  una  proporción  escalofriante.  Pero  ni  siquiera  ese  sacrificio  sirvió  para  que  el  rey perdonara a la unidad rebelde. 

Aquella  vez  fue  imposible  disimular.  Lo  que  nadie  había  visto  durante  el  ataque  nocturno  se comprobó ahora, pues a la luz del día el yelmo beocio no podía ocultar los rasgos de Mirtile. Los Agriopaides  encontraron  una  solución  de  compromiso:  fingir  que  no  era  una  mujer.  Durante  las batallas,  decidieron,  el  espíritu  de  Gorgo  se  levantaba  de  su  cuerpo  lisiado  como  una  sombra  del Hades, ocupaba el cuerpo de la  concubina  y le infundía un ardor  guerrero que mientras duraba la batalla la metamorfoseaba en varón. 

—Así que, técnicamente —concluyó Filo—, con nosotros no combate una mujer, sino un cuerpo de mujer poseído por el alma de un hombre. 

—¿Y vosotros os creéis eso? —preguntó Demetrio. 

Filo se encogió de hombros y bajó la voz. 

—Yo creo que ese espíritu debió entrar en ella cuando nació. Por si acaso, no se lo preguntes. 

—¿Sabe Alejandro que hay una mujer en esta compañía? 

—Creo que sí, pero nunca ha dicho nada. 
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Luego descubriría Demetrio que el repentino interés de Euctemón por la esgrima tenía que ver con impresionar a Gorgo/Mirtile, pero al principio creyó que era puro empecinamiento, otra obsesión de las suyas. El mismo día que supieron que se subía el premio, muchos de los Agriopaides, a falta de algo mejor que hacer, empezaron a batirse con espadas de madera de cornejo y escudos, tal como establecían las normas del concurso. 

—Es una lástima —comentó Demetrio, después de probar un rato y cerciorarse de que él nunca sería campeón de espada. 

—¿Por qué? —le preguntó su hermano. 

—Con ese premio saldríamos de la ruina y nos largaríamos de aquí. No tengo alma de soldado, Euctemón.  Pero  precisamente  por  eso  no  puedo  ganar  y  no  me  queda  más  remedio  que  seguir siendo soldado. 

—No es tan difícil —respondió Euctemón, sin apartar la vista de Cérdidas y el hoplita con el que se batía. 

—¿Que no? 

Por  una  rara  vez,  los  ojos  de  Euctemón  no  bailaban  inquietos,  sino  que  estaban  clavados,  sin apenas pestañear, en el duelo. Cuando el soldado que ejercía de árbitro decretó que Cérdidas había tocado  tres  veces  a  su  rival  en  puntos  vitales  y,  por  tanto,  había  vencido,  Euctemón  se  acercó  al grupo arrastrando los pies y extendió la mano izquierda para pedir una espada. Filo se la prestó, y también el escudo. 

—¿Quieres pelear? —preguntó Euctemón, señalando a Cérdidas. 

Para  entonces,  los  demás  ya  empezaban  a  conocerle  lo  bastante  para  saber  que  no  intentaba provocar a nadie, sino que era su manera de pedir las cosas. 

—Claro —respondió Cérdidas, luciendo sus dientes alineados y blancos, y golpeó con la espada en el escudo para intimidar a su nuevo rival. 

Demetrio  se  cruzó  de  brazos  y  aguardó.  No  era  la  primera  vez  que  su  hermano  le  sorprendía. 

¿Por qué habría dicho ahora que no era tan difícil batirse con la espada? 

Cérdidas  empezó  a  girar  alrededor  de  su  rival,  mientras  que  Euctemón  se  mantenía  en  el  sitio, desplazándose  tan  sólo  con  los  talones.  En  el  duelo  entre  Filo  y  el  tarentino,  ambos  habían entrechocado  las  espadas  muchas  veces.  Ahora,  sin  embargo,  lo  único  que  hacía  Euctemón  era extender la punta de su arma para mantener a raya a Cérdidas y aguardar. Al verlo en esa postura, Demetrio se dio cuenta  de que los brazos de su  hermano  eran aún más largos de lo que creía. Su envergadura  podía  ser  una  ventaja.  Por  fin,  Cérdidas  se  aburrió  y  se  arriesgó  a  atacar.  Euctemón intentó  bloquear  su  estocada,  pero  lo  hizo  con  la  falta  de  coordinación  de  un  bebé  que  aprende  a caminar,  y  el  tarentino  no  tuvo  problema  en  golpearle  en  el  cuello  y  marcarle  con  un  buen rasponazo. Se había reunido un corrillo alrededor,  y todos prorrumpieron en carcajadas. Demetrio se sonrojó de vergüenza ajena, pensando que su hermano parecía un espantapájaros. Cérdidas  se  divirtió  un  rato  a  costa  de  Euctemón,  amagando  con  atacarle,  retirándose  y  luego girando para ponerse detrás de él y propinarle cintarazos en el cogote o en el trasero. Por fin, entre la hilaridad general, el árbitro dio por perdedor a Euctemón, que tuvo que entregar a otro la espada y  el  escudo.  Demetrio,  rojo  como  la  púrpura,  cogió  a  su  hermano  del  brazo  y  trató  de  alejarlo  de allí. Pero Euctemón se lo quitó de encima y se sentó en una piedra a pocos pasos para observar el siguiente duelo. 

—¿Vas a seguir haciendo el ridículo? —preguntó Demetrio. 

—No es tan difícil —insistió su hermano. 

Euctemón  se  quedó  contemplando  los  combates  el  resto  del  día,  pero  se  abstuvo  de  participar. Después, al atardecer, sacó de su petate un políptico de cera que le había regalado Alejandro y, con un  punzón  de  marfil,  empezó  a  dibujar  figuras  humanas.  Lo  hacía  con  soltura  y  de  forma  muy esquemática,  usando  óvalos  para  el  cuerpo  y  la  cabeza,  líneas  quebradas  para  las  piernas  y  los brazos, un círculo para el escudo y una recta para la espada, y rodeando las figuras con una especie de rosa de los vientos. 
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—¿Qué estás haciendo? —le preguntó Demetrio. 

—Todo  en  el  mundo  es  geometría  y  la  espada  es  una  cosa  del  mundo  así  que  también  es geometría —contestó él. 

Siguió así unos cuantos días, como cuando se había dedicado a calcular la órbita del cometa. La diferencia  era  que  ahora  conjugaba  los  cálculos  y  dibujos  con  el  ejercicio.  De  vez  en  cuando  se levantaba  y, con una espada tallada por él mismo, cinco dedos más larga que las demás, adoptaba las  posiciones  de  defensa  que  había  dibujado  y  después  trazaba  en  el  aire  los  movimientos  una  y otra  vez.  Al  principio  lo  hacía  con  su  desmaña  habitual,  pero  poco  a  poco  su  mente  obsesiva consiguió  disciplinar  a  su  cuerpo.  No  podía  decirse  que  se  moviera  con  gracia,  pero  al  menos  lo hacía con rapidez y contundencia, y ya no parecía que fuera a desmadejarse de un momento a otro. El  problema  era  que,  llevado  por  su  nuevo  empeño,  había  abandonado  todas  las  demás  tareas. Para evitar que tomaran represalias contra él, Demetrio hacía su trabajo y el de Euctemón, y por la noche acababa tan derrengado que alguna vez se durmió sin quitarse siquiera las botas. Una noche en que Demetrio se estaba resistiendo al sueño, sentado junto a los rescoldos de una hoguera,  Gorgo  se  le  acercó.  Euctemón  seguía  en  pie,  hendiendo  el  aire  con  sus  estocadas  y deteniendo ataques imaginarios con el escudo. Los demás soldados o bien se habían acostado o bien conversaban entre ellos y bebían vino sin hacerle caso, acostumbrados ya a su última extravagancia. 

—¿Por qué haces todo eso? —preguntó la mujer, sentándose en cuclillas al lado de Demetrio. 

—¿A qué te refieres? 

—Lo sabes bien. Euctemón lleva días escaqueándose  y tú le estás cubriendo las espaldas. ¿Por qué? 

—Es mi hermano. 

—Eso ya lo sé. No me convence. Yo odio a mis hermanos. 

Demetrio se volvió hacia ella. La luz mortecina de la hoguera suavizaba sus rasgos y hacía más carnosos  sus  labios.  Tuvo  que  hacer  un  esfuerzo  para  recordar  que  era  una  guerrera  tan  temible como Atalanta y Pentesilea juntas. 

—Tú deberías entenderlo mejor que nadie. 

—¿Por qué? 

—Tú  le  cuidas  a  él  —dijo  Demetrio,  señalando  con  la  barbilla  hacia  la  tienda  que  compartían Gorgo varón y Gorgo hembra. 

—Es mi hombre. Es mi responsabilidad. 

—La mía es Euctemón. 

Ella le pasó una bota de vino, y Demetrio dio un buen trago. El mes de gorpieo se acercaba a su fin, y las noches eran cada vez más largas y más frescas. Por primera vez en muchos días, el joven ateniense pensó que no se estaba tan mal en aquel lugar. Durante un rato ambos guardaron silencio, viendo  cómo  Euctemón  repetía  sus  movimientos:  estocada,  parada,  estocada,  finta  con  el  escudo, estocada, finta, parada... 

–Es así con todo —dijo Demetrio por fin—. Aunque es la primera vez que le veo obsesionarse con algo que implique actividad física. 

Siguieron bebiendo y charlando, cada vez más relajados por el vino, mientras Euctemón seguía inagotable  con  su  espada.  Poco  a  poco  las  luces  de  las  lámparas  y  las  hogueras  se  apagaron,  y  el campamento se quedó en silencio. El cometa seguía su viaje por el hemisferio sur del firmamento y la luna menguante aún tardaría horas en salir.  Las constelaciones reinaban a su placer en un cielo límpido  en  el  que  la  Vía  Láctea  destacaba  como  un  cinturón  de  plata.  Un  bólido  cruzó  sobre Casiopea y durante unos segundos dejó una larga estela, como un barco solitario surcando el mar de estrellas. 

Demetrio, a quien se le había soltado la lengua, le contó a Gorgo la historia de Nicerato; cómo su hermano  lo  había  defendido  de  niño  y  por  qué  desde  entonces  él  hacía  todo  lo  posible  por protegerlo. Empezaba a notarse el relente. Gorgo se arrimó a él buscando su calor. La tibieza de su pierna pegada a la de Demetrio era agradable, y el joven no rehuyó el contacto. Pasado otro rato de Javier 
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silencio, ella le puso la mano sobre la rodilla y le miró a los ojos. 

—Supongo  que  te  dirán  a  menudo  que  eres  un  chico  muy  guapo  —le  dijo  con  la  voz  algo pastosa. Demetrio soltó una carcajada. —Muchos hombres —respondió. 

—¿Te gusta que te lo digan? 

—Me gusta más que me lo digas tú. 

—Puedo decírtelo a solas. 

—¿Y él? 

—A él no le importa. Le amo y le respeto, pero... 

—Me refiero a él. 

Gorgo  se  volvió  hacia  Euctemón,  que  había  abandonado  su  esgrima  por  un  momento  para acercarse  a  ellos.  La  mujer  soltó  una  risita,  pero  se  apartó.  Aunque  la  noche  era  oscura  y  apenas distinguía los rasgos de su hermano, Demetrio sabía que tenía los ojos clavados en ellos. 

—¿Pasa algo, Eute? 

—El  nombre  es  Euctemón  —respondió  él.  Demetrio  comprendió  que  no  le  había  hecho  gracia que utilizara el diminutivo delante de Gorgo. 

—Me voy a acostar —dijo, poniéndose de pie. 

—Es tarde ya y es buena hora para acostarse —repuso su hermano. Gorgo se acercó a Demetrio y le susurró: 

—Por Príapo, ¿tienes que hacer lo que te diga él? 

—Está claro que no se acostará hasta que lo haga yo. —Porque le gustas y no me quiere dejar a solas  contigo,  añadió  para  sí.  Sólo  entonces  se  dio  cuenta  de  cuánto  había  bebido  y  se  agarró  al brazo de Gorgo para no caerse. Su piel era tan suave, su carne tan tibia, hacía tanto tiempo que no sentía un contacto tan placentero... 

—Es  buena  hora  para  acostarse  —repitió  Euctemón,  metiendo  la  cabeza  entre  los  rostros  de ambos como un ariete. Gorgo soltó a Demetrio con un bufido de desesperación. 

—Sí que lo es, boquerones. Hasta mañana. Y levantaos cuando canten los pájaros si no queréis limpiar más letrinas —añadió, con una última mirada a Demetrio en la que a éste le pareció captar una insinuación. 

Pensó que, en cuanto Euctemón se durmiera, saldría de la tienda. Pero cuando se acostaron, su hermano se empeñó en dejarle el sitio del fondo, junto a la pared de lienzo, aunque normalmente era él  quien  elegía  aquel  escondrijo.  Para  colmo,  en  vez  de  caer  dormido  al  instante  como  tenía  por costumbre, pues hasta para conciliar el sueño era metódico, se quedó despierto. Aunque Demetrio no  podía  verle  la  cara,  su  respiración  lo  delataba,  y  sabía  que  tenía  los  ojos  abiertos  como  un mochuelo. Era increíble, pero su hermano le estaba vigilando; nunca había hecho algo así. Era desesperante pensar  que   allí  fuera había una mujer espléndida deseando estrecharle  entre sus brazos y sus muslos, y que entre la puerta de la tienda y él se interponía un vigía que no parpadeaba. Pensó que lo mejor era dormirse y cerró los ojos, pero el sueño se negaba a acudir; la tienda se  empeñaba  en  dar  vueltas,  y  por  dentro  Demetrio  hervía  de  rabia  y  frustración.  Ya  era  bastante malo estar en el ejército, y además en una unidad de castigo por culpa de su hermano. Pero ¿es que ni siquiera le iba a dejar darse un revolcón? 

Le  sobresaltó  un  silbido  que  sonó  junto  a  su  cabeza,  fuera  de  la  tienda.  Se  había  quedado adormilado, pero en estado de alerta, como en la víspera de una batalla. Se giró hacia su hermano y escuchó.  Su  respiración  era  profunda,  y  como  dormía  boca  arriba  se  le  escapaba  algún  ronquido ocasional.  Demetrio  se  levantó  muy  despacio.  Aún  seguía  mareado,  así  que  gateó  con  mucho cuidado por el estrecho pasillo que quedaba entre los pies de sus compañeros de tienda. Salió descalzo al exterior. Al mirar hacia el este vio que el estrecho gajo de la luna menguante se estaba levantando sobre la oscura silueta de los montes. Era muy tarde. ¿Qué estaba haciendo ahí a esas horas? Cuando volvió a sonar aquel silbido y comprobó que, efectivamente, era un pájaro, se dijo a sí mismo: El ridículo. No tenía otro nombre. Lo único sensato era volver a entrar a la tienda. Y eso fue lo que hizo, sólo que, por increíble que le pareciera a él mismo, no se dirigió a la suya, Javier 
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sino al pabellón del oficial del pelotón. Al menos, tras apartar la cortina, recordó que tenía que pasar a  la  derecha  de  la  mampara  de  mimbre,  pues  a  la  izquierda  dormía  el  auténtico  Gorgo. 

¿Compartirían aún el lecho? 

Al cerrarse la cortina tras él, se encontró en medio de una oscuridad total. Bajo sus pies notaba el tacto aterciopelado de una alfombra, pero no se atrevió a seguir más adelante; bastante locura había cometido entrando  allí  para hacerlo además como una vaca suelta en una alfarería. Oyó  una  respiración  a  su  espalda,  y  antes  de  que  pudiera  reaccionar  sintió  algo  frío  que  se apoyaba  en  su  garganta.  Era  el  filo  de  un  cuchillo.  Demetrio  tragó  saliva,  mientras  una  mano  le palpaba el cuerpo y bajaba por su vientre hasta cerrarse sobre su miembro. 

—¿Quieres que te las corte? —susurró la voz de Gorgo en su oído. 

—No —respondió él, aterrorizado. 

—Sería un trofeo más... 

Ella le dio la vuelta sin  contemplaciones,  y  ambos se quedaron de  frente, sintiendo la cercanía del otro en la oscuridad. El aliento de Gorgo era tibio y olia a vino especiado, pero el puñal, ahora en su nuca, seguía siendo gélido. Se oyó el frufrú de algo que caía al suelo. La mujer se pegó aún más a Demetrio. Eran las horas más frías de la noche, y a través del lino de su túnica el joven notó 

el temblor del cuerpo desnudo de Gorgo. Sin dejar de estremecerse, ella le besó con codicia. Pero aún tardó un rato en apartar el cuchillo de su cuello. 

Luego,  mientras  se  abrazaban  y  anudaban  sobre  el  tapiz  del  suelo,  Demetrio  pensó  que  al  otro lado del biombo estaba Gorgo, tullido de cuerpo, y que a unos pasos, separado de ellos tan sólo por dos paredes de tela, dormía su hermano Euctemón, lisiado de alma. Lo que estaban haciendo ahora era un crimen, una traición contra ambos, y pensar en ello hizo que aquellas horas de amor robado le supieran más dulces que ningún placer vivido hasta entonces. 

 

Javier 

A l e j a n d r o   M a g n o   y   l a s   á g u i l a s    

 

Negrete 

d e   R o m a  

197 

 

 

 

DE PATRICIOS Y PLEBEYOS 

 

 

 

 

 

a fiesta era un éxito. Escipión, como buen amante de la cultura griega, había reunido a amigos Lde  sus mismas aficiones, y en su lujoso peristilo se veían más mejillas rasuradas que rostros barbudos.  Pese  a  lo  que  había  visto  Néstor  unos  días  antes,  el  pretor  había  decidido  reservar  una estancia con sus frescos intactos. Ni siquiera un romano podía tener el corazón tan duro como para taparlos  con  yeso,  pues  los  había  pintado  el  gran  Antífilo,  un  artista  griego  que  había  llegado  a trabajar  para  el  propio  Filipo.  En  las  tres  paredes  de  la  sala  se  representaban  amoríos  de  Zeus, Apolo y Dioniso sobre maravillosos paisajes de viñedos y olivares, con un mar al fondo en el que se divisaba un barco; si uno se acercaba lo bastante, descubría que era la nave de Ulises, rodeada por las aladas sirenas. Entre unas escenas  y otras, se veían bastantes figuras desnudas de ambos sexos que hacían sonrojarse  y soltar risitas sofocadas a las matronas  y doncellas que entraban a admirar las pinturas. 

Salvo aquel detalle que sazonaba de picardía la reunión, se trataba de una cena decente, no de un simposio de varones. No había triclinios, sino bancos  y taburetes,  y en vez de hermosas flautistas con peplos transparentes, la música la ponía un cuarteto etrusco.  Los esclavos de Escipión habían dispuesto varias mesas alrededor del estanque central del patio. Sobre ellas había grandes fuentes de plata y cobre, de las que iban sirviendo porciones en bandejas. Luego pasaban entre los invitados y se las ofrecían a los círculos de hombres, que conversaban de pie con una copa de vino en la mano, o a los corrillos de mujeres, que tendían a agruparse apartadas del centro, sentadas en los bancos de madera del jardín o en taburetes y sillas plegables. 

Escipión ya tenía previsto desde hacía días celebrar ese banquete para sus amigos, pues muchos de  ellos  quizá  no  estarían  vivos  para  la  próxima  reunión.  Como  se  esperaba,  de  la  reunión  del Senado había salido una declaración de guerra. Dicha declaración no se había formalizado hasta el día siguiente, cuando el pater patratus, jefe de los sacerdotes feciales, había cumplido el ritual de arrojar  una  lanza  de  hierro  quemada  y  tinta  en  sangre  contra  el  territorio  enemigo.  En  realidad, puesto que los preparativos corrían prisa y no era cuestión de enviar a los feciales a Macedonia (ya que Roma jamás reconocería la base de Posidonia como territorio legítimo de Alejandro), el pater patratus se había conformado con arrojar la lanza fuera del pomerio. Al saber que al día siguiente Néstor y Agatoclea serían devueltos a los enviados macedonios, el pretor  había  decidido  convertir  la  cena  en  una  fiesta  de  despedida.  Como  atención  para  ellos,  los cocineros habían preparado un plato especial: una enorme raya asada y regada con una densa salsa de queso y silfo, al estilo de Siracusa. También se escanciaron vinos griegos. De aperitivo, sirvieron uno suave y claro de Mitilene. Después Escipión se empeñó en que probaran otro caldo de Tasos, aunque  Néstor  prefirió  dedicarse  a  los  italianos,  que  le  eran  menos  familiares.  El  falerno  de  diez años  que  había  utilizado  para  desinfectar  las  heridas  de  Lila  y  Aristóteles  tenía  cuerpo,  pero resultaba  algo  áspero  en  la  garganta,  y  uno  de  los  invitados  le  recomendó  mezclarlo  con  vino  de Quíos.  Después  probó  un  cécubo  suave  y  digestivo,  el  complemento  perfecto  para  la  lubina horneada. También les sirvieron un blanco de Sorrento muy fuerte que llevaba más de veinte años envejeciendo en las bodegas de la casa. Al beberlo, a Clea se le saltaron las lágrimas y le dio la tos por culpa de Gayo Julio, que se había empeñado en que tenía que probarlo. 

¿Por  qué  se  empeña  en  galantear  a  Clea?,  se  preguntó  Néstor.  Tal  vez  el  tribuno  estaba pensando  en  aprovechar  esa  última  noche  para  seducirla.  ¡Qué  gran  triunfo  debía  ser  para  él  si conseguía acostarse con la esposa de Alejandro! 

Javier 
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Darse cuenta de que aquello le molestaba le irritó aún más. Debería darle igual. Ni Clea era suya ni podía serlo. Desde aquel momento de debilidad, Néstor se las había arreglado para no volver a verla a solas. Aunque de noche, en su cama, se acordaba de su cuerpo desnudo y el corazón se le aceleraba,  de  pronto  el  rostro  de  Alejandro  se  aparecía  ante  él  y  toda  excitación  se  esfumaba  por ensalmo. 

—¿Setas, señor? —le preguntó un esclavo. 

Néstor las rechazó. Ver y oler tanta comida le estaba quitando el apetito. ¿O era porque en breve tendría que mirar a la cara a Alejandro? Había pinchos de cordero, y chuletas y costillas de cabrito con  hinojo  y  romero.  Lomos  de  buey.  Gallinas  cocidas  en  vino.  Tordos  guisados  en  una  densa cocción de vinagre, pasas, aceite, vino del Lacio, pimienta, menta y miel. Tripas rellenas de carne picada,  cebolla,  queso  y  pimienta.  Un  plato  al  que  llamaban  «cazuela  de  rosa»,  que  consistía  en sesos de cerdo y de ave mezclados con pétalos de rosa, cocidos y triturados en un almirez. Matrices de cerda condimentadas con vinagre, comino y silfo traído de Cirene, ciudad que ahora pertenecía a Alejandro. 

—Sólo son de cerdas que han abortado —le informó uno de los criados. 

 

—Mmm. Eso debe hacerlas más exquisitas. 

—Sí, señor. ¿Quieres probarlas? 

—Mejor reserva ese manjar para otro. 

 

 

Las  miradas  de  Néstor  y  Clea  se  cruzaron.  Si  al  médico  le  molestaba  la  actitud  de  la  joven  con Gayo,  ella  estaba  aún  más  resentida  por  que  él  la  rehuyera.  De  sobra  sabía  Clea  que  no  debería haberse  acostado  con  el  médico,  pero  por  el  peligro  que  ambos  corrían,  no  porque  se  sintiera culpable. Tras la muerte de su madre, se había criado con su padre, exiliados los dos un día aquí y otro acullá, y al no estar encerrada en el gineceo de una casa había visto y oído muchas cosas. Entre otras, había presenciado cómo su padre cometía adulterio con las esposas de presuntos amigos para obtener más influencia y poder, pues Agatocles era de la opinión de que en el campo de batalla de Afrodita podían conseguirse triunfos más importantes que en el de Ares. La sociedad siracusana era refinada y sensual, y en ella el erotismo flotaba en el aire, tanto en el arte y las conversaciones como incluso en la cocina, recargada y picante. En los mimos teatrales de Sofrón y Jenarco, Clea había visto a mujeres que eran infieles a sus maridos; y aunque se trataba de ménades  insaciables  que  se  quejaban  de  que  sus  esposos  no  las  satisfacían,  la  joven  entendía  que esa  caricatura  escondía  una  verdad.  Si  los  hombres  podían  acostarse  con  prostitutas  para  no  dejar embarazadas a sus mujeres y no alimentar nuevas bocas, o simplemente porque les apetecía darse placer,  ¿qué  derecho  tenían  a  exigir  fidelidad  y  castidad  a  sus  esposas?  Además,  ella  le  era indiferente  a Alejandro,  como bien había comprobado. ¿Qué esperaban? ¿Que se quedara  en casa tejiendo un sudario como una nueva Penélope mientras aguardaba el regreso de un Ulises que jamás volvería, porque jamás había llegado a estar? 

—Prueba esto —le ofreció Gayo Julio—. Es un pastelillo de frutos secos y miel. También tiene adormidera —añadió en voz baja. 

Ella lo mordisqueó, tapando una sonrisa con el propio pastelillo. La halagaban las atenciones de Gayo Julio. ¿Qué mal había en coquetear con aquel hombre tan apuesto, si al día siguiente ella iba a marcharse de Roma? Valeria, la esposa de Gayo, que estaba sentada entre matronas que la doblaban en edad, la miró con gesto hostil. Le daba igual. A quien quería enojar era a Néstor. Pero el médico estaba en un rincón más oscuro, apoyado en una columna mientras escuchaba o fingía escuchar a un joven romano que se había pegado a él y no paraba de hablar. 

 

 

Aquel joven, un tal Clodio, se declaraba amante de la cultura griega y había leído a Hipócrates. Al enterarse  de  que  Néstor  era  médico  manifestó  su  entusiasmo,  pero  después,  en  vez  de  hacerle Javier 
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preguntas  o  escuchar  sus  opiniones,  se  había  lanzado  a  soltarle  una  conferencia  de  medicina.  Sus palabras eran un runrún  en el que se mezclaban los cuatro humores (la sangre, la flema  y las dos bilis)  con  fracturas  y  pestilencias  de  todo  tipo.  A  Néstor  no  le  importaba.  Mientras  fingía  prestar atención  a  la  perorata,  podía  quedarse  un  poco  apartado  y  observar  a  los  demás,  como  a  él  le gustaba. 

Condenada Clea, ¿por qué estaba cada día más guapa? Se dijo con cierta sorna que quizá perder la  virginidad  por  segunda  vez  embellecía  mucho.  Era  como  si  la  joven  irradiara  una  luz  interior, hasta entonces amortecida. 

Gayo Julio y Clea estaban hablando dentro de un corrillo de cuatro hombres y dos mujeres. En ese  momento  se  les  unieron  Julia  y  Escipión,  los  anfitriones,  que  traían  con  ellos  a  otros  dos invitados. Néstor enarcó las cejas: eran Crátero y Perdicas. De modo que les habían permitido entrar al  dichoso  pomerium.  Observó  cómo  los  romanos  saludaban  a  los  dos  macedonios  no  sólo  con cortesía,  sino  incluso  de  forma  cordial.  Ya  había  observado  a  menudo  esa  conducta  entre desconocidos que, a sabiendas de que en breve se matarían en el campo de batalla, parecían sentir por el enemigo una mezcla de curiosidad, admiración y respeto. Al ver a Néstor, Perdicas le hizo una señal para que se acercara. El médico dejó al joven Clodio a mitad  de  una  frase  sobre  la  bilis  negra,  y  acudió  a  saludar  a  los  dos  generales.  Perdicas  le  rozó 

apenas las mejillas, pero Crátero le estrechó con fuerza y al besarle le pinchó con su híspida barbaza negra. 

—Nos  has  costado  la  mitad  de  las  arenas  del  Pactolo  —le  dijo  al  oído—,  pero  me  alegro  de verte. 

Aprovechando que el grupo se abría, un joven grueso y de ojos saltones se incorporó a él. Julia lo  presentó  a  los  recién  llegados  como  Timeo,  un  erudito  siciliano  que  llevaba  algún  tiempo investigando la relación entre linajes latinos, etruscos y helenos. La conversación, como era habitual cuando se congregaban más de tres nobles romanos, derivó enseguida hacia alcurnias y prosapias, y Timeo aseguró que los Julios descendían de la diosa Afrodita. Al oír eso, Escipión dijo algo al oído a  su  esposa,  y  ésta  se  puso  la  mano  en  la  boca  para  tapar  una  risita  y  le  dio  un  codazo.  Néstor sospechó que la broma tenía algo que ver con la diosa del amor y el sexo. 

—Hablando de linajes y familias, hay algo que no acabo de entender —dijo Clea—. ¿Cuál es la diferencia  entre  patricios  y  plebeyos?  Al  principio  pensé  que  los  patricios  son  los  nobles  que  gobiernan Roma, pero Julia me ha dicho que no es así. 

—Y  no  lo  es.  Los  plebeyos  también  gobiernan  —respondió  Escipión—.  De  nuestros  dos cónsules, Bárbula es patricio y Bubulco plebeyo. 

—Y así debe ser, por la ley Licinia Sexta —intervino en latín un hombre bajo y enjuto, de barba fina y recortada. 

—Es  Décimo  Junio  Bruto,  el  censor  —le  susurró  Julia  a  Néstor,  y  de  paso  le  tradujo  sus palabras, aunque el médico las había entendido perfectamente. 

—La diferencia —intervino Gayo Julio— es que los patricios somos los auténticos romanos. 

—¿Y  los  plebeyos  qué  somos,  cartagineses?  —preguntó  Bruto.  En  un  corrillo  cercano,  un hombre calvo y vestido con una túnica amarilla de filoseda se volvió y exclamó con una sonrisa: 

—¡Si lo sois, no vayáis a Cartago! ¡Allí  no cabemos más! 

—Es el embajador cartaginés, Eshmunazar —informó Julia a Néstor—. Como ves, es todo oídos. 

—Los plebeyos —continuó Gayo respondiendo a la objeción del censor, pero mirando a Clea— 

son los descendientes de los extranjeros que se instalaron en Roma después de que los auténticos patres que acompañaron a Rómulo y Remo fundaran la ciudad. 

—Entonces  —dijo  Crátero—,  en  la  fórmula  patres  et  conscriptoi  los  conscriptoi  serían  los senadores plebeyos. 

—Exactamente. Aunque, mi estimado Crátero, si me permites una corrección, nosotros decimos conscripti. 

—Tomaré nota —respondió Crátero, asintiendo con una sonrisa. Néstor observó que entre él  y Javier 
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Gayo Julio había nacido una simpatía espontánea. 

—¡Por Marte, esto sí que es bueno! —exclamó el censor—. ¿Es que mi antepasado Lucio Junio Bruto  no  era  romano,  oh  nobilisimo  Gayo?  ¿Acaso  no  era  romano  el  hombre  que  expulsó  a Tarquinio el Soberbio, fundó la República y se convirtió en el primer cónsul? 

—Sí, es cierto que tu antepasado fundó la República. Pero los míos fundaron la ciudad. Roma es eterna. En cuanto a la República, ya lo veremos —dijo Gayo, encogiéndose de hombros. 

—Ten  cuidado  con  tus  caprichos  monárquicos,  Gayo  —dijo  Escipión—.  Tienes  a  un  censor delante. 

Todos rieron, menos el propio censor. 

—Yo tengo otra teoría. —El que había hablado, apuntó Julia, era Fabio Máximo, un distinguido ex cónsul—. En la época de los reyes, en el ejército romano sólo había un arma, la caballería. Así 

que los patricios somos los descendientes de los caballeros que combatían al lado de los reyes. 

—¿Entonces por qué hay équites también entre los plebeyos? —insistió Junio Bruto. Se  desató  otra  discusión  sobre  el  verdadero  significado  del  término  «équites».  Eso  llevó  al nombramiento  del  magister  equitum  y,  de  rebote,  al  dictador.  Para  embrollar  más  las  cosas,  los invitados  griegos  se  enteraron  de  que  Papirio  era  patricio,  pero  con  salvedades,  pues  su  familia pertenecía  a  una  de  las  minores  gentes,  descendientes  de  los  Luceres,  la  tribu  romana  de  menos abolengo. 

—Ah, ¿pero aparte de patricios y plebeyos también tenéis tribus? —preguntó Perdicas. 

—Claro —respondió Fabio Máximo—. Ramnes, Tiñes y Luceres. 

Un esclavo se acercó a Escipión y le susurró algo al oído. El pretor asintió, y mientras los demás seguían discutiendo, se llevó aparte a Néstor. 

—Aristóteles quiere verte. 

—De acuerdo. 

Al  ver  que  se  apartaban,  Crátero  salió  del  corro  y  pidió  a  Escipión  que  le  dejara  hablar  un momento con el médico. El pretor asintió y se apartó unos pasos. 

—Me  alegro  de  verte  bien,  Néstor  —dijo  Crátero,  con  sinceridad.  Siempre  le  había  tenido aprecio,  sin  las  reservas  de  otros  generales  como  Seleuco,  Peucestas  o  el  propio  Perdicas, envidiosos de la confianza que había entre el médico y Alejandro—. Temíamos por tu vida. 

—Después de la batalla no he corrido ningún peligro. Los romanos son buenos anfitriones. Aún así, agradezco mucho tu interés. 

—Hay  alguien  que  me  temo  que  sí  corre  peligro  —dijo  Crátero,  mirando  a  ambos  lados  para cerciorarse de que no había nadie cerca. 

—¿A quién te refieres? 

—Al gran hombre en persona —respondió Crátero, bajando aún más la voz—. Él dice que no le pasa nada, pero no es cierto. No está bien. Hacía tres meses que no le veía, y le he notado distinto. 

—¿Alguna señal concreta? 

—Mientras hablaba conmigo le vi frotarse la cabeza más de una vez, aunque intentaba disimular. Se notaba que le dolía mucho. 

—Eso no es tan raro. ¿Algún otro síntoma más? 

—No sé, sólo estuve un rato con él. Pero he hablado con otra gente. Eumenes me ha dicho que le ha visto quedarse adormilado en mitad de una junta de generales,  y también sospecha que  a ratos pierde la visión. 

—¿Te fijaste en él de cerca? 

—Sí. 

—¿Notaste algo raro en sus ojos? 

—Mientras  estaba  conmigo  no  pareció  que  se  quedara  ciego.  Pero,  ahora  que  lo  dices,  tuve  la impresión de que se le notaba más que nunca que tiene cada ojo de un color. Néstor asintió. Lo que todo el mundo interpretaba como diferencia de color entre los dos iris de Alejandro, verde y azulado, se debía más bien a que tenía una pupila ligeramente más grande que la Javier 
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otra. Según le constaba a Néstor, los ojos del rey siempre habían sido así. Pero si una de las pupilas se había agrandado aún más, eso acentuaría la diferencia de color. A  Lila  también  se  le  había  dilatado  una  pupila,  y  aquel  síntoma  había  desaparecido  con  la operación. Pero Néstor sospechó que el mal de Alejandro debía estar más hondo, en profundidades del cerebro en las que no se atrevía a hurgar. Un asunto muy feo. 

—¿Crees que es algo grave? —preguntó Crátero. 

—Aún no lo sé. Supongo que no —mintió Néstor. 

—Nuestro anfitrión te espera. Ve con él. 

 

 

Desde  la  alcoba  de  Aristóteles  seguían  oyéndose  las  voces  y  la  música  de  la  fiesta,  aunque  no  se distinguía más que alguna palabra suelta. El filósofo, reclinado sobre los almohadones, tenía al lado un plato con fruta  y verdura,  y también un poco de queso. Cuando se quedaron a solas, Néstor se sentó junto a la cama y le preguntó: 

—No  te  he  visto  probar  la  carne  en  todos  estos  días.  ¿Por  qué?  ¿Te  has  vuelto  pitagórico  de repente? 

—¿Qué es lo que se ofrece en los sacrificios a los difuntos? 

—Sangre —respondió Néstor, sin entender. 

—Exacto.  Así  lo  han  dispuesto  los  dioses,  para  que  ese  fluido  negro  y  viscoso  embote  y oscurezca las almas de los difuntos, y de ese modo no puedan ascender a un estadio divino que los iguale a los inmortales. La carne es rica en sangre, y por eso mismo nubla la mente y provoca sopor. 

—Sobre todo si se acompaña de un buen vino. 

—En cambio —continuó Aristóteles, sin hacer caso de la broma—, si se comen sólo vegetales el cuerpo se hace más ligero y la mente menos tórpida. 

—¿Has practicado el vegetarianismo toda tu vida? 

Aristóteles soltó una carcajada ronca. 

—En tiempos me gustó mucho la carne, pero ahora sólo me produce asco. Me estoy muriendo, Néstor.  Se  acerca  el  momento,  y  quiero  que  mi  espíritu  esté  limpio  como  un  cristal  y  sea  ligero como una pluma. 

—Pues ya que quieres estar limpio, deja que examine tu espalda. Como el empiema había desaparecido, dos días antes Néstor había retirado el drenaje y cosido la herida. Ahora bajó la túnica y comprobó que los puntos no se habían infectado. 

—Esta noche alguien vino a verme en sueños —dijo Aristóteles. 

—¿Era yo otra vez? 

—No.  Ahora  se  trataba  de  mi  maestro  Platón.  ¿Sabes  una  cosa?  Nunca  quise  creer  que  los sueños anticiparan el futuro. Siempre pensé que la única precognición que se podía extraer de ellos era el conocimiento del estado de salud del soñante, pues los síntomas que no se perciben durante la vigilia penetran en la conciencia cuando ésta se relaja durante la noche. 

—Es una forma de verlo —dijo Néstor, escéptico, y volvió a subirle la túnica. En cierto sentido el  viejo  filósofo  estaba  mejor  que  doce  días  atrás,  cuando  le  practicó  la  punción  en  la  membrana pleural,  pues  respiraba  mejor  y  sentía  menos  dolores.  Pero  había  adelgazado  aún  más,  y  cuando Néstor  lo  acomodó  sobre  los  almohadones  tuvo  la  impresión  de  estar  manejando  una  bolsa  de huesos que sólo se mantenían unidos gracias a que los contenía la propia piel. 

—Era  una  forma  de  verlo  —le  corrigió  Aristóteles—.  He  cambiado  de  opinión.  ¿Qué  crees  tú 

que son las visiones de los sueños, Néstor? 

Néstor  sirvió  vino  de  un  calentador  de  cobre  y  se  lo  pasó  a  Aristóteles.  Después  se  llenó  una copa para él y dio un sorbo. Con esa temperatura, no supo distinguir la procedencia. 

—Símbolos distorsionados del mundo real —contestó—. Por eso la gente que quiere averiguar qué significan recurre a los intérpretes de sueños. 

—¿Y si los sueños fueran visiones auténticas, pero no de este mundo? 

Javier 
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—¿Qué más mundos hay? —preguntó Néstor. Al pensar en ello sint¡ó algo extraño, como si un parásito minúsculo le picara en el interior de la cabeza, en un lugar recóndito de su cerebro donde no se podía rascar. ¿Qué más mundos hay?, se repitió. 

—Tal  vez  infinitos,  como  afirmaba  Leucipo.  Durante  el  sueño,  el  alma  puede  separarse  del cuerpo y visitarlos. 

A  Néstor  le  sorprendieron  las  palabras  del  filósofo  estagirita,  pues  no  eran  las  opiniones  que podían encontrarse  en sus obras. Al parecer,  aunque siempre se había mostrado más apegado a la realidad  material  que  su  maestro  Platón,  la  proximidad  de  la  muerte  lo  estaba  convirtiendo  en  un místico. 

—La psique —prosiguió Aristóteles— es capaz de desplegar su máxima potencialidad cuando el cuerpo  está  dormido  o,  como  el  mío,  a  punto  de  morir.  Pero  hay  hombres  capaces  de  morir  sin morir y de soñar sin estar dormidos. 

Morir sin morir. Aquella frase volvió a provocarle a Néstor esa comezón interna  y, por alguna razón, le hizo pensar en su aparición en Delfos. 

—Esos hombres no pierden el control de su alma como sucede en el sueño o como pasa al morir, cuando  Hermes  lleva  a  los  espíritus  de  los  muertos,  quieran  o  no,  a  su  lugar  de  destino.  No,  los hombres de los que hablo son capaces de viajar a su antojo libres de las ataduras del espacio y del tiempo. 

—¿A qué hombres te refieres? 

—A  Epiménides  el  cretense,  por  ejemplo.  Cuentan  que  cuando  era  niño  su  padre  lo  envió  a buscar  una  oveja  a  una  cueva.  Al  entrar  en  ella  se  quedó  dormido,  y  su  letargo  duró  durante cincuenta  y  siete  años.  Cuando  despertó,  sus  padres  habían  muerto  y  su  hermano  pequeño  era  un viejo. 

—Se ve que era una cueva encantada. 

—Algunos dicen que se trataba de la gruta donde había nacido Zeus. El caso es que Epiménides viajó  por  otros  mundos  durante  esos  cincuenta  y  siete  años  y  así  adquirió  la  sabiduría  de  muchas vidas.  Por  cierto,  él  tampoco  comía  carne,  sólo  vegetales  con  los  que  se  preparaba  un  caldo  que comía dentro de una pezuña de buey. 

Néstor  pensó  en  la  pezuña  de  burro  que,  presuntamente,  había  servido  para  transportar  a Babilonia el veneno preparado por Aristóteles para matar a Alejandro. Pero no dijo nada. 

—Cuando murió y fueron a enterrarlo —prosiguió el sabio—, se descubrió que tenía toda la piel tatuada.  Según  la  opinión  de  algunos,  eso  significa  que  era  un  esclavo.  Yo  más  bien  creo  que  si estaba tatuado era porque había tenido trato con los tracios y los escitas, o incluso porque él mismo era  un  escita.  Pues  sé  que  al  norte  del  Ponto  y  del  mar  Hircanio  habitan  pueblos  donde  ciertos hombres sabios, que también se tatúan el cuerpo, se ejercitan en prácticas ascéticas largas y severas. De ese modo consiguen que su cuerpo no tenga poder sobre su alma y pueden soltar a su antojo las cadenas que sujetan su espíritu. 

—Chamanes —dijo Néstor. 

—¿Qué has dicho? 

—No  lo  sé.  Me  ha  venido  a  la  mente  esa  palabra.  Creo  que  los  chamanes  son  esos  hombres sabios a los que te refieres. 

—Me gusta la palabra. Tal vez tú mismo eres un chamán, ¿no crees? Por tu pelo y tus ojos, es evidente que procedes del Septentrión, quizá de Thule o incluso de Hiperbórea —dijo Aristóteles. Unos días antes, Néstor le había hablado de su amnesia y le había confesado que no sabía de dónde era. 

—No llevo tatuajes. 

—Eso  no  es  importante.  No  consta  que  Pitágoras  tuviera  tatuajes,  y  sin  embargo  era  capaz  de recordar varias vidas y viajar con el espíritu a dos lugares distintos a la vez. Y tampoco los tenía mi maestro Platón. 

Al mencionar el nombre de Platón, Aristóteles bajó la voz, y Néstor se dio cuenta de que era ahí 
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donde quería llegar de nuevo después de tantos rodeos. 

—Creo que escribes rápido —añadió el sabio. 

—Bastante. 

—Mis ojos ya no me permiten anotar mis propias palabras. ¿Lo harás tú por mí? —Aristóteles le señaló un estante.  Allí  había una bandeja de madera con recado de escribir: cálamos, tinteros de cobre, una salvadera y un rollo de papiro. 

¿Un  testamento?  Aristóteles  estaba  más  lúcido  que  otros  días,  y  su  respiración  no  sonaba  tan trabajosa. Néstor se preguntó si no sería la mejoría que precede a la muerte. 

—Será  un  honor  —dijo,  acomodándose  el  papiro  y  mojando  el  cálamo  en  el  tintero—.  Puedes empezar. 

¿Te he dicho ya que he soñado con mi maestro Platón? 

—Sí. 

—Se me ha aparecido aquí mismo, donde estás tú, sólo que de pie. Estaba igual que cuando lo conocí, un hombre casi tan alto como tú y con las espaldas de un pancraciasta. ¡Ah, y yo podía verlo con la claridad de antaño, y no como ahora, que todo está envuelto en niebla! Me dijo que no debía olvidar sus palabras, y que tenía que transmitírselas a Alejandro. Apúntalas, pues. 

—Estoy listo. 

—Me  dijo:  «De  este  modo  se  conservó  y  no  se  perdió  el  mito  de  Er.  Y  también  os  salvará  a vosotros  si  obedecéis  sus  enseñanzas,  para  que  atraveséis  con  bien  el  río  de  la  destrucción  y  el olvido. Cuéntalo, Aristóteles. Cuéntalo y salva a todos». 

Néstor escribió aquellas palabras. 

—¿Ya está? ¿Es todo lo que debo anotar? 

—¡Oh, no! El maestro sólo me dijo eso y desapareció entre las sombras. Pero él sabía que yo lo entendería. Ahora te dictaré el mito de Er. 

—¿No está ya escrito al final de La República? 

—Sí y no. ¿La has leído? 

—No  entera  —reconoció  Néstor—.  La  dialéctica  llegaba  a  cansarme.  Pero  sí  leí  los  mitos  que había en ella. El de Er me impresionó. 

—Ahora  vas  a  escuchar  la  verdad  sobre  él.  Escribe.  Toda  mi  vida  he  luchado  por  imponer  la razón a las pasiones, pues siempre le he tenido miedo a la locura... 
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EL MITO DE ER 

 

 

 

 

ristóteles  siempre  le  había  tenido  miedo  a  la  locura.  En  su  familia  materna  se  habían  dado Am uchos antecedentes. Su bisabuelo había acabado sus días deambulando desnudo por las calles de Estagira, provisto tan sólo de un bastón con el que la emprendía a golpes contra cualquiera al que se le ocurriera mirarle fijamente, y un día que se había quedado dormido en un muladar las ratas le devoraron la cara, los brazos y las piernas. A Jenocles, hermano mayor de su madre, habían tenido  que  encadenarlo  en  una  habitación  cuando  tenía  treinta  años,  ya  que,  preso  de  una  extraña rabia,  quería  morder  a  todo  el  que  se  le  acercaba  y  le  había  arrancado  una  oreja  de  cuajo  a  un esclavo.  Terminó  sus  días  víctima  de  una  infección  provocada  por  él  mismo  al  roerse  la  pierna derecha,  que  no  reconocía  como  suya.  Cleandra,  tía  de  Aristóteles,  se  había  ahorcado  de  una higuera  un  año  después  sin  dar  cuentas  a  nadie.  Y  la  abuela,  devastada  por  las  desgracias  de  sus hijos y por una naturaleza en la que primaba la bilis negra, había decidido un buen día encerrarse en su habitación y no volver a lavarse ni a probar bocado. Por suerte, el hambre había ganado la carrera a la suciedad y, cuando la anciana murió, la pestilencia no había llegado a salir de su alcoba. Según  Platón,  existían  cuatro  tipos  de  locura:  la  ritual,  la  poética,  la  erótica  y  la  profética. Cuando  le  oyó  clasificarlos  así,  Aristóteles  pensó  que  ninguna  de  aquellas  clases  se  correspondía con las muestras de vesania que había visto en su familia, y que debía haber una locura distinta, a la que  él  llamó  locura-locura,  que  no  servía  a  ningún  fin  y  que  se  debía  tan  sólo  a  las  fuerzas  de  la sinrazón y el caos que pugnaban por enturbiar el orden y la lógica del universo. Su madre, Festias, parecía salvarse de aquella demencia, y mientras vivió su marido Nicómaco, médico  del  rey  Filipo,  se  comportó  en  todo  momento  como  una  griega  ejemplar,  cumpliendo  la máxima de Pericles de que lo mejor para una mujer era que no se hablara de sus acciones, buenas o malas. 

Nicómaco  falleció  cuando  Aristóteles  tenía  catorce  años.  Ese  mismo  verano,  que  fue especialmente  caluroso  e  insalubre,  se  trasladaron  a  una  casa  que  la  familia  tenía  en  Acrotoos. Aquella ciudad estaba en la cumbre del monte Atos, a tanta altura que en pleno verano había que salir a la calle con manto. De hecho, Acrotoos estaba tan alta que el sol salía  allí  varias horas antes que  en  la  costa,  y  los  lugareños  comentaban  que,  cuando  en  Estagira  cantaba  el  gallo,  ellos  ya estaban cansados de trabajar. 

Un día, cuando aún no llevaban  allí  medio mes, Aristóteles observó algo extraño a la hora de cenar. Su madre le mezcló el agua con una quinta parte de vino, como siempre, aunque los manantiales  del  monte  Atos  eran  mucho  más  puros  que  los  de  la  llanura  y  no  había  por  qué  tomar  esa precaución. Pero además le añadió una cocción de hierbas que, según ella, le había recomendado el difunto Nicómaco, pues eran excelentes para atemperar los humores de la pubertad. El caso fue que Aristóteles se quedó dormido nada más cerrar los ojos y en el siguiente parpadeo descubrió que ya era de día. Se levantó con una extraña pesadez en la cabeza y sin recordar lo que había soñado. A la segunda  noche,  cuando  su  madre  le  mezcló  la  misma  pócima  con  el  vino,  estuvo  a  punto  de protestar, pero una mirada severa de Festias le convenció de que era mejor callarse. Tras levantarse con el mismo torpor al día siguiente, decidió que no volvería a beber aquello, y que además tenía que descubrir por qué su madre tenía tanto interés en que durmiera como un leño. Esa tercera noche se las ingenió para derramar el líquido sin que su madre lo viera,  y luego se retiró  a  su  alcoba  fingiendo  tener  mucho  sueño.  Después,  cuando  se  suponía  que  ya  debía  haber caído  en  brazos  de  Hipnos  y  Morfeo,  oyó  voces  en  el  piso  de  abajo,  talones  de  pies  descalzos percutiendo  sobre  las  baldosas  y,  por  último,  el  rechinar  de  los  goznes  de  la  puerta  que  daba  a  la Javier 
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calle. 

Aristóteles se descolgó por la ventana, algo que a su edad no era ninguna proeza, y una vez en la calle vio una procesión de antorchas que se dirigía hacia el norte, en dirección al bosque. A la luz de la  luna  llena,  siguió  a  las  antorchas  a  cierta  distancia.  Poco  después  empezó  a  escuchar  cánticos acompañados de flautas y crótalos, y sospechó que iba a presenciar algún ritual. Recordó entonces que eran las fechas en que se celebraban las fiestas en honor de Támiris, un bardo tracio que había hecho una arriesgada apuesta con las Musas: si las vencía en un certamen poético, se acostaría con las nueve, y si perdía, ellas le arrebatarían su talento. 

Como ocurría siempre en tales casos, el audaz mortal fue derrotado. Pero a los participantes de la fiesta,  que  se  habían  reunido  alrededor  de  una  hoguera  encendida  en  un  claro,  no  parecía  importarles que Támiris se hubiese visto frustrado en su deseo de yacer a la vez con las nueve Musas. Aristóteles, que se encaramó a las ramas de un abeto, vio con ojos atónitos cómo su madre fornicaba con hombres y mujeres en todas las posturas y combinaciones posibles, mientras los celebrantes sacrificaban animales, se bañaban en su sangre aún humeante y se comían sus vísceras crudas, todo ello  sin  dejar  de  copular  entre  gritos  y  cantos  guturales.  Y,  aunque  a  Néstor  no  se  lo  confesaría, comprobó con horror que Festias no sólo fornicaba con humanos, así como tampoco se limitaba a devorar carne de bestias. 

De este modo, Aristóteles presenció desatadas a la vez la locura ritual y la erótica, junto con un salvajismo sanguinario que hasta entonces había creído perteneciente a relatos de un pasado mítico. Mientras su madre seguía entregada a aquel frenesí dionisíaco, el muchacho huyó del claro, volvió a trepar  a  su  alcoba,  recogió  unas  cuantas  cosas  y  en  plena  noche  bajó  del  monte  Atos  a  riesgo  de despeñarse. 

Desde  entonces vivió  con su tío Próxeno,  y su  madre debió sospechar lo que había visto, pues nunca  le  pidió  que  volviera  con  ella.  Un  par  de  años  después  Festias  desapareció,  y  Aristóteles prefirió  no  pensar  qué  destino  habría  sufrido,  dónde  podían  estar  sus  restos  o  en  qué  se  habían convertido.  Huyendo  de  la  maldición  familiar,  el  joven  decidió  viajar  a  Atenas,  donde  había  oído que funcionaba un templo de la razón. 

Así, a los dieciséis años, Aristóteles ingresó en la escuela de sabiduría de Platón. A las afueras de Atenas,  en  un  bosquecillo  de  olivos  consagrado  a  Atenea  y  a  las  Musas,  había  un  gimnasio conocido como Academia en honor de Hecademo, un antiguo héroe de la ciudad. Junto al gimnasio se extendía un agradable paseo rodeado por una columnata y sombreado por árboles, y  allí, desde hacía años, Platón se reunía con su círculo de discípulos. Con el tiempo, el filósofo ateniense había comprado un terreno aledaño para edificar una pequeña propiedad. En ella vivía y en ella alojaba a sus estudiantes predilectos, incluidos sus amantes. En cuanto a Aristóteles, aunque Platón no llegó 

nunca  a  sentir  atracción  física  por  él,  le  bastó  entrevistarlo  media  mañana  para  comprender  que nunca  había  conocido  a  un  discípulo  con  tanto  talento,  ni  probablemente  llegaría  a  conocerlo.  De modo que el estagirita fue uno de los pocos afortunados que se instaló en la morada del sabio y pasó 

a pertenecer a su círculo interno. 

Casi  sin  pretenderlo  Platón,  lo  que  había  empezado  como  una  especie  de  thíasos,  una  cofradía semirreligiosa, se había convertido en una institución más especializada donde se estudiaba no sólo filosofía, sino también dialéctica, geometría, aritmética, astronomía y armonía. Mientras Aristóteles estuvo    allí,  llegó  a  haber  más  de  veinte  estudiantes  fijos,  entre  ellos  dos  mujeres,  Lastenia  y Axiotea.  Una  de  las  estancias  de  la  casa  en  la  que  empezaron  a  guardar  unos  cuantos  papiros  se convirtió  en  una  biblioteca  que  crecía  día  a  día  y  que  pronto  hubo  que  ampliar.  El  propio  Platón confiaba  más  en  la  memoria,  la  conversación  y  la  inspiración  que  en  la  lectura,  pero  Aristóteles pasaba horas allí dejándose la vista entre las apretadas líneas de los libros. En  aquel  tiempo,  Platón  acababa  de  cumplir  los  sesenta  años,  pero  aún  conservaba  el  cabello oscuro, el andar erguido y los anchos hombros que de joven lo habían hecho temible en la palestra. Era  un  hombre  en  su  plenitud,  lleno  de  energía,  que  había  compuesto  ya  grandes  diálogos  como Protágoras, El banquete o Fedón. Cuando Aristóteles llegó, estaba escribiendo la más ambiciosa de Javier 
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sus obras, La república. 

Era  una  época  de  convulsiones.  Epaminondas  acababa  de  denotar  en  campo  abierto  a  los espartanos,  algo  impensable  hasta  entonces,  y  Grecia  no  tenía  un  dueño  claro.  Tebas,  Atenas  y Esparta  pugnaban  por  la  hegemonía,  y  en  los  volátiles  cambios  de  alianzas  sólo  conseguían debilitarse mutuamente; una situación de la que a la larga se aprovecharía Filipo. Platón se sentía inquieto ante tantas mudanzas  y  revoluciones. Siempre había llevado muy mal los cambios. Habría preferido vivir en un pasado que ni siquiera él había conocido, en una Edad de Oro que tal vez nunca existió, en que los nobles no lo eran sólo de linaje sino también de mente y de cuerpo,  y  nadie  les  disputaba  el  derecho  a  mandar.  Anhelaba  descubrir  la  fórmula  para  fundar  un estado  que  fuese  eterno,  perfecto,  inmutable,  un  reflejo  de  los  cielos  en  la  tierra.  Sociedades  tan arcaicas  y  cenadas  como  Creta  y,  sobre  todo,  Esparta  se  acercaban  a  ese  ideal,  pero  Platón necesitaba  algo  más.  Pensaba  que  la  razón  por  sí  sola  no  podía  llegar  a  la  verdad,  y  que  en ocasiones  había  que  dar  un  salto  en  el  vacío  para  recibir  una  revelación.  De  ahí  que  hubiese decidido recurrir a las visiones místicas. 

Aquellas  prácticas  sólo  las  conocían  los  discípulos  más  íntimos,  los  que  pertenecían  al  círculo interior. Platón no quería acabar como su maestro Sócrates, que había sido condenado a muerte por un tribunal de quinientos un atenienses por introducir nuevos dioses en la ciudad y corromper a la juventud.  Aunque  Platón  era  un  hombre  profundamente  religioso,  temía  que  alguien  pudiera confundir  sus  prácticas  con  la  brujería.  Gracias  a  sus  viajes,  a  sus  contactos  con  pitagóricos  y miembros  de  otras  sectas,  a  sus  ejercicios  ascéticos  y  a  sus  propios  experimentos  con  diversas drogas, se había convertido en lo que Néstor había denominado «chamán». En la parte norte del jardín de la finca, escondida tras unos espesos setos y sombreada por unos sauces, se levantaba una caseta circular donde Platón se retiraba para sus experimentos místicos. En primavera del mismo año en que llegó Aristóteles, el primer día de targelión, con la luna nueva, se encerró  allí  tras decir a todos que partía de viaje al norte. Sólo les confió su secreto a su sobrino Espeusipo, que luego heredaría la Academia, y al propio Aristóteles, pues había comprendido que el joven estagirita sabía guardar silencio, virtud poco frecuente en un griego. Tras pasar un día entero en ayunas, el maestro emprendió el viaje. Acababa de recibir de Persia una vasija con haoma, la bebida ritual que utilizaban los seguidores de Zoroastro, y la mezcló con otra  pócima  que  había  preparado  él  mismo.  Después,  ante  la  expectante  mirada  de  Aristóteles,  lo bebió todo sin apenas respirar, se tendió en el suelo y le pidió que cerrara los postigos. Al  cabo  de  un  rato,  el  maestro  pareció  quedarse  dormido.  Aristóteles  entreabrió  una  ventana  y comprobó que la luz no  lo despertaba. Al acercarse más  a  él, observó que su pecho no se movía. Pasado un rato se asustó y le acercó a la nariz y a la boca un espejo plateado, pero el metal no se empañó. 

Aristóteles se quedó  allí, vigilando el trance de su maestro. El único que entraba en la caseta era Espeusipo, que traía agua y comida para el joven. Los dos eran de la opinión de que Platón había llevado  demasiado  lejos  el  experimento  y  estaba  muerto;  porque,  aparte  de  no  respirar,  la temperatura  de  su  cuerpo  había  bajado.  Pero  pasaron  los  días  y  el  supuesto  cadáver  no  dio  señal alguna de corromperse. Aristóteles, que siempre había sido muy observador, reparó en que las uñas le crecían de forma apenas perceptible  y las mejillas le adelgazaban un poco. Pero el cambio más espectacular se produjo el duodécimo día, cuando su cabello, que hasta entonces apenas tenía canas, se agrisó y se volvió blanco ante los ojos del joven discípulo. Fue  entonces  cuando,  tras  proferir  una  especie  de  ronco  estertor,  el  maestro  abrió  los  ojos,  y había  en  ellos  una  mirada  de  asombro  y  pavor  que  Aristóteles  jamás  olvidaría.  Con  voz sobrecogida, Platón exclamó: 

—¡Recuerdo! ¡Recuerdo! 

Aristóteles  pensó  que,  tras  aquel  prolongado  letargo,  Platón  querría  comer  o  al  menos  beber, pero el único empeño de su maestro era contarle todo lo que había visto antes de que alguien o algo se lo borrara de la cabeza. Al principio mezclaba en su narración una especie de extraño idioma que Javier 
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en realidad no era tal, sino griego deslavazado, como un mosaico formado por teselas esparcidas al azar.  Poco  a  poco,  sus  ojos  recobraron  cierta  cordura  y  empezaron  a  enfocarse  en  lo  que  tenía delante,  fue  colocando  las  palabras  en  su  sitio  y  ordenando  las  frases,  y  su  discurso  cobró  lógica. Por fin, cuando terminó  de contarle a Aristóteles un relato que poseía cierto sentido, le hizo jurar por Horco que jamás lo revelaría. 

Pero ahora, treinta años después de su muerte, el sabio se había aparecido al más brillante de sus discípulos,  el  que  más  se  había  apartado  de  su  pensamiento,  para  susurrarle:  «Cuéntalo, Aristóteles». Liberado por fin de su voto, el filósofo de Estagira le narró a Néstor el verdadero mito de Er. 

 

 

Otras veces Platón había tenido la sensación de que se alejaba de su cuerpo, y contemplaba visiones brumosas de sitios desconocidos y remotos. Pero en aquella ocasión lo primero que pensó fue que se había excedido al mezclar el haoma con la mixtura de belladona, adormidera y beleño. Pues de pronto  se  vio  fuera  de  su  propio  cuerpo,  tendido  en  el  suelo,  y  a  su  lado  estaba  Aristóteles, arrodillado.  Allí  se quedó, flotando dentro de la caseta, y tuvo tiempo de ver cómo su discípulo se levantaba para entornar  una ventana  y hasta le acercaba un espejo a la boca. Y cuando vio que el muchacho meneaba la cabeza con desaprobación, comprendió que había muerto. Fue  entonces  cuando  un  viento  inmaterial  lo  arrastró.  Podía  verse  a  sí  mismo  como  una  forma cristalina,  una  medusa  aérea  flotando  bajo  los  rayos  del  sol,  y  detrás  de  él  colgaba  un  hilo  de  luz tenue  y  sutil,  un  finísimo  cordón  umbilical  que  lo  unía  con  su  cuerpo.  Concibió  entonces  la esperanza  de  seguir  vivo,  no  porque  tuviera  un  gran  temor  a  la  muerte,  que  en  su  Fedón  había descrito como una liberación, sino porque aún le quedaba un ingente trabajo por terminar. Sobrevoló la Academia y la ciudad de Atenas. Era ya de noche, y él veía las estrellas de colores diáfanos,  como  si  le  hubieran  retirado  un  velo  del  interior  de  los  ojos;  o  más  bien,  comprendió, porque  las  estaba  contemplando  con  los  ojos  del  alma.  El  viento  lo  arrastró  cada  vez  a  mayor velocidad, primero hacia poniente y luego hacia el norte. Debajo, la tierra era negra como la pez y se confundía con las aguas. Empezó a oír gemidos  y susurros a su alrededor,  y vio que junto a él viajaban  otros  espíritus  como  el  suyo,  cada  vez  más  numerosos.  Sobre  todos  ellos  volaba  una sombra  mayor,  oscura  y  poderosa,  con  mirada  de  hielo,  y  cuando  algún  espíritu  trataba  de abandonar el sendero lo devolvía al redil con su negro bastón. Platón pensó que aquel debía ser el propio Hermes Psicopompo, escolta de las almas de los difuntos. Llegaron  a  una  vasta  pradera  rodeada  de  oscuridad  por  todas  partes,  donde  los  abandonó  el Psicopompo.  Allí  podía verse la tenebrosa boca de una caverna que parecía taladrar el suelo; pero, al acercarse más, Platón se dio cuenta de que estaba suspendida en el aire, como una puerta hacia la nada. Sobre ella flotaba una gran luz, una puerta superior que conducía hacia las alturas celestiales. Delante  de  ambas  puertas  se  erguían  los  jueces  del  infierno,  gigantes  con  cabezas  de  bestia, voces  como  aullidos  retumbantes  y  miradas  como  espadas  de  hielo.  Eran  los  antiguos  dioses, terribles  e  incomprensibles  para  los  mortales,  quienes  habían  querido  modelarlos  como  seres antropomorfos  para  pretender  que  podían  manejarlos  y  de  ese  modo  no  sentir  ante  ellos  el sobrecogido  pavor  que  ahora  experimentaba  Platón.  Tal  vez  los  egipcios,  con  sus  visiones aterradoras  del  mundo  de  más  allá  de  la  muerte,  se  acercaban  más  a  representarlos  como  eran, aunque  ante  los  ojos  del  espíritu  aquellos  jueces  resultaban  infinitamente  más  aterradores  que  la más brutal de las fieras. 

Los muertos formaron en hileras ante los jueces, y Platón se puso en la suya. Sólo entonces se dio  cuenta  de  que  los  espíritus  presentaban  colores  más  claros  o  más  oscuros,  y  de  que  las  almas más  luminosas  estaban  construidas  con  lazos  más  cerrados  y  perfectos,  mientras  que  las  oscuras eran  como engendros, diseños sin acabar, nudos  con cabos al  aire o senderos que no  conducían a ninguna  parte.  El  juez  que  les  había  correspondido,  una  especie  de  toro  celestial  con  ojos  como brasas de hielo  y cuernos de geometría cóncava en cuyo interior brillaban las estrellas, separaba a Javier 
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un  lado  a  unas  y  a  otras.  Las  almas  más  perfectas  ascendían  hacia  la  luz,  pero  a  las  otras  las precipitaba a la puerta de las tinieblas con un mugido implacable. Platón se encontró desnudo ante el dios-toro. Había olvidado el hilo finísimo de oro que lo unía con  su  cuerpo,  pero  ahora  el  juez  lo  atrapó  entre  sus  zarpas,  tiró  de  él  y  lo  acercó  a  sus  ojos inexorables. 

—Has  intentado  engañar  a  la  muerte  —dijo  con  una  voz  que  hizo  que  el  aire  crepitara  y  se arrugara como un lienzo quemado—. Cuando llegue tu momento se te castigará a tormento eterno como a Sísifo. Ahora apártate, que luego irás al Río del Olvido con las almas retornadas. El dios-toro soltó el hilo del alma de Platón, que entre sus garras se había convertido primero en plata  y luego en plomo, y mientras el filósofo veía cómo aquella hebra recobraba su color dorado comprendió que le había faltado poco para quedar descolgado de su cuerpo. Se apartó de la hilera, y vio que más allá de los jueces había otras dos aberturas flotando en el aire. Pero éstas no eran un lugar de partida, sino un punto de llegada. Por la abertura celeste de su izquierda bajaban almas de cristal  convertidas  en  figuras  geométricas,  retículas  brillantes  de  dimensiones  cegadoras,  como tejidos que hubieran quedado empapados en la inefable luz de las visiones que habían contemplado en mundos más allá de la imaginación. Esas almas que debían haber pasado mil años en los cielos intentaban contar sus experiencias, pero no existían palabras para ellas en ningún idioma humano y tenían que inventarlas; y aunque su murmullo de plata era incomprensible y alienígena para Platón, la belleza de sus voces hacía vibrar su alma con una armonía que durante el resto de su vida le haría llorar cuando intentara recordarla. 

Pero por  el pozo oscuro  asomaban  almas sucias,  deformes. Parecían cuerpos vueltos del revés, con  las  vísceras  colgadas  en  ángulos  imposibles.  Eran  espíritus  que  habían  sufrido  en  lugares inhóspitos  donde  la  luz  estaba  compuesta  de  agujas  que  taladraban  los  ojos,  los  sonidos  eran esquirlas de metal y arena fundida, el aire era una masa pesada y nauseabunda de vapores amarillos que abrasaban al respirar. Esas almas también intentaban expresar las torturas sin cuento que habían sufrido durante mil años,  y sus voces eran un coro de grillos de hierro rayando  con sus patas una inmensa pizarra. 

Platón quería creer que las almas que descendían de la luz inefable habían sido recompensadas por  sus  buenas  acciones  en  vida,  por  su  heroísmo  defendiendo  a  su  polis  o  por  su  nobleza persiguiendo  la  sabiduría.  También  quiso  pensar  que  los  torturados  eran  los  tiranos,  los  cobardes, los perjuros y los corruptos. Pero aunque los espíritus de los recién llegados intentaron hablar con él durante  siete  días,  ni  en  setenta  veces  setenta  años  habrían  encontrado  palabras  para  narrar  sus experiencias, y no llegó a saber quiénes eran aquellos personajes. Pasados esos siete días, los jueces hicieron retemblar el suelo con sus bastones y dijeron: 

—¡Marchaos  de  aquí!  Ahora  vuestro  destino  ya  no  está  en  nuestras  manos,  sino  en  las  de  las Moiras inflexibles. 

Así  pues,  las  almas  partieron  de  nuevo  navegando  en  dos  corrientes,  la  de  los  espíritus  de  luz pura que tintineaban como un arroyo de aguas transparentes y la de las almas torturadas que fluían como un río de lava enfangada que cruje y se resquebraja al avanzar. Entre ambas corrientes viajaba Platón. 

Tras cuatro días de camino, llegaron a un lugar desde el que contemplaron una inmensa columna de luz, más pura y brillante que la del arco iris, que se levantaba desde la tierra hasta perderse en las alturas  del  cielo.    Allí,  los  dos  ríos  de  almas  fluyeron  hacia  las  alturas,  uno  a  cada  lado  del  pilar luminoso. Comprendió entonces Platón que esa columna era el mismísimo eje del firmamento que perforaba la Tierra de parte a parte y se prolongaba por arriba y por abajo, atravesando las esferas de cristal de los cuerpos celestes, y que ese eje mantenía en su sitio todas las partes del Cosmos así 

como el cable maestro mantiene bien unida la tablazón de una nave de guerra. Una por una, Platón cruzó con las almas las ocho esferas cristalinas que componen el Cosmos. Primero  atravesó  la  esfera  lunar,  y  al  hacerlo  sintió  un  momentáneo  vacío,  como  si  alguien  le hubiera extraído la esencia de su alma y se la hubiera devuelto al instante. Miró hacia abajo y vio a Javier 
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sus pies la Tierra, tan lejos que se veía perfectamente todo su contorno. Distinguió mares, tierras e islas, pero no pudo ver a los hombres ni sus ciudades, y se dio cuenta de lo insignificantes que son las obras humanas. 

Llegado a la región del  éter inmortal, atravesó después la esfera en la que estaba encastrado  el Sol.  Pero  Helios  se  hallaba  en  el  cinturón  del  zodiaco,  casi  a  un  cuadrante  de  circunferencia  de ellos,  tan  lejos  que  su  luz  no  alcanzaba  a  cegarlos.  Platón  volvió  a  notar  esa  extraña  sensación; podía traspasar las esferas porque éstas eran como la membrana de una pompa en el aire, o tal vez porque la materia de las almas era lo bastante sutil para atravesar aquel cristal perfecto. A  continuación  cruzaron  las  esferas  de  los  cuerpos  errantes,  Hermes,  Afrodita,  Ares,  Zeus  y Cronos, y cada una de ellas estaba rodeada por otras esferas de ejes excéntricos que causaban sus movimientos  aparentemente  azarosos.  Tras  dejar  atrás  Cronos  surcaron  un  vacío  inmenso,  una infinitud  de  frío  y  nada,  volando  cada  vez  más  veloces  hasta  llegar  por  fin  a  la  gran  bóveda,  la inmensa  esfera  negra  que  giraba  majestuosa  arrastrando  en  su  revolución  todas  las  estrellas  del firmamento. 

Su  viaje  estaba  a  punto  de  terminar.  Al  acercarse  a  la  cúpula  sidérea,  el  eje  del  Cosmos  se ensanchaba hasta unirse en tangente con ella. En aquel lugar, que no estaba ni dentro ni fuera de la gran esfera, se detuvo el fluir de las almas, y todas juntas, las de luz y las de fango, se mezclaron y giraron  en  un  alborotado  remolino  alrededor  del  centro.  Platón  quedó  suspendido  sobre  aquel vórtice  en  el  que  se  revolvían  la  belleza  y  la  fealdad,  la  virtud  más  excelsa  y  la  depravación  más monstruosa, el valor del guerrero que moría por su patria y la cobardía abyecta del que arrojaba el escudo y traicionaba a sus compañeros. 

Pero los ojos de su mente ya no miraban al torrente de las almas.  Allí, en el capitel de la gran columna del Cosmos, formando los vértices de un triángulo equilátero, había tres criaturas de luz y vapor, seres de formas fluctuantes, nubes plagadas de apéndices sinuosos que se volvían de dentro afuera y de fuera adentro. 

De la boca de una de aquellas criaturas, parecida a un gusano, brotaba una trenza formada por millones de esférulas de colores que se retorcía en el aire. La segunda criatura usaba sus miles de patas para girar aquella trenza, retorcerla y dibujar con ella lazos y formas geométricas. Y de pronto la tercera se condensaba en la forma de un cangrejo monstruoso y con su pinza gigante la cortaba. Platón comprendió que estaba ante Cloto, Láquesis y Atropo, las tres Moiras, y que aquel lugar era el Templo del Destino. 

Mientras  sus  manos  infinitas  se  dedicaban  a  trenzar,  medir  y  cortar,  los  ojos  de  las  Moiras, globos  blancos  e  inexpresivos,  barrían  con  haces  de  luz  el  río  de  los  muertos.  Debajo  de  su  luz gélida, el vórtice iba perdiendo sus colores, tanto los brillos inefables de las almas bienaventuradas como la oscuridad y la mugre de los torturados. Platón comprendió que aquella corriente formada por los propios espíritus era el Leteo, el Río del Olvido, y que era la mirada de las diosas del destino la  que  arrebataba  a  las  almas  la  memoria  de  sus  vidas  pasadas,  de  sus  recompensas  y  de  sus castigos. 

Ahora  volved  a  la  vida  libres  de  recuerdos,  cantaban  las  Moiras  en  turbadores  intervalos  de quinta,  pues  nadie  debe  revelar  lo  que  ha  visto  en  dimensiones  que  no  le  pertenecen.  Vais  a comenzar una nueva carrera mortal en un cuerpo portador de la muerte. No seremos nosotras ni ningún  dios  quien  elija  vuestro  futuro,  sino  vuestra  elección  y  el  azar.  La  responsabilidad  es vuestra. 

Cuando los ojos terribles de las Moiras terminaron de borrarlo todo, luces  y sombras, el río se convirtió en una corriente formada por innumerables hilos de cristal transparente. Sólo entonces se detuvo  en  su  giro,  y  enseguida  empezó  a  fluir  en  sentido  contrario  y  se  hundió  en  un  veloz remolino,  como  agua  tragada  por  un  sumidero.  Pero  el  espíritu  de  Platón  se  quedó    allí,  flotando unos instantes más en la cima del Cosmos. Entonces los ojos de Atropo se posaron en él con su luz lancinante.  Bajo  su  mirada,  Platón  sintió  un  frío  que  ningún  cuerpo  mortal  podría  haber experimentado,  y  una  desnudez  terrible,  porque  no  tenía  manos  para  cubrirse  las  vergüenzas.  Los Javier 
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ojos  de  la  Moira  veían  su  interior  y  a  través  de  ellos  también  lo  contemplaba  Platón.  De  repente, todas las grandezas  y virtudes de su alma se le aparecieron pequeñas  y miserables, pues detrás de cada una de ellas se escondía un motivo mezquino, egoísta o simplemente grotesco. Has contemplado lo que no debías ver, mortal. Vive recordando y temiendo. Cuando se cumpla un gran ciclo, volverás ante los jueces y recibirás la justicia que te corresponde. Platón  sintió  un  instante  de  terror  indescriptible,  y  fue  entonces  cuando,  según  comprendió 

Aristóteles al escuchar su relato, su cabello encaneció de repente. Su alma gritó, con un aullido que arrancó  ecos  a  la  bóveda  del  cielo.  En  ese  momento  el  hilo  de  oro  que  aún  unía  su  cuerpo  y  su espíritu tiró de él, y se precipitó de vuelta hacia la Tierra sin dejar de gritar, y un segundo después estaba despierto en la caseta de los jardines de la Academia. 

—Después de aquel día, no quiso volver a hablarme de su viaje espiritual, y jamás se atrevió a entrar en trance de nuevo. Aún así, terminó la República y reflejó su experiencia, aunque en la obra el viaje no lo hacía él, sino un guerrero panfilio llamado Er, y sustituía el pavor que había sentido por  un  mensaje  de  esperanza.  Pero  después,  ya  fuera  por  miedo  o  por  evolución  natural  de  su pensamiento,  se  apartó  del  misticismo,  su  filosofía  se  hizo  más  fría  y  analítica,  y  su  carácter  más retraído  y  pesimista.  Por  fin,  casi  veinte  años  después,  cuando  se  cumplió  el  ciclo  metónico predicho por la Moira, mi maestro murió. Y eso es todo. 

Néstor dejó el cálamo a un lado. Había copiado lo más rápido posible, y le dolía la muñeca. Dejó 

el papiro sobre una bandeja y se frotó las manos contra las rodillas para secarse el sudor. 

—Debes llevarle lo que has escrito a Alejandro. Él sabrá qué hacer. 

—No lo entiendo —confesó Néstor—. ¿Por qué? 

—Mi  maestro  me  habló  en  el  sueño  con  palabras  parecidas  a  las  que  escribió  al  final  de  la República,  pero  sutilmente  distintas.  En  su  libro  eran:  «De  este  modo,  Glaucón,  se  salvó  y  no  se perdió  el  mito  de  Er.  Y  también  nos  salvará  a  nosotros  si  obedecemos  sus  enseñanzas,  para  que atravesemos  con  bien  el  río  del  Olvido  y  nuestra  alma  no  se  contamine».  Pero  en  el  sueño  me advirtió:  «Cuéntalo  y  salva  a  todos»,  sin  mencionar  el  alma.  Lo  que  me  hace  pensar  que  no  se refería a una salvación espiritual. 

—¿A cuál si no? 

Aristóteles  respiraba  cada  vez  con  más  dificultad.  Había  hablado  casi  dos  horas  seguidas.  En aquel momentáneo silencio, Néstor volvió a oír la música de la fiesta; o tal vez, absorto en el relato, había  dejado  de  captarla.  Alguien  llamó  a  la  puerta  de  la  casa,  con  golpes  secos  e  impacientes. 

¿Algún invitado borracho que se apuntaba a última hora, como el Alcibíades del Banquete? 

—Mis ojos ya apenas ven, y desde que empezó el verano no he salido de esta alcoba. Pero hasta ese día había seguido con atención los movimientos de Ícaro. El cometa tarda cada vez menos días en girar alrededor de la Tierra. ¿Sabes lo que significa eso? 

Néstor  no  lo  había  pensado  nunca.  Ahora  comprendió  que  tal  vez  había  preferido  no  pensarlo, porque antes de que Aristóteles hablara supo cuáles iban a ser sus palabras. 

—No está orbitando en círculos como los demás astros —dijo el anciano—. Ícaro está girando en espiral. Y toda espiral acaba cerrándose en un centro. 

—Así que el cometa va a estrellarse contra la Tierra... 

—Los dioses han decidido destruir de nuevo a la humanidad, como ya hicieron varias veces en el pasado. Yo no lo veré, Néstor. —Un acceso de tos le interrumpió. Cuando recobró el aliento, dijo—

: Pero si el sueño que he tenido proviene de la puerta de cuerno y es verdadero, la única salvación posible para todos vosotros se encuentra en el mito de Er. 

—¿Y por qué he de entregarle esto a Alejandro? 

Aristóteles cerró los ojos y suspiró. Pasado un rato, contestó haciendo un gran esfuerzo: 

—Una vez se empeñó en consultar al oráculo de Delfos fuera de la fecha lícita. La Pitia acabó 

rindiéndose  y le dijo:  «Alejandro, eres irresistible». Sólo alguien tan soberbio que se cree un dios puede tener la audacia de escalar el cielo para enfrentarse al destino. Néstor agachó la cabeza. Por desgracia, sospechaba que Alejandro, aquel dios entre los hombres, Javier 

A l e j a n d r o   M a g n o   y   l a s   á g u i l a s    

 

Negrete 

d e   R o m a  

211 

 

no viviría mucho tiempo. 

 

 

Néstor dio a Aristóteles una buena dosis de jugo de amapola y lo dejó dormido. Pese a la droga, la respiración del anciano era entrecortada. Su pecho descarnado subía un poco y se quedaba quieto, como  reacio  a  desprenderse  de  aquel  aire  tan  precioso  que  tal  vez  no  sería  capaz  de  volver  a introducir en su cuerpo; después lo soltaba con un silbido y volvía a empezar. Néstor se preguntó si el sabio de Estagira vería otro amanecer y salió de la estancia. La  música  había  cesado,  y  las  voces  que  se  escuchaban  eran  destempladas;  quizá  entre  los asistentes había surgido alguna discusión desagradable y el vino les había terminado de caldear los ánimos. Pero cuando Néstor entró en el patio, vio que muchos de los invitados se habían ido ya, y otros se apresuraban a recoger sus estolas y sus mantos de verano para marcharse. Habían quitado las mesas, y al lado de la alberca, Gayo Julio le gritaba a un hombre de pelo gris, tan alto como él y mucho  más  corpulento,  vestido  con  una  toga  purpurada.  El  tribuno  señalaba  con  el  dedo  a  su interlocutor  y  por  un  momento  pareció  a  punto  de  agredirle,  pero  Escipión  y  otro  invitado  lo contuvieron. 

Sólo  entonces  reparó  Néstor  en  que  el  peristilo  estaba  plagado  de  lictores.  Cuando  trató  de acercarse a Gayo Julio para comprobar qué pasaba, dos de ellos le salieron al paso y le aferraron por los  codos.  Intentó  zafarse  de  ellos,  pero  un  tercero  se  acercó  y  levantó  sus  fasces  en  gesto amenazante;  entre  las  varas  de  abedul  asomaba  la  cabeza  negra  de  un  hacha  afilada,  y  Néstor comprendió que el hombretón con el que estaba discutiendo Gayo Julio era el dictador de Roma. También tenían apresada a Clea; ella debía haber forcejeado con más empeño que Néstor, porque se le había caído el fino manto amarillo y se le había soltado el moño sobre un hombro. Uno de los lictores,  un  tipo  casi  tan  alto  como  el  dictador  y  que  no  tendría  menos  de  sesenta  años,  golpeó  el suelo  con  sus  fasces  y  exigió  silencio.  Otro  hombre  vestido  con  toga  y  con  la  cabeza  cubierta  se adelantó y declamó con voz solemne: 

—Yo, Publio Sempronio Tuditano, en nombre de los decenviros para las cosas sagradas, declaro que hemos abierto los sótanos del templo de Júpiter Óptimo Máximo y el arca de piedra que contiene los Libros Sibilinos. Siguiendo el procedimiento de las sortes, hemos abierto al azar los libros y la  respuesta  de  los  dioses  es  la  siguiente:  Roma  sólo  se  purificará  cuando  se  entierre  vivos  en  un campo regado con sangre a dos extranjeros recién llegados que son una mancilla para la ciudad, una mujer griega y un hombre celta. 

—¿Y los habéis abierto al azar? —dijo Gayo Julio—. ¡Qué casualidad tan oportuna! —Y añadió 

dirigiéndose  a  los  lictores  que  tenían  inmovilizado  a  Néstor—:  Ese  hombre  no  es  ningún  celta. 

¡Soltadlo! 

—No blasfemes, tribuno, si no quieres que tu cabeza ruede aquí mismo —respondió el dictador. Por  su  voz,  Néstor  se  dio  cuenta  de  que  estaba  borracho;  lo  cual  no  mejoraba  precisamente  la situación—. Si ese hombre no es celta, entonces es que yo soy persa. ¡Llevaos a los prisioneros al Tuliano! La sentencia se ejecutará mañana mismo. 

Clea  dirigió  a  Néstor  una  mirada  de  desesperación.  Él  trató  de  reconfortarla  con  algún comentario,  pero  no  se  le  ocurrió  ninguno.  Demasiadas  emociones  para  una  noche.  Aristóteles  le había cargado con la responsabilidad de salvar a la humanidad, y ahora no era capaz de salvarse a sí 

mismo. 

Cuando se llevaron a Agatoclea y a Néstor, Perdicas suspiró, extrañamente aliviado. Ni siquiera él sabía muy bien por qué, pero no quería que el médico regresara a Posidonia. Y, al fin y al cabo, 

¿no era Crátero quien estaba al mando de la embajada? Que recayera en él su fracaso. Crátero  se  acercó  al  dictador  con  las  manos  levantadas,  para  que  quedara  claro  que  no  iba  a intentar agredirle. Papirio hizo un gesto a sus escoltas, que se apartaron. 

—¿Qué quieres decirme? —preguntó, y el intérprete que le acompañaba tradujo sus palabras—. No me pidas que te devuelva ya a los prisioneros. Ni siquiera el derecho de gentes tiene prioridad Javier 
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sobre los libros sagrados. 

—Creo que vuestra ciudad posee la semilla de la grandeza —respondió Crátero—. La mayoría de los romanos me han parecido gente noble y de honor. Es una lástima, porque si enterráis vivos a la  esposa  de  Alejandro  y  a  ese  hombre,  que  no  es  celta,  os  vaticino  algo  para  lo  que  no  necesito consultar ni los Libros Sibilinos ni el oráculo de Delfos. Roma va a sufrir un destino aún peor que el de  Tiro  y  Tebas.  Cuando  arrasemos  vuestras  murallas  y  destruyamos  vuestros  templos, sembraremos esta tierra de sal, quemaremos todos los libros y borraremos todas las inscripciones en que se hable de vuestra ciudad. ¡Eso te lo juro yo, Crátero, general de Alejandro! 

Dos  de  los  guardaespaldas  del  dictador  levantaron  sus  hachas,  y  Perdicas  temió  que  Crátero hubiera ido demasiado lejos con sus amenazas. Pero Papirio ordenó a sus hombres que se apartaran. Después se adelantó hacia Crátero recogiéndose los bajos de la toga para no tropezar y le respondió: 

—¡Cuando  nuestras  legiones  aplasten  a  vuestras  falanges,  macedonio,  llevaremos  la  guerra  a vuestro  país  y  seremos  nosotros  quienes  lo  arrasaremos!  ¡Pero  tú,  insolente  bárbaro,  tú  no  vivirás para ver ese día! ¡Ya me encargaré yo de ensartarte los hígados con mi propia lanza y arrastrar tu cadáver hasta el Foro Boario para rajarlo en canal y colgarlo junto con las demás reses! 

Crátero soltó una carcajada al oír la traducción de aquella bravata. El dictador enrojeció aún más y,  temblando  de  ira,  le  clavó  un  dedo  en  el  pecho.  El  general  de  Alejandro  ni  siquiera  parpadeó, aunque Papirio le debía estar echando el aliento en la cara. 

—¡Ahora,  marchaos  de  aquí!  ¡Volved  con  vuestro  amo  y  decidle  cómo  nos  las  gastamos  los romanos! Os doy un día de ventaja. Después os daré caza como a alimañas. ¡Fuera! 

 

 

Los  macedonios,  el  dictador  y  su  séquito  ya  se  habían  ido,  al  igual  que  todos  los  invitados. Escipión, como pretor, salió también para verificar que los lictores llevaban a Néstor y a Agatoclea hasta el Tuliano sin maltratarlos o perderlos misteriosamente en algún callejón. Gayo  Julio  se  dejó  caer  en  un  banco  del  peristilo.  Las  piernas  le  temblaban  tanto  de  ira  y frustración que apenas le sostenían. Su hermana se sentó a su lado y le cogió las manos. 

–Ese  miserable...  —masculló  Gayo—.  Con  tal  de  salirse  con  la  suya,  no  tiene  reparo  en manipular a su antojo lo más sagrado. 

–Le llegará su momento, Gayo. Cuando uno fuerza la voluntad de los dioses, ellos se vengan. 

—¡Claro que le llegará su momento! Yo mismo me aseguraré de ello. Alguien que había permanecido entre las sombras durante todo el incidente se acercó a ellos. Era Eshmunazar. 

—Por favor, Julia, déjanos solos. 

Su hermana salió del patio con una mirada indescifrable. El embajador de Cartago hizo amago de sentarse al lado de Gayo, pero éste se incorporó. 

—¿Qué quieres tú ahora? 

—¿Hace falta ser tan brusco, noble tribuno? 

—No estoy de humor para regateos, Eshmunazar. 

—¿Alguna  vez  lo  has  estado?  Los  romanos  sois  malos  mercaderes,  Gayo  Julio,  y  no  se  os  da bien el arte de especular y negociar. Me has entregado tu información estos días con cicatería, como el goteo de una clepsidra. Te has reservado a tu prisionero para esperar el momento en que sacarías más ganancia por él. Ahora lo has perdido todo, tus quince talentos de oro y esto. —Le mostró un papiro cerrado con lacre sin sello. 

—¿Qué es eso? 

—El  último  informe  de  Sinón.  Podrías  haber  ganado  prestigio  presentándoselo  tú  al  dictador. Ahora  lo  hará  otro,  tal  vez  yo  mismo.  —El  cartaginés  se  guardó  de  nuevo  la  carta  y,  antes  de alejarse, dijo—: Adiós, Gayo Julio. Esperaba más de ti. 

Yo también esperaba más de mí, se dijo él, retorciéndose los dedos a solas en el patio. Cuando enterraran  a  Néstor  y  Agatoclea,  con  ellos  enterrarían  también  los  restos  de  su  honor.  No  había Javier 
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sabido  proteger  a  sus  propios  rehenes,  y  todo  el  mundo  se  burlaría  de  su  desprendido  gesto  en  el Senado  cuando  los  embajadores  se  marcharan  de  Roma  con  los  quince  talentos  de  oro.  Eso,  si Papirio no decidía robárselo a los enviados macedonios y confiscarlo para el erario o para su propia bolsa. 

Algo le hizo levantar la mirada al cielo. El resplandor del cometa se adivinaba sobre el peristilo, pero  su  cabeza  aún  no  había  asomado.  Entonces  apareció  una  sombra  humana  encima  del  tejado, que se movió con la agilidad de un gato, saltó al patio y desapareció tras unos arbustos. Gayo Julio se  puso  en  pie  y  buscó  bajo  su  ropa  el  puñal  que  siempre  llevaba  escondido.  Acababa  de  sacarlo cuando oyó una voz a su espalda. 

—No te muevas. Estarías muerto antes de darte la vuelta. 

A Gayo se le erizó el vello de la nuca. El miedo físico no era una sensación familiar para él, pero ahora lo sintió en las tripas, y tuvo que apretar los músculos del abdomen. 

—Conozco tu voz —dijo. 

—Es halagador. No cruzamos tantas palabras. 

—¿A qué has venido? ¿Por qué has abandonado tu puesto? 

—Hace mucho que no doy cuentas a nadie de mis actos, Gayo Julio. Vuelve a sentarte. Necesito que me des instrucciones para orientarme por las calles de Roma. 

 

Javier 
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VIRTUDES DE LA LÍNEA RECTA 

 

 

 

 

 

Neo seguía castigado en su alcoba, muerto de aburrimiento y, a ratos, de melancolía. Ni siquiera le dejaban jugar con sus soldados de madera: su madre tan sólo le permitía tener los rollos de papiro con los versos de la Ilíada. A Neo no le gustaba hacer el esfuerzo de deletrearlos; como mucho de oírlos,  y  no  demasiado  rato,  porque  se  cansaba  de  escuchar  cómo  unos  guerreros  atravesaban  las tripas de otros con sus lanzas de bronce o esparcían sus sesos por el suelo. Prefería las aventuras de Ulises,  sobre  todo  la  parte  en  que  bajaba  al  infierno  y  conseguía  regresar  vivo  de    allí.  Pero  su maestro de letras se negaba a dejarle una copia de la Odisea hasta que memorizara todo lo que tenía que aprender de la Ilíada. 

Por lo menos,  ya se podía tumbar boca arriba para dormir, aunque las heridas de las posaderas aún le dolían cuando se sentaba. A Cadmia la dejaban subir a jugar con él un rato, y era el momento en  que  su  hermana  le  ponía  al  día  sobre  las  noticias  de  la  casa  y  lo  que  se  comentaba  por  el campamento;  de  lo  primero  estaba  bastante  enterada,  pero  en  cuanto  a  lo  segundo  su  peculiar visión, la de una niña, no convencía demasiado a Neo. 

—Mamá dice que puedes bajar a verla —le dijo la mañana del noveno día. Cuando Neo dio un salto  de  alegría,  la  niña  apagó  su  entusiasmo—:  Sólo  puedes  ir  a  su  habitación.  Luego  tienes  que subir otra vez. 

—¿A su habitación? ¿Por qué? 

—Sigue sin levantarse de la cama. 

Neo  se  ató  las  sandalias,  pues  a  Cleopatra  no  le  gustaba  que  anduvieran  descalzos  por  la  casa. Después siguió a su hermana escaleras abajo, preocupado por su madre. Estaba convencido de que iban  a  ocurrir  más  desgracias  en  la  casa.  Lo  que  le  había  pasado  a  Argo  no  servía  para  cumplir aquella  pesadilla  que  no  conseguía  recordar  bien.  Cuando  la  tuvo,  se  había  despertado  con  la sensación de que quien moría era una persona, no un animal. En aquel momento había pensado en Perdicas,  que  era  un  soldado  y  partía  en  una  misión  peligrosa;  pero  ahora  le  inquietaba  que  su madre llevara tantos días sin levantarse. 

—No le va a pasar nada —le dijo su hermana mientras bajaban las escaleras. Sí,  eso  podía  pensarlo  ella,  porque  sólo  tenía  ocho  años  y  veía  la  muerte  tan  lejana  como  la remota Hiperbórea. La muy inconsciente no se daba cuenta de que Tánatos acechaba tras cualquier esquina, incluso debajo de esa escalera de mármol por la que bajaban ahora. ¿Qué pasaba si uno de los dos se resbalaba y se golpeaba con el borde de un escalón en la sien? Cadmia nunca pensaba en esas cosas. 

En cambio, a Neo siempre le había obsesionado la muerte, desde que siendo muy pequeño llegó 

a casa la noticia de que su padre había perecido en Italia. No se acordaba de él. Sabía, por lo que le habían  contado,  que  había  estado  en  Epiro  cuando  él  tenía  unos  meses,  en  uno  de  los  viajes invernales  que  realizaba  desde  Italia  cuando  el  mal  tiempo  interrumpía  durante  unos  meses  las campañas  militares.  Y,  como  Neo  ya  sabía  de  sobra  de  dónde  venían  los  niños,  sospechaba  que Cadmia había sido engendrada en ese lapso de tiempo. 

Pero lo que sí conservaba era la visión de algo que ocurrió meses después, el primer recuerdo del que  tenía  conciencia.  Él  estaba  tumbado  en  la  cuna.  Su  madre,  vestida  con  una  túnica  verde  y  el cabello recogido con una cinta a juego, se inclinaba sobre él y le hacía cosquillas en la tripa. En ese momento  una  mujer  le  entregaba  un  papiro  con  lacre  rojo  y  ella  lo  desenrollaba.  Cuando  apenas llevaba un rato leyéndolo, se llevaba la mano al corazón y empezaba a llorar. Después levantaba a Javier 
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Neo de la cuna y lo apretaba contra su pecho. 

Su madre decía que era imposible que recordara eso, porque Neo era demasiado pequeño, poco más de un año, y todo el mundo sabía que hasta por lo menos los tres años los críos no se acuerdan de nada. Pero Neo insistía. Cuando le habló  a su madre de la túnica  y la  cinta verdes  y añadió el detalle  de  que  llevaba  un  colgante  en  forma  de  escarabajo,  ella  le  dijo  que  dejara  de  inventarse historias, y que seguro que esos pormenores se los había contado una esclava. Últimamente, Neo tenía sus dudas. ¿Y si era verdad que se lo habían contado  y él, a fuerza de repetir tanto en su cabeza aquellas imágenes, había llegado a creer que eran un recuerdo de verdad? 

Pero el hecho era que su primera memoria, auténtica o inventada, estaba relacionada con la muerte, y desde entonces no había dejado de obsesionarse con ella. 

Tenía cinco años cuando su madre, que les contaba muchas historias de mitología, les narró la de Asclepio. Este médico, hijo del dios Apolo, estaba en casa de Glauco, un paciente que acababa de morir tras una larga enfermedad. Mientras andaba ensimismado pensando qué podría haber hecho para curar el mal de Glauco, una serpiente se acercó y se enroscó en su bastón. Asustado, Asclepio le dio la vuelta al bastón y golpeó el suelo con él hasta que consiguió matar al reptil aplastándole la cabeza.  Para  su  asombro,  apareció  en  el  suelo  otra  serpiente  que  llevaba  una  hierba  en  la  boca,  y dándosela  a  la  primera  la  resucitó.  Asclepio  le  quitó  la  hierba  y  se  la  aplicó  a  Glauco,  que milagrosamente  también  revivió.  A  partir  de  ese  momento,  y  a  cambio  de  oro,  el  hijo  de  Apolo resucitó a otros muertos, entre ellos a Tindáreo, Capaneo y Licurgo. Pero cuando Ártemis le ofreció 

una  recompensa  para  que  le  devolviera  la  vida  a  su  fiel  Hipólito,  Zeus  decidió  que  aquello  había llegado demasiado lejos. ¿Qué diferencia habría entre dioses y hombres si éstos conseguían burlar a la muerte? De modo que lo fulminó con un rayo. Cuando Apolo protestó por la muerte de su hijo, Zeus convirtió a Asclepio en un dios; pero, desde el momento en que el médico compartió con los demás olímpicos la inmortalidad, decidió que era un privilegio demasiado valioso para entregárselo a los demás humanos y jamás volvió a resucitar a nadie más. 

Al oír esa historia, Neo se puso a llorar y se hundió en una profunda depresión de la que nunca había llegado a salir. ¿Por qué, se preguntaba, no había nacido antes, cuando Asclepio aún resucitaba a los difuntos? ¿Por qué había tenido la mala suerte de nacer después, en esta época tan oscura en la  que  nadie  tenía  esperanzas  de  sobrevivir  a  la  muerte?  Se  atormentaba  pensando  en  ello,  sobre todo por la noche, a solas en la cama. Cuando se daba cuenta de que todo tendría un final y de que o se  convertiría  en  una  sombra  gris  en  las  cavernas  del  Hades  o,  peor  aún,  simplemente  no  habría nada, sólo una negrura que ni siquiera percibiría porque él tampoco sería nada, le entraban pálpitos y sudores fríos. 

Entró en la habitación de su madre, detrás de Cadmia. Cleopatra estaba en la cama, incorporada y con la espalda apoyada en gruesos almohadones. Tenía el pelo negro suelto sobre los hombros y estaba  tan  pálida  que  no  necesitaba  maquillaje.  Neo  no  pensó  en  eso,  tan  sólo  en  que  la  veía  tan guapa como siempre. Un pequeño daimon en su interior le dijo que debería odiarla por tratarle tan mal, pero era incapaz, así que se acercó a la cama para abrazarla. Alguien se interpuso en su camino, sonriente. Era Ego. Aún tenía el labio y la nariz hinchados, aunque, según le había contado Cadmia, «por suerte para ti no le has roto la nariz». Entre los pelos de  la  ceja  izquierda  le  asomaban  unas  puntadas  negras.  El  hijo  de  Alejandro  sonrió  y  le  tendió  la mano. 

—Te perdono, primo —dijo con la voz atiplada que adoptaba cuando quería fingir que era lo que debería ser, un mocoso de seis años. 

Con Ego de por medio, Neo no podía acercarse más a la cabecera de la cama para darle un beso a su madre, y ella no hizo ademán de pedírselo. Al contrario, acarició los cabellos de Ego y dijo: 

—Lo siento, Neo, pero aunque tu primo haya tenido la generosidad de perdonarte, hasta que no tenga la cara curada del todo no te levantaré el castigo. 

—Eres demasiado dura con él —dijo Roxana desde un extremo de la alcoba. Estaba de espaldas junto a una mesa, por lo que Neo no podía ver lo que hacía. La bactria se volvió hacia la cama. Su Javier 
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perfil era tan hermoso que Neo, que llevaba días sin verla, se dio cuenta de que estaba enamorado de ella. 

¡Y además, le defendía! ¿Cómo una mujer tan maravillosa podía tener un hijo como Ego? 

—Algún día gobernará. Debe saber que sus actos tienen consecuencias —respondió Cleopatra. Neo  tragó  saliva.  Era  demasiado  pequeño  para  sobrellevar  con  estoicismo  y  paciencia  la injusticia, y se le había hecho un nudo en la garganta. 

Roxana  se  acercó  a  la  cama  y  le  dio  a  Cleopatra  un  cuenco  humeante  que  ella  misma  había removido con una varita de marfil. 

—No sé si Néstor te habría servido para algo —dijo—, pero desde luego ese médico que te está 

atendiendo es un inepto que mejor haría en dedicarse a cuidar camellos. Yo también perdía sangre en el tercer mes de embarazo. Tenía que guardar reposo y no moverme de la cama. 

—¿También tenías fiebre? —preguntó Cleopatra. 

Roxana se quedó pensando unos instantes, como si tratara de recordar. 

—Sí.  Bueno,  en  realidad  no  sé  si  era  la  fiebre  o  el  calor.  ¡No  te  puedes  imaginar  lo  que  es  el calor  pegajoso  de  Babilonia!  Pero  me  tomé  esta  cocción  y  todo  salió  perfecto.  Mira  qué  niño  tan guapo tengo —añadió, dedicándole una sonrisa deslumbrante a Ego. Maldición, pensó Neo, ¿cómo podía no darse cuenta de que su hijo era un monstruo? 

Cleopatra probó la infusión y arrugó un poco el gesto. 

—¿Qué es? 

—La mayoría de los ingredientes no tienen nombre en griego —contestó Roxana, sentándose en la cama y aprovechando para ahuecar un poco los almohadones—. Son hierbas de la India. Aprendí 

muchos  secretos  cuando  estuve    allí.  Deberías  haber  conocido  a  Calano,  el  gimnosofista.  ¡Qué 

personaje! 

—¿Ése no fue el que hizo una pira, prendió fuego y se metió dentro? —preguntó Neo. 

—Neo, no hables si no te lo piden —le regañó Cleopatra, con voz cansada. 

—Déjale, Cleopatra. Es bueno que sea un niño curioso. 

—Roxana le miró y pareció hablar sólo para él, y sin saberlo Neo cayó en el hechizo de túnel de sus ojos que había cautivado a tantos hombres—. Sí, es cierto. Calano era un sabio que nos siguió 

desde  Taxila.  En  realidad  se  llamaba  Asvaghosa,  pero  le  llamábamos  así  porque  cuando  aún  no sabía griego saludaba a Alejandro diciendo «kalyana». Jamás he visto a nadie que conociera tanto sobre plantas y hierbas medicinales —añadió dirigiéndose a Cleopatra, y Neo, que había contenido la respiración mientras ella le miraba, soltó el aire por fin—. Si Calano hubiese seguido vivo cuando llegamos a Babilonia, seguro que habría curado a Alejandro aún más rápido que Néstor cuando ese desalmado  de  Casandro  intentó  envenenarlo.  Puedes  fiarte  de  su  sabiduría,  Cleopatra,  así  que tómate esto. 

Tras apurar el cuenco, Cleopatra despidió a Neo y le dijo que volviera a su cuarto. Al salir de la alcoba, el niño volvió la vista atrás. Su madre ya no le estaba mirando, pero Roxana sí. Estaba muy seria y tenía los ojos entrecerrados, como si cavilara algo. Pero al instante los abrió y le regaló otra de  sus  deslumbrantes  sonrisas.  Neo  subió  la  escalera  pensando  que,  si  los  dioses  fueran  justos, harían un cambio de hijos, y entregarían a Ego a Cleopatra, ya que tanto parecía apreciarlo, y a él lo dejarían con Roxana. 

 

 

Después  de  aquella  primera  noche  Demetrio  y  Gorgo  volvieron  a  acostarse  unas  cuantas  veces. Antes  de  hacerlo,  tenían  que  concertar  sus  citas  en  rápidos  susurros  para  que  Euctemón  no sospechara.  En  su  tercer  encuentro,  mientras  cuchicheaban  en  la  cama  después  de  hacer  el  amor, Demetrio  le  había  dicho  a  Gorgo  que  creía  que  su  hermano  se  había  enamorado  de  ella.  O,  al menos, algo parecido. 

—¿Qué he hecho yo para merecer ese castigo? —dijo Gorgo. 

Él  se  rió  por  lo  bajo,  pero  en  su  interior  se  sintió  un  poco  ruin.  Siempre  había  defendido  a Javier 

A l e j a n d r o   M a g n o   y   l a s   á g u i l a s    

 

Negrete 

d e   R o m a  

217 

 

Euctemón, y dejar que ella se burlara de él constituía una especie de traición. Pero se dejó llevar y, en  la  oscuridad  de  la  tienda,  le  confesó  a  Gorgo  que  estaba  cansado  de  lidiar  con  las  rarezas  y manías  de  su  hermano,  y  que  la  mayoría  de  las  veces  no  obtenía  ninguna  compensación  por  ello. Luego se acordó de que al otro lado de la mampara de mimbre estaba el oficial paralítico y bajó la voz. 

—¿Él se da cuenta de que...? 

Gorgo le tapó la boca. 

—Chsss. A él le gusta que yo esté bien, y basta. Lo único que tienes que hacer tú es conseguir que me sienta bien. 

 

 

Los Agriopaides, como las demás unidades del ejército, continuaban con sus duelos de espada, en los  que  el  propio  Demetrio  tomaba  parte  sin  demasiado  entusiasmo,  y  celebraban  sus  propios torneos  apostando  el  sueldo  que  se  les  adeudaba.  Gorgo  también  participaba  en  ellos  y  ambos  se cruzaban alguna que otra vez. La mujer era rápida y hábil, y golpeaba con decisión. En cuanto a su fuerza,  Demetrio  ya  había  comprobado  en  propia  carne  lo  nervudos  que  eran  sus  brazos  y  sus piernas; como guerrero, Gorgo no era la mejor ni la más fuerte del batallón, sin duda, pero superaba a muchos hombres y le sobraban virtudes militares como para formar en la primera línea de batalla. Euctemón  seguía  enfrascado  en  su  rutina  de  la  esgrima  geométrica.  Los  demás  se  habían aburrido  de  mirarle  y  como  mucho  se  llevaban  un  dedo  a  la  sien  en  un  gesto  elocuente,  pero Demetrio había observado que los movimientos de su hermano eran cada vez más rápidos, directos y contundentes. 

Por  fin,  un  día,  Euctemón  se  acercó  a  la  palestra  improvisada  donde  se  batían  los  demás. Señalando a Cérdidas con la punta de la espada, le dijo: 

—Pelea conmigo. 

El tarentino se volvió con sonrisa fanfarrona. Demetrio, que en ese momento se estaba batiendo con Filo, se interrumpió para mirar. Cérdidas no era el mejor de los Agriopaides, pero en los torneos que organizaban a diario casi siempre quedaba entre los ocho primeros. Entendía que su hermano quisiera  vengarse  de  la  humillación  de  su  primer  duelo;  pero,  si  quería  poner  a  prueba  su  teoría geométrica de la esgrima, debería haber elegido para empezar a otro adversario más fácil. 

—A cinco toques —dijo Cérdidas, embrazando el escudo. 

Todos  los  demás  duelos  se  interrumpieron,  y  los  soldados,  previendo  diversión,  formaron  un círculo  alrededor  de  la  arena.  Cérdidas  adelantó  el  escudo  sobre  su  pierna  izquierda  y  levantó  la espada  sobre  la  cabeza.  Euctemón,  en  cambio,  adoptó  una  guardia  más  baja.  Por  curiosidad, Demetrio  se  movió  por  el  corro  hasta  colocarse  detrás  de  Cérdidas,  pues  quería  saber  qué  visión tendría éste de su hermano. Descubrió que la postura de Euctemón tenía su lógica, pues la espada quedaba prácticamente oculta tras el escudo. 

—¡Empezad! —dijo Gorgo, que se había nombrado a sí misma árbitro del combate. Cérdidas debía tener prisa, porque adelantó la pierna derecha y directamente lanzó un tremendo tajo  contra  la  cabeza  de  Euctemón.  Éste  levantó  el  broquel  para  interceptar  el  golpe;  al  mismo tiempo flexionó la rodilla izquierda, se agachó bajo su propio escudo y, aprovechando que Cérdidas se  había  acercado,  le  golpeó  con  todas  sus  fuerzas  en  la  parte  interior  de  la  rodilla  derecha.  El tarentino soltó un aullido y retrocedió saltando a la pata coja entre maldiciones. 

—¡Ese cabrón me ha dado un golpe bajo! —Enojado, tiró el escudo  al suelo  y se volvió hacia Gorgo—. ¡Tirar a las piernas es de cobardes! 

—Si hubierais peleado con espadas de verdad, ahora estarías en el suelo y él te habría rematado 

—le dijo Gorgo, con los brazos en jarras—. ¿Crees que si les enseñas a los romanos esas preciosas pantorrillas tuyas no van a aprovechar la oportunidad de clavarte la espada en ellas? ¡Vamos, vuelve a la pelea! Vas perdiendo uno cero. 

Cérdidas se mostró más prudente después de aquel golpe y mantuvo la distancia. La primera vez Javier 
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que él  y Euctemón habían peleado, el tarentino se había dedicado a rodearle, pero ahora no podía hacerlo. Los heraldos, que recorrían el campamento cada pocos días pregonando los cambios en las reglas, habían dicho que los rivales debían luchar sin salirse de un pasillo de tres codos de ancho, y que  quien  pisara  las  rayas  laterales  más  de  tres  veces  sería  descalificado.  El  juego  de  los  pies quedaba reducido a avanzar y retroceder. 

Todos  estaban  sorprendidos,  y  Demetrio  el  primero.  Ahora  que  tenía  a  un  rival  frente  a  él,  los obsesivos movimientos que había practicado Euctemón cobraban sentido. Los golpes que le lanzaba Cérdidas los interceptaba con el borde del escudo, o retrocedía para esquivarlos, pero no trababa su espada  con  él  si  podía  evitarlo.  Cuando  lanzaba  un  ataque,  lo  hacía  a  fondo  y  sin  temer  las consecuencias. Viendo a su hermano, Demetrio comprendió mejor cuál era su propio punto flaco. Cuando él dirigía una estocada contra su rival, algo le retenía el brazo y le robaba a su movimiento medio palmo de distancia; una mezcla de renuencia a golpear y herir de verdad, y temor a acercarse al  arma  enemiga.  Pero  Euctemón  no  albergaba  tales  dudas;  lo  más  probable  era  que  dentro  de  su extraño cerebro viera una línea recta entre la punta de su espada y el blanco elegido en el cuerpo de Cérdidas, y se limitaba a trazarla de la forma más práctica y certera posible. Además contaba con la ventaja de una espada más larga y unos brazos desproporcionados para su cuerpo. Cuando Cérdidas iba perdiendo tres a cero,  ya estaba acobardado  y se mantenía a la defensiva. Euctemón  amagó  con  tirarle  otro  tajo  a  la  rodilla,  y  cuando  su  adversario  bajó  el  escudo  para bloquearlo, cambió la trayectoria de su golpe y lo convirtió en una estocada que alcanzó a Cérdidas en la nuez. 

El tarentino retrocedió, volvió a tirar el escudo y se apretó el cuello con la mano izquierda. 

—¡Me  ha  querido  matar!  —se  quejó  con  voz  gorgoteante.  —Vuelve  a  la  pelea,  soldado  —le ordenó Gorgo—. Aún queda un punto más. 

—¡Me rindo! ¡No quiero saber nada de él! 

—¿Cómo que te rindes? ¿Le vas a decir eso a tu enemigo en la batalla? ¿Vas a tirar el escudo así 

y abandonar la línea? Cérdidas tosió y escupió. Por fin, con un hilo de voz, dijo: 

—Esto es un deporte. No tiene que ver con la guerra. 

—¡En el ejército de Alejandro todo tiene que ver con la guerra! ¿Qué crees, que se ha inventado este  certamen  porque  se  aburría  y  además  le  sobraba  una  armadura  de  oro?  ¡Vuelve  a  la  pelea, soldado! 

Cérdidas  miró  con  ira  a  Gorgo.  Demetrio  casi  pudo  leer  sus  pensamientos.  Un  demente  y  una mujer lo estaban humillando delante de todos sus compañeros. Pero el recuerdo de la patada en la entrepierna debió pesar más que su soberbia, y se agachó para recoger el escudo. Esta vez se dejó 

llevar por la ira  y descargó una lluvia de golpes sobre Euctemón, pero éste se limitó a manejar el escudo  con  una  economía  de  movimientos  que,  teniendo  en  cuenta  que  era  él,  resultaba  casi elegante.  Empezaron  a  oírse  entre  los  soldados  los  primeros  gritos  de  ánimo  para  Euctemón; después de probar con diversos motes, todos alusivos a la extraña forma de funcionar de su mente, sus camaradas se habían decantado por el más sencillo, y ahora le decían: 

—¡Vamos, Loco! ¡Sáltale los dientes al guaperas! 

Pero  Euctemón  eligió  la  mano  en  lugar  de  los  dientes,  y  aprovechando  un  momento  en  que Cérdidas  armaba  el  brazo  para  lanzarle  otro  tajo,  le  golpeó  en  los  dedos  con  el  filo  de  madera. Cuando el tarentino arrojó el escudo y salió del círculo abriéndose paso a empujones y maldiciendo de dolor, los Agriopaides recompensaron a Euctemón con una sonora ovación. No era que Cérdidas les  cayera  mal,  pues  sus  chistes  verdes  le  habían  ganado  cierta  reputación  entre  los  macedonios, pero las simpatías de la soldadesca eran tan caprichosas como los vientos de Eolo. Aquel  día  Euctemón  venció  otros  cuatro  combates.  En  dos  de  ellos  los  rivales  consiguieron tocarle  con  sus  espadas,  pero  teniendo  en  cuenta  que  eran  hombres  con  mucha  más  agilidad  y coordinación que él, sus victorias tuvieron aún más mérito. 

El propio  Leónato se había acercado  a contemplar los duelos mientras roía una pata de cabrito chamuscada. Gorgo, que había dejado arbitrar los duelos a Filo para observar mejor su técnica, se Javier 
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acercó a Demetrio. 

—Su sistema es bueno. Me gusta. 

A  Demetrio  ya  había  dejado  de  extrañarle  hablar  con  aquella  mujer  como  si  fuese  un  barbudo veterano de las campañas de Asia. 

—¿Crees que realmente esto sirve para la guerra? Es combate individual, no lucha de hoplitas. Durante la efebía, los instructores militares habían intentado inculcar en los jóvenes atenienses la idea de que no eran héroes homéricos y por tanto no debían buscar la gloria personal en el combate. La verdadera virtud guerrera de un ciudadano consistía en embrazar bien el escudo, afianzar los pies en  el  suelo  y  luchar  codo  con  codo  junto  a  sus  compañeros,  blandiendo  la  lanza  por  encima  del hombro. Siempre había que proteger con el escudo al compañero de la izquierda, confiar en que el de  la  derecha  haría  lo  mismo  y  mantener  las  filas  compactas.  La  práctica  de  la  esgrima  se despreciaba un poco, porque se suponía que un hombre ducho en el combate individual sería más proclive a abandonar la formación y dejar desguarnecidos a sus camaradas. 

—¿Sabes por qué las normas del  certamen obligan a combatir en un pasillo tan estrecho? —le dijo ahora Gorgo—. Cuando llegue la batalla, tendremos a un compañero pegado a cada lado. Por eso Alejandro quiere que practiquemos la esgrima en estas condiciones. 

—¿Para qué tenemos las lanzas? 

—Cuando las lanzas se rompen, hay que usar las espadas. El sistema de tu hermano es sencillo, muy  sencillo.  Y  en  la  guerra  lo  complicado  nunca  funciona.  Quiero  que  se  lo  enseñe  a  nuestros hombres. 

Demetrio soltó una carcajada. 

—¿Enseñárselo?  Antes  se  sacará  un  ojo  que  revelar  sus  secretos.  Cuando  éramos  niños,  jamás me dejaba usar sus juguetes. Y desde entonces lo único que ha cambiado es que se ha hecho más grande y le ha salido pelo por todo el cuerpo. 

Gorgo puso los brazos en jarras y sacó pecho. 

—Eso es porque tú no tenías nada que darle a cambio de sus juguetes. 

 

Javier 
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LAS TINIEBLAS DEL TULIANUM 

 

 

 

 

 

a procesión de luces abandonó la casa de Escipión y atravesó el Foro. Néstor y Clea caminaban Len  el centro con las manos atadas a la espalda, pues no les habían ahorrado ni siquiera esa humillación.  El  dictador  no  debía  haber  quedado  satisfecho  con  la  precaución  de  escoltarlos  con veinte lictores, ya que a ambos lados de éstos desfilaban sendas hileras de hombres equipados con lámparas  y  teas,  cubriéndoles  los  flancos  como  tropas  ligeras  en  una  columna  de  marcha.  Eran clientes de Papirio, plebeyos y libertos vinculados al dictador y su familia por lazos y juramentos de lealtad. 

La gran plaza  y las calles aledañas estaban desiertas, salvo por un par de carros escoltados por sirvientes  que  se  alejaban  casi  a  la  fuga  con  los  últimos  invitados  que  se  habían  marchado  de  la fiesta.  Aunque  cada  vez  se  veían  más  carruajes  en  Roma,  eran  aún  un  lujo  poco  habitual  que  los defensores  a  ultranza  de  la  mos  maiorum  veían  con  recelo.  Pero  si  aquellos  patricios  los  habían llevado  a  la  cena  en  casa  de  Escipión  era  más  por  seguridad  que  por  ostentación.  En  Roma  no existía un equivalente a la fuerza pública de mil doscientos arqueros escitas que guardaban el orden en Atenas; de día, y más aún de noche, cada uno debía cuidar de su propia integridad recurriendo a sus esclavos o clientes, o quedándose en casa. 

El dictador había dejado a Néstor y Clea en manos de sus hombres y se había marchado a dormir o  a  seguir  con  su  borrachera,  sin  molestarse  en  hablar  con  ellos  ni  acercarse  a  examinarlos. Obviamente,  en  su  juego  de  poder  y  prestigio  ellos  no  eran  más  que  peones  a  los  que  estaba utilizando para vengarse de Gayo Julio. Antes de salir de su casa para la fiesta, Néstor había visto al tribuno exultante, convencido de haber obtenido un gran triunfo sobre Papirio y de que ya no se le podía  escapar  el  mando  de  una  legión.  Pero,  al  parecer,  Gayo  había  vendido  la  piel  del  gran  oso antes de cazarlo. 

Los Libros Sibilinos. El dado cargado de plomo del dictador, y la causa de la perdición de Clea y Néstor. El médico los había oído mencionar muchas veces antes incluso de entrar en Roma y, como tantas  cosas  de  aquella  ciudad,  le  resultaban  familiares.  Al  preguntarle  por  ellos,  Julia  le  había contado cómo llegaron a poder de los romanos. Era una historia tan peregrina que Néstor pensó que por  fuerza  debía  tener  algo  de  cierto.  Casi  trescientos  años  atrás,  una  anciana  que  afirmaba  ser Amaltea, la Sibila de Cumas, se presentó ante el rey Tarquinio el Antiguo y le ofreció nueve libros escritos en hojas de palmera. Dichos libros contenían profecías y prescripciones rituales que, según la mujer, ayudarían a salvaguardar Roma en el presente y hacerla grande en el futuro. Pero la suma que  le  pidió  por  ambos  era  desmesurada,  trescientas  piezas  de  oro.  Tarquinio  se  rió  de  ella  a carcajadas  y le exigió que bajara el precio. Por  toda respuesta, la Sibila  se acercó a un brasero  y, ante  el  asombro  del  monarca,  prendió  fuego  a  tres  libros.  Después,  imperturbable,  le  exigió  de nuevo  el  mismo  precio  por  los  seis  que  quedaban.  Ante  la  negativa  del  rey,  Amaltea  quemó  tres libros  más,  y  le  volvió  a  ofrecer  los  tres  últimos  por  trescientos  áureos.  La  seguridad  de  la  Sibila debió hacer mella en el rey, o simplemente cayó en la debilidad tan humana de valorar más aquello por  lo  que  más  precio  se  pide,  y  accedió  a  pagar  a  la  profetisa.  Desde  entonces  los  libros  se guardaban  dentro  de  un  arca  de  piedra  en  los  sótanos  del  templo  de  Júpiter,  y  puesto  que  la colección de profecías había aumentado con el tiempo, los primitivos duunviros que los custodiaban y consultaban se habían convertido en diez. 

Hasta ahí Néstor podía creer la historia, porque el rey Tarquinio era etrusco y los etruscos tenían fama de tacaños y de atesorar más oro que los romanos. Pero que en esos libros compilados hacía tanto tiempo se hablase  precisamente de enterrar a un varón celta  y una  mujer  griega le resultaba Javier 
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más que sospechoso. 

Cruzaron el Foro en silencio, haciendo resonar el empedrado con sus pisadas y despertando eco en  las  tabernas.  A  su  derecha,  en  la  esquina  de  la  calle  que  subía  hacia  la  casa  de  Gayo  Julio,  se alzaba el santuario de Jano, un pequeño edificio que más que un templo era una especie de portal sagrado. Los batientes de las puertas norte y sur estaban abiertos, pues Roma se hallaba en guerra, de modo que en el centro de aquel corredor podía verse al dios bifronte rodeado de antorchas, una estatua broncínea de más de cinco codos de altura. 

Antes de llegar ante los templos que cerraban el extremo occidental del Foro, la procesión giró a la derecha. Por  allí  subía una cuesta que, antes de perderse entre las sombras, se bifurcaba en un tramo  de  empinadas  escaleras  que  desembocaban  en  un  edificio  de  siniestro  aspecto.  Durante  sus paseos  para  ir  de  casa  de  Gayo  a  la  de  Escipión  y  atender  a  Aristóteles,  Néstor  se  había familiarizado  con  la  topografia  del  Foro  y  sus  aledaños.  Aquél  era  el  Tuliano,  la  cárcel  pública erigida  en  tiempos  del  rey  Servio  Tulio,  y  las  escaleras  las  Gemonias,  por  las  que  los  verdugos dejaban  caer  los  cuerpos  de  los  condenados  a  muerte  para  que  rodaran  hasta  el  Foro  y  quedaran expuestos a la vista pública. 

Les  hicieron  esperar  en  la  puerta  del  Tuliano.  Al  cabo  de  un  rato  salieron  de    allí    los  diez soldados macedonios que habían viajado con ellos desde el monte Circeo. Néstor los examinó con ojo  clínico.  Estaban  sucios,  llevaban  las  manos  atadas  a  la  espalda  y  parecían  aturdidos,  pero  al menos les habían dado de comer, pues no se les veía demasiado demacrados. La escolta que había traído  a  Néstor  y  Clea  se  dividió;  el  jefe  de  lictores  ordenó  que  llevaran  a  los  soldados  a  la  Villa Pública  para  devolverlos  a  los  enviados  macedonios.  Néstor  pensó  que,  si  el  dictador  pretendía compensar  al  rey  entregándole  a  aquellos  prisioneros,  era  porque  no  estaba  tan  seguro  de  lo  que acababa de hacer. Sin duda, Alejandro se alegraría de recibirlos de vuelta y les daría una bienvenida de héroes, pues siempre se había-preocupado por el destino de hasta el último de sus hombres. Pero eso  no  serviría  para  que  perdonara  a  los  romanos  cuando  supiera  que  a  ellos  dos  los  habían enterrado vivos. Por dos absurdas muertes, cuántos inocentes pagarían. Si es que Alejandro derrotaba a los romanos, se recordó Néstor. Si es que el mal que tenía en la cabeza le permitía pensar con lucidez. Si es que, condición de la que dudaba aún más, los propios romanos se dejaban vencer. Se preguntó qué aspecto ofrecerían todas aquellas legiones desplegadas disparando  miles  de  venablos  a  la  vez  contra  una  interminable  pared  de  sarisas.  Ya  no  llegaría  a saberlo. 

—Adentro —les ordenó el jefe de lictores. 

Pasaron a una sala cerrada que, pese a la forma irregular de su cúpula, le recordó a las tumbas ciclópeas  de  Micenas.  Olía  a  moho  antiguo  y  a  sudor  reciente;  era  evidente  que  los  macedonios habían  estado  encadenados  a  los  grilletes  clavados  en  las  paredes.  En  el  centro  se  abría  un  pozo redondo  de  aspecto  siniestro.  Los  acercaron  a  empellones  hasta  el  borde  y,  una  vez    allí,  los registraron. A Clea le quitaron todas las joyas  y  el cíngulo de hilos de oro, e incluso una daga de plata  que  escondía  atada  a  un  muslo.  El  hombre  que  la  cacheó  se  entretuvo  más  de  la  cuenta palpándole las piernas. Mientras Clea levantaba la barbilla y trataba de mirar a ninguna parte para mantener la dignidad, el tipo comentó: 

—Quin ueste'spoliamus amica'stam et iam defutamus? 

Por  suerte  para  ella,  Clea  no  entendía  el  latín  y  así  se  ahorró  saber  que  aquel  tipo  proponía desnudarla y violarla. El jefe de lictores le dio un pescozón al rufián y le dijo que aquella carne tan tierna  no  estaba  destinada  al  paladar  de  un  jabalí  sarnoso  como  él.  Después,  él  mismo  registró  a Néstor. Tan sólo le encontró el papiro en el que había copiado el mito de Er y la clepsidra. 

—¿Esto, qué, tuyo? —le preguntó en su tosco griego. 

—Mi testamento —respondió Néstor. 

El lictor sonrió de lado y le devolvió el rollo  y la clepsidra. A cambio le quitó el anillo de oro que lo distinguía como Compañero del Rey y se lo puso en el meñique, ya que tenía los dedos tan gruesos que no le cabía en ningún otro. 

Javier 
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Después  trajeron  un  grueso  dogal.  Néstor  se  temió  que  ni  siquiera  esperaran  al  amanecer  para ejecutarlos, aunque prefería morir ahorcado, por desagradable que fuese, que enterrado vivo. Pero los lictores cerraron el nudo corredizo bajo los brazos de Clea y usaron la soga para bajarla al pozo. La joven dirigió a Néstor una mirada de mudo pavor mientras desaparecía en la oscuridad. 

—No te preocupes —le dijo  No te dejaré sola. 

Y, en efecto, cuando Clea se desató y los lictores recobraron la cuerda, le ataron también a él y lo bajaron. Apenas había pasado la cabeza por la abertura cuando sus pies toparon con el suelo. Aflojó 

el nudo como le indicaron y se soltó la cuerda. A la luz de las antorchas de la sala de arriba, vio que se encontraban en una celda circular, con las paredes formadas por tres hileras de enormes sillares unidos  sin  argamasa.  Calculó  que  medía  unos  quince  codos  de  diámetro  y  observó  que  cerca  del centro había un sumidero, pero no tuvo tiempo de ver más, pues sobre sus cabezas sonó el rechinar de una tapa metálica y de golpe se vieron sumidos en la negrura más absoluta. 

 

 

En cuanto llegaron a la Villa Pública, Perdicas y Crátero emprendieron los preparativos para salir de Roma.  Mientras  recorrían  las  calles,  habían  deliberado  entre  ellos  y  habían  concluido  que  si,  se quedaban para hacer  gestiones a favor del médico  y  la joven siracusana,  sólo conseguirían perder sus propias vidas  y las de los cincuenta Compañeros que los acompañaban,  y de paso dejarían en manos de los romanos quince talentos de oro a cambio de nada. 

Aunque el humor de Crátero era peor que sombrío, procuraba disimularlo y no perder los modos al impartir las órdenes. Perdicas tenía que reconocérselo, no era hombre que perdiera el temple en los momentos de crisis. Cuando los lictores les devolvieron a los diez soldados prisioneros, Crátero los  recibió  como  si  fueran  héroes,  abrazándolos  uno  por  uno,  hizo  que  les  trajeran  agua,  vino  y comida,  y  se  encargó  de  encontrarles  caballos.  La  única  forma  era  repartir  entre  todos  el  oro  que cargaban los caballos sin jinete,  y aún así seis de los hombres más ligeros tendrían que compartir montura. Crátero ordenó sacar de los cofres los lingotes, los daricos y las estateras y los distribuyó, no sin antes anotar meticulosamente lo que llevaba cada uno. Todos eran personas honorables, pero hasta un necio sabe que el brillo del oro pone a prueba a los hombres más íntegros. Más allá, a un estadio de ellos, el campo de Marte se veía salpicado de luces. Había cinco o seis legiones acampadas en aquel lugar, pues el dictador había decretado que los soldados reclutados ya no podían dormir en sus casas. Observándolos durante el día, a Perdicas  le había impresionado el orden  con  que  plantaban  las  tiendas.  Ahora  reinaba  el  silencio,  salvo  por  las  llamadas  entre  los guardias que traía la brisa de la noche. Las hogueras se habían apagado y sólo ardían las luminarias en  los  cruces  de  las  calles  que  atravesaban  en  ángulos  rectos  aquella  improvisada  ciudad  de guerreros. 

—¿Qué opinas de esta gente? —le preguntó a Crátero, mientras éste supervisaba con los brazos en jarras el reparto del oro. 

—¿Los  romanos?  Duros,  muy  duros.  Están  hechos  de  la  misma  fibra  que  los  espartanos,  pero son más astutos. 

—Para eso no hace falta mucho. 

—He  calculado  cuántos  hombres  van  a  enviar  a  Campania,  entre  los  suyos  y  los  aliados. Dependiendo  de  los  que  quieran  dejar  en  retaguardia  para  proteger  Roma,  podemos  encontrarnos con un ejército de entre sesenta y ochenta mil hombres. 

—En el peor de los casos, serían sólo el doble que nosotros. Nos hemos visto en situaciones más comprometidas  —dijo  Perdicas,  con  más  convicción  en  el  tono  de  la  que  realmente  sentía.  Se  le antojaba  que  en  el  campamento  a  oscuras  dormitaba  una  enorme  bestia,  un  monstruo  que  en cualquier momento despertaría con sed de sangre. 

—Aquí no hay paisanos arrancados de su terruño para hacer bulto entre las filas, Perdicas. Éstos son  soldados  de  verdad,  y  sus  armas  no  son  inferiores  a  las  nuestras.  Cuando  hemos  derrotado  a ejércitos equivalentes a los nuestros, siempre ha sido con números más o menos parejos. Javier 
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—En Queronea los griegos eran más que nosotros. 

—Treinta y cinco mil contra treinta mil. Una proporción aceptable, teniendo en cuenta que entre ellos  estaban  los  inútiles  de  los  atenienses.  —Crátero  soltó  una  carcajada  seca—.  Ahora  los romanos van a superarnos por lo menos en veinte mil hombres. Suficientes para presionar nuestro centro con superioridad numérica, para tratar de envolvemos por los flancos, para mantener fresca una fuerza de reserva. Qué sé yo. 

—¿Tienes miedo? 

—¿Bromeas? —Crátero le palmeó la espalda hasta que pareció satisfecho con el resonar de las piezas  metálicas  de  su  coraza.  Después  se  frotó  las  manos—.  Estoy  deseando  que  llegue  el momento,  mi  querido  Perdicas.  Si  nos  vencen,  será  un  fin  glorioso  para  nuestra  carrera.  Y  si ganamos, me quedaré con la casa de nuestro amigo Escipión y haré que me sirvan una cazuela de sesos de dictador en salsa de silfio. 

En  ese  momento  se  oyeron  cascos  de  caballos.  Perdicas  desenvainó  la  espada,  temiéndose  una traición, pero el hombre que se adelantó hasta las luces de la Villa Pública era Gayo Julio, y llevaba ambas manos levantadas. 

—¡Paz! 

Esta vez el patricio venía armado, con una coraza de cuero, una vistosa capa blanca, un yelmo de cimera  emplumada  y  la  espada  cruzada  sobre  el  costado  izquierdo.  Los  legionarios  de  a  pie,  sin embargo, se la  ceñían al lado derecho. En teoría  así resultaba más incómodo desenvainarla. En la práctica, Perdicas sospechaba que tenían sus motivos. 

—Os traigo a los prisioneros que custodiaba en mi casa —les explicó Gayo Julio—. Quiero que sepáis que lo que ha ocurrido me indigna más que a vosotros. 

Entre  los  hombres  a  caballo  venían  varias  mujeres  y  un  hombre.  Perdicas  reconoció  a  una  de ellas, Ada, que siempre había servido a la madre de Alejandro, hasta que la destinaron al servicio de Agatoclea. Entre las esclavas y los sirvientes de Gayo acarreaban varios baúles. Cuando Perdicas y Crátero  los  examinaron,  comprobaron  que  dentro  había  joyas  y  ropas.  El  último  arcón  guardaba libros, herramientas quirúrgicas y frascos de diversos tamaños y colores. 

—Todo esto es muy valioso —dijo Perdicas, mirando a Gayo Julio con ojo suspicaz—. ¿Por qué 

renuncias a ello? 

—Quiero  el  rescate  que  legítimamente  me  corresponde,  no  un  expolio  digno  de  un  ratero  —

contestó el tribuno, y añadió con una torva sonrisa—: Y no estoy dispuesto a que Papirio se quede con esto recurriendo a alguna burda triquiñuela. ¿Estáis listos para partir? 

—Así  es.  —Crátero  miró  a  las  esclavas  y  a  un  hombre  ya  mayor  que  venía  con  ellas—.  Te agradezco que los hayas traído, pero no puedo llevármelos. Ya me han entregado a diez prisioneros más,  y  he  tenido  que  repartir  la  carga  para  darles  monturas.  Además,  cabalgaremos  rápido.  No aguantarían. 

El  hombre,  al  que  Perdicas  reconoció  como  el  criado  de  Néstor,  puso  mal  gesto,  pero  no  se atrevió a decir nada. Gayo Julio se encogió de hombros. 

—En ese caso se quedarán en mi poder. Ya dispondré de ellos. 

Ada  estaba  haciendo  gestos  para  llamar  la  atención  de  Perdicas.  Éste  se  volvió  y  le  indicó  a Gavanes  que  la  atendiera.  Al  cabo  de  un  rato,  su  sobrino  volvió  con  gesto  escandalizado  y  le susurró al oído: 

—Es algo muy grave, tío. 

—¿No puede esperar? 

—Esa mujer dice que el médico y la esposa de Alejandro se han acostado. Perdicas enarcó las cejas, sorprendido, y luego soltó una carcajada. Al parecer, el adulterio era el deporte favorito de las esposas de Alejandro. No le sorprendía demasiado la infidelidad de la joven. Apenas la conocía, pero la había visto coquetear descaradamente con Gayo Julio en la fiesta, y en cualquier caso era una griega siracusana, y además tenía el pelo rojo. Poco bueno se podía esperar de  ella.  Pero  lo  de  Néstor  sí  le  llamaba  la  atención.  Al  final  el  médico,  con  tantas  ínfulas  que  se Javier 
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daba,  había  demostrado  no  ser  más  que  un  vulgar  traidorzuelo  esperando  a  que  su  señor  no  estuviera delante para apuñalarlo por la espalda. 

—Ahora podrán fornicar todo lo que quieran en ese hoyo —respondió Perdicas, en un arrebato de  humor  negro  que  a  él  mismo  le  sorprendió—.  Aunque  deben  tener  cuidado  para  que  no  se  les meta tierra debajo de la ropa. 

—Pero, tío, lo que les van a hacer es terrible —dijo Gavanes con gesto consternado. 

—¿Y qué te esperabas, sobrino? Le está bien empleado a ese medicucho. Me parece un castigo indulgente para alguien que ha metido su pan en el horno del rey —dijo Perdicas, regodeándose en su  propio  cinismo.  Gavanes  enrojeció  y  agachó  la  cabeza.  Pero  ¿es  que  ese  muchacho  no  iba  a espabilar nunca? Cada vez que mencionaba el sexo se ruborizaba como una doncella. Mientras  hablaban,  entre  la  Villa  Pública  y  la  muralla  se  había  ido  congregando  una muchedumbre. Aunque la noche era oscura como boca de lobo, a la luz de las antorchas que traían se distinguían sus armas: garrotes, mazos, guadañas, bieldos. Estaban interceptando el camino por el que pensaban marchar los macedonios para rodear la muralla y tomar la Vía Junia. 

—Son  clientes  del  dictador  —les  informó  Gayo  Julio—.  Debe  haberlos  mandado  para  dar  la impresión  de  que  es  todo  el  pueblo  romano  el  que  quiere  expulsaron  de  la  ciudad.  De  forma espontánea, por supuesto. 

—¿Nos atacarán? —preguntó Perdicas, calculando que había más de trescientas personas. 

—No creo que se atrevan —respondió el tribuno—. Pero es una locura. La guerra es asunto de soldados con uniforme y estandarte. Ahí hay hasta esclavos, proletarios de la Subura y proxenetas del Sumenio. ¿Cómo se le ocurre a un patricio mandar a una chusma como ésa para hostigar a unos nobles? —preguntó con gesto de asco. 

En ese momento la masa humana se separó para abrir un corredor en el centro del camino y dejar paso a cuatro jinetes que enarbolaban en alto sus cetros  y un estandarte con una tosca imagen del Zeus  de  los  romanos.  Perdicas  suspiró  aliviado.  No  sentía  el  menor  deseo  de  abrirse  paso  por  la fuerza.  Un  miembro  de  los  Compañeros  no  podía  obtener  ninguna  gloria  abriendo  cabezas  entre aquella turba, y si en cambio resultaba muerto o herido sería una ignominia. Los cuatro jinetes que se acercaban a la Villa Pública eran feciales, una especie de heraldos. En el viaje a Roma ya los habían escoltado. El que venía en cabeza desmontó al llegar ante el edificio. Era  un  hombre  de  unos  treinta  años,  moreno  y  de  complexión  maciza.  Perdicas  lo  recordaba.  Se llamaba  Trémulo;  se  había  quedado  tan  sólo  con  ese  nombre,  pues  recordar  los  tres  o  cuatro  que usaba cada romano le resultaba imposible. Trémulo era de sangre patricia, y el que mejor hablaba griego de entre los feciales. 

—El  dictador  no  puede  jugar  a  su  antojo  con  las  normas  sagradas.  ¡Va  a  provocar  la  ira  de Júpiter! —dijo Trémulo, en tono indignado—. Si queremos ganar esta guerra, tenemos que sacaros sanos y salvos del territorio romano. 

Los macedonios montaron por fin y formaron en fila de a tres. Por delante marchaba un fecial, dos a los lados por el centro y otro al final. Todos ellos levantaron bien altos los cetros de su dios para recordar que sus personas y las de quienes los acompañaban eran inviolables. Incluso aquella turba abrió paso, y fuera de insultos que Perdicas ni siquiera entendía, nadie más les molestó. 

—Mira  bien  esta  ciudad,  Perdicas  —le  dijo  Crátero  en  dialecto  macedonio,  mientras  se acercaban a las oscuras aguas del Tíber—. Cuando volvamos a ella será para arrasarla. 

 

 

Es difícil concebir una negrura absoluta en la que no se filtre luz por algún resquicio, aunque sea tan sólo una tenue fosforescencia, pero las tinieblas del Tuliano eran espesas como pez solidificada. Si la celda de arriba  ya resultaba lóbrega, la mazmorra inferior era el mismo Tártaro. Además, hacía frío en ella. Néstor, que  de pie se topaba  con el techo, se había sentado contra una pared, con las piernas  dobladas  y  la  espalda  inclinada  hacia  delante  para  reducir  al  mínimo  el  contacto  con  la piedra, que destilaba humedad. Era de piedra albana, una toba volcánica que abundaba en Roma y Javier 
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era  barata  y  fácil  de  trabajar,  pero  que  debido  a  su  estructura  porosa  se  impregnaba  de  agua.  Del sumidero del centro subía olor a cloaca, aunque no tan hediondo como se había temido Néstor; lo que interpretó como indicio de que la celda inferior no se utilizaba desde hacía tiempo. Clea se había sentado entre las piernas de Néstor. De esa manera él le cubría la espalda con su pecho  y  la  rodeaba  con  los  brazos;  ambos  obtenían  calor  del  cuerpo  del  otro  y,  sobre  todo, compañía. Néstor movía las manos para acariciarla y frotarle todo el cuerpo, y ella le agarraba las manos y apoyaba su mejilla contra el pecho y la cara de él, pero no había ningún erotismo en aquel contacto. Tan sólo trataban de asegurarse de que el otro seguía  allí, de recordar que no se habían quedado solos en aquella insoportable oscuridad. 

Clea sabía lo que les esperaba, pues había escuchado la traducción de las palabras del decenviro. Pero Néstor tenía la impresión de que no acababa de comprender en todo su horror lo que les iba a pasar.  No  conocía  la  historia  de  Minucia,  y  él  no  tenía  ninguna  intención  de  sacarla  de  su ignorancia. 

De pronto se le ocurrió algo en lo que no había reparado. ¿Y si Escipión, que le había contado la historia  de  la  Vestal,  era  el  amante  secreto  de  Minucia?  La  idea  parecía  absurda,  pero  por  algún motivo, tal vez porque las emociones de esa noche interminable estaban corroyendo los cimientos de su lógica, se convenció de que tenía que ser así. Esa forma de rechinar los dientes y acusar a la joven  de  un  crimen  contra  Roma  no  podía  ser  otra  cosa  que  un  reproche  hacia  él  mismo.  Sí, Escipión era un sacrílego, un traidor por lujuria a su propia ciudad y se merecía más que ellos ser enterrado vivo. 

No, no, no. Néstor también se lo merecía. Estaban en guerra, y él había cometido la frivolidad de tomarse  la  situación  como  un  juego.  Él  y  Clea  eran  prisioneros,  rehenes,  supervivientes  de  una sangrienta batalla, no huéspedes de honor como las atenciones de Gayo Julio, Escipión y Julia les habían  hecho  creer.  En  las  guerras  había  sangre,  hierros  fríos  que  se  clavaban  en  el  cuerpo  y hurgaban  las  entrañas,  cuellos  degollados,  estrangulados  o  aplastados  por  piedras,  vísceras esparcidas  y  aplastadas  por  el  suelo,  carne  quemada,  piel  arrancada,  hombres  empalados,  mujeres violadas y vendidas, niños esclavizados. 

Y hasta inocentes ofrecidos como expiación a los dioses. 

Néstor sacudió la cabeza y se mordió los labios para detener la catarata de horrores que acudía a su mente. Las víctimas de las atrocidades que imaginaba tenían el rostro y el cuerpo de Clea, pero, inexplicablemente, seguía sin sentir miedo por él mismo. Ignoraba la razón, si tenía que ver con los recuerdos  que  le  faltaban  (tal  vez  antes  de  sufrir  la  amnesia  había  sido  un  valiente  guerrero  del Septentrión que no temía a la muerte), o más bien era pura apatía e insensibilidad. Quizá  en  el  fondo  de  su  alma  albergaba  una  sensación  de  finalidad  que  le  hacía  creerse invulnerable: estaba aquí para algo, aún tenía que cumplir una misión, luego no podía morir de una forma tan inútil y absurda. 

¿Te  parece  poco,  se  dijo,  haber  salvado  a  Alejandro  y  haber  cambiado  el  futuro  (ahora  ya  el pasado)  de  tantas  personas?  Sin  duda  las  miles  de  víctimas  vivas  y  muertas  de  Alejandro empuñarían con gusto la pala para contribuir con un buen puñado de tierra a sepultarlo en el Foro Boario.  Pero,  argumentó  otra  voz,  ¿y  las  personas  que  se  habían  salvado  gracias  a  que  Alejandro seguía vivo, gracias a las guerras que sus actuaciones o su mera presencia habían evitado? ¿Y los ciudadanos que habían prosperado gracias a sus reformas, que no habían muerto de hambre merced a sus carreteras, sus puertos, sus nuevas rutas marítimas? El Imperio Persa, pese a los vaticinios de los agoreros, seguía en pie, aunque ahora fuese el Imperio de Eskandar. 

—Tus pensamientos casi hacen ruido —dijo Clea—. ¿Estás intentando recordar? 

—En  cierto  modo.  Estoy  intentando  recordar  el  futuro  —contestó  él,  sin  entender  muy  bien  la razón de sus palabras. ¿Por qué debería conocer él el futuro? 

—¿Qué futuro tenemos? 

Él no supo qué decir. Al cabo de un rato, Clea le preguntó: 

—¿La historia de Antígona la recuerdas? 

Javier 
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—Creo que sí. ¿Por qué lo...? 

Néstor  comprendió  de  golpe  y  se  calló.  Por  enterrar  a  su  hermano  en  contra  de  sus  órdenes, Creonte, regente de Tebas, había condenado a Antígona a ser sepultada en vida. El propio hijo de Creonte,  prometido  de  Antígona,  se  encerró  con  ella  en  el  túmulo  y  la  ayudó  a  ahorcarse  con  su velo, después de lo cual se arrojó sobre la punta de su espada. 

—No quiero morir enterrada —dijo Clea, con un hilo de voz, y apretó las manos de Néstor—.Y 

menos delante de tanta gente. —Lo entiendo. 

—¿Qué  puedo  usar?  Me  han  quitado  el  cíngulo,  pero  puedo  arrancarme  un  jirón  de  la  tánica. 

¿Crees que tu cinturón valdría? ¿Me lo dejarías? 

—Creo  que  no  hay  de  dónde  colgarse,  Clea  —contestó  él,  con  una  extraña  sensación  de irrealidad—. De todas formas, el techo es muy bajo. 

—Es verdad. —Clea se quedó callada, pero sólo fue un instante—. ¿Tú me ayudarías? 

—¿Cómo? 

—Está muy claro —respondió ella en tono algo impaciente—. Si no puedo colgarme, tú tendrías que hacerme un lazo alrededor del cuello y apretar. 

—Tú no quieres que haga eso. 

—No  lo  sé.  —Clea  sollozó,  y  Néstor  tuvo  la  impresión  de  que  se  había  mordido  su  propio puño—. ¿Es una muerte tan horrible como dicen? 

—Puede ser más rápida que asfixiarse bajo tierra —reconoció Néstor, que empezaba a sopesar la posibilidad.  En  el  campo  de  batalla  había  aplicado  drogas  en  dosis  mortales,  y  cuando  no  tenía drogas  había  recurrido  al  cuchillo  para  rematar  a  hombres  que  ya  no  tenían  esperanzas  y  sufrían terribles dolores. Bastaba con un corte certero para que se desangraran sin apenas sentirlo. Pero una cosa era abrir las venas a un desconocido que se retorcía entre cadáveres, sujetándose sus propias vísceras, y otra bien distinta aplicar un dogal de seda a ese cuello que él mismo había besado, y ver cómo aquellos ojos verdes se salían de las órbitas  y la lengua quedaba colgando de la boca como una masa hinchada y negruzca. 

Ella  se  giró  un  poco  para  abrazarse  a  su  cintura  y  apoyarle  la  cabeza  en  el  hombro.  Estaba llorando en silencio. 

—¿Cuánto faltará para que amanezca? —preguntó Clea. 

—No lo sé. —Era imposible utilizar la clepsidra a oscuras—. Dos o tres horas. 

—Quiero que lo hagas ahora. No esperes más, por favor. 

Néstor  cerró  los  párpados.  No  había  ninguna  diferencia:  la  constelación  de  diminutos  fosfenos que bailaban ante sus ojos era la misma. Mejor seria que lo hiciera con ellos abiertos. Tratando de no incomodar a Clea, se llevó la mano derecha a la hebilla del cinturón. Tendría que apretarlo con decisión para no provocarle más sufrimiento del imprescindible. 

—Está frío —dijo ella cuando le apoyó el cuero del cinto en la garganta y le rodeó el cuello. La tapa de metal del techo rechinó. ¿Tan pronto?, pensó Néstor. Como un criminal sorprendido en plena acción, se apresuró a apartar el cinturón del cuello de Clea. La luz que entró por la abertura no podía ser muy intensa, pero a él le parecieron los haces de sol que se cuelan por una ranura entre las  nubes  tras  una  tormenta.  El  lazo  corredizo  apareció  ante  ellos,  bailando  burlón.  Una  voz  les chistó desde arriba. 

—¡Rápido! ¡Subid! 

Había  hablado  en  griego  de  verdad,  y  no  en  la  versión  de  picapedrero  que  usaba  el  jefe  de lictores. Néstor ayudó a Clea a levantarse, pero antes de arriesgarse a salir, asomó la cabeza por la abertura.  Desde  arriba  le  observaba  un  hombre  que  sostenía  en  su  mano  derecha  el  dogal. Reconoció  la  frente  amplia  y  las  trenzas  que  caían  sobre  los  hombros.  Era  Mirmidón,  el  Rey  del Bosque. 

No se le ocurrió preguntarse qué hacía aquel hombre  allí, tan lejos del templo que custodiaba. Rápidamente,  pasó  el  lazo  bajo  las  axilas  de  Clea  y  la  ayudó  a  salir  levantándola  por  la  cintura. Después sacó los brazos por la abertura con la intención de subirse a pulso. Mirmidón le agarró por Javier 
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las muñecas y le izó con una fuerza insospechada en alguien de su tamaño. El suelo que separaba ambas celdas era grueso, pero aún así a Néstor le extrañaba no haber oído nada. En el suelo de la celda, a la luz de una antorcha encajada en un grillete a modo de aplique, se veían  cuerpos  caídos  en  todas  las  posturas  posibles.  Ocho,  contó  Néstor,  con  la  rapidez  de  quien estaba acostumbrado a calcular las bajas de un vistazo. Olía a sangre fresca y a tripas abiertas, y el silencio de aquellos muertos parecía innatural. Todos eran lictores, y las fasces que simbolizaban su poder yacían inútiles en el suelo. Néstor se acercó al jefe y, sin molestarse en darle media vuelta, le sacó del dedo el anillo de Compañero. Después se volvió hacia Clea  y su inesperado salvador. El Rey del Bosque, que llevaba la espada envainada en un tahalí cruzado sobre el hombro, recogió la antorcha y les indicó que fueran hacia la salida. 

—¿Le  conoces?  —susurró  Clea,  agarrando  el  brazo  de  Néstor  con  dedos  trémulos.  Él  se  dio cuenta de que también estaba temblando. Empezaba a darse cuenta de lo que había estado a punto de hacer, pero no era momento de pensarlo. Tique, el Azar, había decidido burlarse de ellos hasta el último segundo antes de sonreírles, pero por el momento no se lo iba a reprochar. 

—Se llama Mirmidón. Ya te contaré. 

—¿Confías en él? 

—¿Nos queda otro remedio? 

En  el  exterior  había  más  cadáveres  esparcidos  por  los  peldaños  de  las  Gemonias,  clientes  del dictador que debían haberse quedado custodiando el acceso a la cárcel.  Néstor no tuvo tiempo de contarlos,  pero  debía  haber  diez  o  doce. ¿Increíble?  Si  recordaba  la  fría  y  metódica  precisión  con que  el  Rey  del  Bosque  había  acabado  con  sus  rivales  bajo  el  roble  de  Diana,  no  le  resultaba  tan inverosímil. 

Mirmirdón se acercó  al pretil de la escalera  y metió la mano en un rincón oscuro. De  ahí sacó 

dos mantos con capuchas que les pasó a Néstor y a Clea. 

—Que no se os vea el pelo —les dijo, y añadió dirigiéndose a Néstor—: Y tú, procura que no se te note que eres tan alto. 

¿Y qué hago, me corto las piernas?, pensó él. Pero ignoraba hasta qué punto apreciaría el humor aquel hombre o si se tomaría los comentarios de forma literal, así que se limitó a ponerse la capucha sobre la cabeza y agachar un poco el cuello. Mirmidón también le dio a Clea unas sandalias. 

—¿Y esto? 

—Tenéis un amigo muy previsor. Póntelas, rápido. 

La joven se quitó los zapatos de tacón de corcho que se había puesto para la fiesta y se calzó las sandalias.  Después  siguieron  a  Mirmidón.  Éste  les  hizo  subir  por  la  cuesta  Argentaria,  y  Néstor pensó que se dirigirían hacia la muralla norte, por debajo del Capitolio; pero el Rey del Bosque se desvió hacia la derecha y les llevó por detrás del edificio donde se reunía el Senado. Tras cruzar un par de callejones llegaron a otra empinada calle que Néstor reconoció enseguida. Era el Argileto, la cuesta que subía hacia la Subura y en la que vivía Gayo Julio. Subieron por  allí  con paso ligero. La puerta de la casa del tribuno estaba entreabierta. Por ella salió Pandemo, el liberto de Gayo, con una tea en la mano. Se unió a ellos sin decir nada y les indicó que le siguieran. La noche  era oscura. Sin luna,  Ícaro volaba en solitario hacia Pegaso,  y su cabeza se veía más roja  que  nunca.  Néstor  no  podía  dejar  de  mirarlo  y  pensar  en  lo  que  le  había  dicho  Aristóteles. Ahora que había escapado del peligro más inminente para su vida, recordaba sus palabras sobre la órbita espiral. No dudaba de que el filósofo tenía razón, desgraciadamente, pero había algo  allí  que fallaba,  algo  que  escarbaba  en  aquella  zona  tumefacta  y  encharcada  de  su  mente  donde  se agazapaban sus recuerdos. 

—¡Más rápido! —les exhortó Pandemo. 

Habían abandonado el Argileto para desviarse de nuevo hacia la derecha. Pandemo les dijo que estaban en la Subura, el barrio de peor reputación de Roma. Las calles eran tan estrechas que tenían que  recorrer  algunas  en  fila  de  a  uno,  y  sobre  sus  cabezas  los  edificios  desvencijados  se  vencían unos  sobre  otros  de  tal  manera  que  de  día  debían  cerrar  la  luz  del  sol.  Sus  pies  chapoteaban  en Javier 
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fétidos  albañales,  y  hordas  de  ratas  huían  chillando  de  las  llamas  de  sus  antorchas.  De  vez  en cuando llegaban a una plazoleta o un cruce más ancho donde se levantaba algún humilde altar o un pilar  que  representaba  la  efigie  de  algún  dios  de  madera  o  terracota.  Por  las  rendijas  de  algunas puertas  o  postigos  se  entreveían  luces  y  se  oían  voces.  A  veces  cantos  de  borrachos,  a  veces discusiones. 

En una de esas plazuelas se abrió una puerta y tres hombres salieron tambaleándose, estribados unos en otros. Al verlos les increparon con voces pastosas y le dijeron a Clea un par de groserías, pero estaban tan borrachos que fueron incapaces de seguirlos. 

Tras  recorrer  durante  un  buen  rato  aquel  dédalo  de  callejones  infectos  en  el  que  Pandemo  se orientaba  como un nuevo Teseo, empezaron a bajar de nuevo.  Llegaron  a una avenida más  ancha que  tenía  el  suelo  empedrado  y  roderas  para  los  carros.  Las  casas  se  veían  más  limpias  y  aunque olía  a  cieno,  como  en  todas  las  zonas  bajas  de  la  ciudad,  antiguos  pantanos,  al  menos  el  hedor  a inmundicias  había  desaparecido.  Dejaron  a  la  derecha  la  mole  oscura  de  un  edificio  que  Néstor recordaba del día en que llegaron a Roma. Era el Circo Máximo, una larga estructura de madera de la que ahora sólo estaban viendo el lado más corto. Después pasaron bajo el arco de la Aqua Junia, el  acueducto  recién  inaugurado  por  el  menudo  censor  plebeyo  que  discutía  con  Gayo  Julio  en  la fiesta. Pero en vez de seguir hasta la puerta Capena se desviaron de nuevo por otra callejuela. Aquél era  otro  suburbio  peligroso,  les  informó  Pandemo:  el  Sumenio,  la  zona  frecuentada  por  las prostitutas y los alcahuetes más sórdidos de Roma. 

—Si fueran las primeras horas de la noche no me habría atrevido a traeros por aquí —les dijo—. Pero ya es tan tarde que hasta las putas se han retirado. 

De  lo  que  se  alegraba  Néstor,  pues  no  tenía  ningún  deseo  de  ver  la  espada  de  Mirmidón  en acción. Entre la muralla y las casuchas del Sumenio corría una calle empedrada. Se cruzaron con un carro  que  bajaba  con  lento  traqueteo  y  se  tuvieron  que  pegar  al  vano  de  una  puerta  para  dejarlo pasar.  Por  el  tufo  que  despedía,  era  evidente  que  se  trataba  de  uno  de  los  carromatos  que aprovechaban  las  horas  previas  al  amanecer  para  sacar  de  la  ciudad  los  excrementos  humanos  y animales que luego se usaban como abono. 

Después de aquel fragante encuentro, llegaron a una poterna abierta en el muro. La reja de acero estaba abierta. Pandemo les indicó que pasaran al otro lado, para lo cual Néstor se tuvo que agachar. Tras cruzar bajo ocho codos de piedra maciza, salieron por fin extramuros. Atravesaron una zona de terreno despejado y no tardaron en llegar a un bosquecillo de sauces. 

—Aquí  es  donde  cuentan  que  la  ninfa  Egeria  amó  al  rey  Numa.  Y  ésa  es  su  fuente  —les  dijo Pandemo, que estaba tan versado en las leyendas de la ciudad como si fuera romano de pura cepa y no tarentino. 

 Allí, junto a un templete forrado de bronce, les  esperaban otros dos hombres. Aunque  estaban cubiertos  con  capuchas,  Néstor  reconoció  a  uno  de  ellos  como  esclavo  de  Gayo,  y  supuso  que  el otro  también  lo  era.  Traían  con  ellos  tres  caballos.  Uno  de  ellos  era  Pegaso,  el  corcel  blanco  del tribuno. Aunque los otros dos, una yegua y un macho bayos, no tenían una estampa tan espléndida, eran animales jóvenes y de sólidos remos. 

—Rápido —les dijo Pandemo—. Queda poco para el amanecer. Cuando Néstor hizo ademán de ayudar a Clea a montar sobre Pegaso, el liberto le puso la mano en el brazo. 

—Gayo  Julio  ha  dicho  que  debes  ser  tú  quien  lo  monte.  Ahora  te  pertenece  —le  explicó,  y  él mismo juntó las manos para hacerle de estribo. 

Clea montó en la yegua y Mirmidón en el bayo. Los esclavos de Gayo les entregaron un zurrón con comida y odres de agua y vino, y después regresaron hacia la muralla junto con Pandemo, que les deseó buena suerte. Néstor se volvió hacia su salvador. 

—Te doy las gracias por lo que has hecho, y espero poder compensarte. ¿Hacia dónde nos llevas ahora? 

—Eres  tú  quien  me  va  a  llevar  a  mí  —contestó  él—.  Necesito  hablar  con  tu  señor  Alejandro. Tiene algo que quiero. 

Javier 
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n Posidonia hacía días que cundía la impaciencia. Todo el mundo sentía o creía saber que los Epr eparativos ya estaban listos. Se acercaba el mes de hiperbereteo y con él el equinoccio. Las lluvias de otoño podían  llegar en  cualquier momento,  y  si algo molestaba más a los soldados que luchar y marchar, era hacerlo por barrizales y con los pies mojados. Aún  quedaba  por  celebrar  el  cacareado  certamen  de  espada.  Para  acicatear  a  los  hombres,  los heraldos  habían  recorrido  todo  el  campamento  llevando  en  andas  la  armadura  ofrecida  como premio.  La  coraza  de  electro  estaba  repujada  con  ataujías  de  oro  puro  y  piedras  preciosas  que representaban a Alejandro y al difunto Bucéfalo en una cacería de leones; las grebas eran también de  oro  labrado,  y  el  yelmo  era  una  rara  pieza  de  cuero  lacado  con  incrustaciones  de  oro  y  perlas. Según  el  tío  del  escudo,  lo  habían  traído  de  un  país  al  este  de  la  India,  aunque  muchos  soldados ponían gesto escéptico, pues todo el mundo sabía que la India estaba en los confines de la Tierra y más allá no había nada salvo el gran río Océano. 

Al  ver  el  trofeo,  uno  de  los  Agriopaides  propuso  que,  si  alguien  de  la  compañía  conseguía  el premio, le entregara a Euctemón una de las grebas de oro. En cuanto oyó el comentario, el ateniense se empeñó en que le prometieran también el caballo. No hubo forma de que siguiera entrenando a sus compañeros hasta que todos juraron solemnemente, por escrito y con testigos, que lo harían. Era tan sólo el segundo día de adiestramiento, y como Euctemón lo hacía todo por orden estricto y sin saltarse  ni  un  solo  paso,  no  habían  avanzado  demasiado.  Insistía  en  que  cada  hombre  debía imaginarse rodeado de un círculo, o más bien de una esfera invisible, y en que para ir de un punto a otro  trazaran  en  su  mente  rectas  y  curvas  que  unían  los  puntos  de  la  superficie  de  dicha  esfera. Como  nadie  lo  entendía,  Gorgo  y  Demetrio  traducían  sus  palabras  para  los  demás  e  imitaban  sus movimientos prescindiendo de la verborrea. 

Casi todos progresaban, pero Euctemón seguía venciéndolos. Aquello no dejaba de sorprender a Demetrio:  el  torpe  de  su  hermano,  convertido  en  el  mejor  espadachín  de  los  Agriopaides.  Gorgo tenía una explicación. 

—La mayoría de las personas piensa en demasiadas cosas a la vez. Si encima sois hombres, se añade  que  vuestras  pelotas  son  las  que  piensan  por  vosotros  y  os  dicen:  «Fornicar,  fornicar, fornicar». En cambio tu hermano sólo ve y oye una cosa cada vez. Ahora le ha dado por la espada. No  es  que  le  esté  dedicando  unas  horas  al  día;  es  que  no  hace  otra  cosa  salvo  cuando  duerme  y cuando caga, y no diría yo que no se lleve la espada también para limpiarse el culo. Y mírale ahora 

—añadió, mientras Euctemón entraba en una estocada a fondo—. No tiene dudas. No ve personas delante. Sólo cuadrados y círculos llenos de puntos que tiene que pinchar. Eso  era  cierto.  Si  Euctemón  tenía  que  sacarle  un  ojo  a  un  compañero  en  un  entrenamiento,  lo hacía. No era broma. A Filolao le había clavado una estocada en la cuenca del ojo. Por suerte, había sido en la derecha, la que tenía vacía desde la campaña del Hircanio; por eso le llamaban Cíclope. 

—Ahora bien —continuó Gorgo—, cuando llegue la batalla eso mismo puede ser un peligro. En el momento de la verdad hay que recordar que frente a t¡ tienes a un hombre. 

—¿Un toque de filantropía? —se extrañó Demetrio. 

—Ni lo sueñes, boquerón. Si le tengo que sacar las tripas o arrancar las pelotas a alguien, no lo dudo,  y  espero  que  tú  tampoco  lo  hagas.  Pero  me  refiero  a  prever  lo  imprevisible,  y  no  sé  si  tu hermano  sabrá  hacerlo.  Además  —añadió  pensativa—,  ¿qué  hacemos  con  un  zurdo?  Bueno, mientras  no  combata  en  la  primera  fila  no  será  mucho  problema  —dijo,  mientras  observaba atentamente cómo Euctemón hacía una demostración de parada lateral. Que  supiera  Demetrio,  Gorgo  aún  no  se  había  acostado  con  su  hermano.  Pero  cuando  hablaba Javier 
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con él lo hacía casi en susurros, se acercaba mucho a él, se colocaba el pelo para enseñarle el cuello y los lóbulos de las orejas, y le miraba a la boca más que a los ojos. Euctemón se ponía nervioso, era evidente, pero en vez de retroceder como hacía cada vez que alguien se acercaba a menos de un codo de él, se lo permitía,  y  hasta aguantaba que ella le tocara el  codo, la mano o el hombro  con cualquier pretexto, algo que ni a Demetrio le había consentido nunca. 

 

 

 

Los Agriopaides ignoraban que el propio Alejandro había presenciado sus entrenamientos en un par de  ocasiones.  Venía  vestido  con  una  clámide  de  lana  parda  y  una  capucha  que  le  tapaba prácticamente  el  rostro,  y  Lisanias  le  acompañaba  ataviado  de  la  misma  guisa,  de  modo  que pasaban  desapercibidos.  Después  de  observar  durante  un  rato  las  evoluciones  de  Euctemón  como instructor, Alejandro le dijo a Lisanias: 

—El elegido de Urania guarda más sorpresas que el cofre de Pandora. Espera aquí, que quiero hablar con el capitán. 

De lejos,  Lisanias vio cómo  Leónato, que vestía  su habitual taparrabos, se enderezaba como el tensor de una catapulta al darse cuenta de con quién estaba hablando. Pero Alejandro le agarró por el brazo, le hizo sentarse y se acomodó a su lado. Tras una conversación que a Lisanias se le antojó 

demasiado  larga,  pues  empezaba  a  notar  miradas  curiosas  y  algo  hostiles  sobre  él,  Alejandro  se levantó y ambos salieron de la zona de los Agriopaides. 

—Te veo un poco incómodo, Lisanias. 

—No me gusta juntarme con esta gentuza. 

Alejandro  puso  una  sonrisa  burlona,  pero  no  dijo  nada.  No  hablaron  mucho  más  mientras seguían su recorrido por el campamento, ya de vuelta a la ciudad. Como Lisanias tenía sus propias fuentes de información entre los pajes que servían al rey  y los criados que servían a los pajes, no necesitaba  esa  inspección  secreta  para  saber  cómo  estaban  los  ánimos.  Todo  eran  quejas.  Los habitantes  de  Posidonia  se  quejaban  de  la  glotonería  y  las  ganas  de  camorra  de  los  soldados.  Los soldados se quejaban de que los posidonios no hacían más que estafarlos. Los oficiales se quejaban de que los soldados estaban aburridos y era muy difícil controlarlos. Y los generales se quejaban a la vez de los posidonios, los soldados, los oficiales y las madres de todos, y de paso de Alejandro, que estaba dando tiempo a los romanos para organizarse. 

—Deberíamos  entrar  ya  en  Campania  —le  decía  Meleagro—.  Así  podríamos  hacernos  fuertes tras los muros de Capua o Neápolis y esperar  allí  a los romanos. 

—Yo no me escondo tras murallas. Yo las derribo —respondió Alejandro, contundente. Lisanias había visto cómo, uno por uno, todos los generales se presentaban ante Alejandro y le repetían la misma cantinela. «Te respeto, oh Alejandro, y siempre te he respetado como respeté a tu padre. Pero creo que ahora, por primera vez, te equivocas. Deberías actuar ya con decisión y hacer esto», y aquí cada uno añadía sus propios consejos. Alejandro los escuchaba a todos con paciencia, incluso a Meleagro, y cuando terminaban les echaba la mano por el hombro y, en tono íntimo, como si  hablara  con  su  más  apreciado  consejero,  les  decía  que  aguantaran  un  poco  más  y  siguieran confiando en él. 

Los  rumores  del  tío  del  escudo  eran  cada  vez  más  fantasiosos.  Ahora  decían  que  Alejandro estaba fabricando armas secretas en una factoría al norte del río Silaris. Enormes fuelles lanzallamas cuyo fuego no se extinguía ni debajo del agua, catapultas múltiples que disparaban veinte flechas a la vez y a diez estadios de distancia, escudos tan bruñidos que no sólo cegaban a los enemigos sino que prendían fuego con sus reflejos. Ésa era la razón de tanta demora: había que esperar a que los ingenieros  ultimaran  tales  prodigios.  Lisanias  se  lo  contó  a  Alejandro  y  le  sorprendió  que  no  se riera. 

—El tío del escudo no va tan descaminado como otras veces. 

—¿Estás fabricando armas secretas? 

Javier 

A l e j a n d r o   M a g n o   y   l a s   á g u i l a s    

 

Negrete 

d e   R o m a  

231 

 

—¿Qué te parecerían sarisas de madera de pino? 

—¿Para qué las quieres? Con esa longitud, se romperían a la primera. 

—Sí, pero pesarían casi la mitad, ¿te das cuenta? Si un soldado puede sujetar una sarisa con una mano, le podemos poner un escudo casi el doble de grande. 

Lisanias no sabía qué opinar. A ratos a Alejandro se le iba la cabeza y concebía ideas absurdas que,  por  el  hecho  de  ser  suyas,  le  parecían  automáticamente  geniales.  Y  si  Lisanias  ponía  alguna objeción, le decía: «Yo no tengo nada que demostrar». El joven macedonio llevaba la cuenta de los días  que  habían  transcurrido  desde  la  partida  de  Crátero  y  Perdicas,  y  se  preguntaba  cuándo volverían, y si traerían consigo a Néstor. Tal vez con el médico cambiarían las cosas. 

 

 

 

El último día del mes de gorpieo, Alejandro celebró una cena para festejar a los espartanos y a su rey Areo. Era la segunda en cinco días, y a Lisanias le extrañaba tanto afán por ganarse su favor. Los espartanos poseían una peculiaridad tal vez única en el mundo. No eran una monarquía, ni una democracia, ni siquiera una tiranía. No, Esparta era una diarquía, un gobierno de dos reyes que pertenecían a dos dinastías diferentes, los Agíadas y los Euripóntidas; y por si los actos y decisiones de un rey no bastaran para estorbar los del otro, ambos estaban controlados por cinco magistrados conocidos como éforos, por un consejo de ancianos y por una asamblea de guerreros. Areo se había convertido en rey de la dinastía Agíada cuando su abuelo, el vigoroso  y anciano Cleómenes, murió en la batalla de Tegea luchando contra Crátero tras cincuenta años de reinado. El hijo de Cleómenes, Acrótato, había fallecido tiempo antes (según algunos, de aburrimiento por ver que su padre no se moría), de modo que Areo se había convertido en rey con tan sólo veinticuatro años. Alejandro le había invitado a venir a Italia y unirse a él en su campaña de conquista, aunque todo el mundo sabía que aquella invitación encubría una orden  y que los cuatrocientos espartanos que acompañaban a su rey eran en realidad rehenes. 

Los  espartanos  de  pura  cepa  se  hacían  llamar  «los  Iguales»,  ya  que  en  teoría  todos  tenían  los mismos  derechos  y  poseían  predios  equivalentes,  recibidos  del  Estado,  de  los  que  obtenían  los alimentos  necesarios  para  contribuir  a  los  banquetes  comunales.  Pero  a  lo  largo  de  los  siglos algunas familias habían burlado las prohibiciones de la ley  y habían acumulado tierras y riquezas, mientras que otras se arruinaban y sus descendientes se convertían en espartanos de segunda clase, muchos  de  los  cuales  servían  como  mercenarios  ahora  en  el  ejército  macedonio.  Alejandro  había escogido  a  cuatrocientos  jóvenes  de  las  familias  más  privilegiadas,  y  además  había  tenido  buen cuidado de que todos fuesen solteros, sin hijos y sin hermanos varones. Así, en caso de morir, sus linajes se extinguirían. Era la mejor forma de  garantizarse el buen comportamiento de una ciudad cuyo principal problema era la escasez de auténticos espartanos. Obviando  el  hecho  de  que  era  un  rehén,  el  joven  Areo  parecía  contento  de  estar  en  Posidonia. Por su temperamento  y  su edad, era más proclive a las aventuras militares que Eudámidas,  el rey que  se  había  quedado  en  Esparta.  Y  Alejandro  estaba  trabajando  a  conciencia  para  seducirlo.  De momento, si la primera cena había sido en la mansión de Posidonia, la segunda se celebraba en el gran  pabellón  de  Darío,  y  Alejandro  había  hecho  traer  a  la  sala  donde  cenaban  el  mobiliario  más exquisito.  Lisanias  había  oído  que  a  los  espartanos,  acostumbrados  a  una  vida  tan  sobria  y  a  un régimen tan cerrado que periódicamente decretaba expulsiones de extranjeros, se les abrían los ojos como  platos  cuando  salían  de  su  patria  y  veían  los  lujos  ajenos.  Ahora  podía  comprobarlo,  sobre todo en el caso de Areo. 

Se habían reunido  allí   diez espartanos  y quince macedonios, entre ellos Peucestas  y  Glaucias (Alejandro había tenido buen cuidado de dejar fuera a Meleagro). Después de los brindis, llegó el primer plato. 

—Es un detalle para mis invitados —dijo Alejandro. 

Lisanias, que estaba de pie detrás del rey, probó de su cuenco, como siempre, pero incluso antes Javier 
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de llevárselo a los labios frunció el ceño por el olor tan fuerte a sangre y vinagre. Sólo podía decir que aquello era repugnante, y se preguntó si era otra de las ideas geniales de Alejandro. Pero luego vio que el rey Areo y su compañero de la derecha, Brásidas, asentían con la barbilla y bebían de sus cuencos muy serios. 

—¿Sabe igual que el de vuestra casa? —preguntó Alejandro. 

—Exactamente  igual  —respondió  Areo.  Luego  empezó  a  ponerse  colorado  y  escupió  con  un ataque de risa—. ¡Es la misma basura! 

Los demás espartanos rompieron a reír, y los macedonios siguieron su ejemplo. Lisanias se dio cuenta, con alivio, de que era una broma. Alejandro había hecho preparar el célebre plato espartano conocido  como  «caldo  negro»  del  que  un  ateniense  había  dicho:  «No  me  extraña  que  vayan dichosos a la muerte con tal de no volver a probarlo». 

Tras retirar el caldo negro, llegaron los platos de verdad, y el vino corrió en abundancia. Después los invitados se retiraron a otra sección de la gran tienda, donde los pajes habían colocado triclinios y veladores con vino y golosinas diversas. Allí  les esperaban las flautistas y cortesanas. Alejandro se había esmerado. Para Areo había hecho traer a la mujer más bella del sur de Italia, una joven que se hacía llamar Nerea en recuerdo de una célebre cortesana que había vivido en Atenas en la época de  Alcibíades  y  a  la  que,  por  lo  exquisito  de  sus  dones,  llamaban  «la  amada  de  los  dioses».  Su cabello, de natural rubio, se veía aún más claro por la manzanilla que usaba para aclarárselo; tenía dos enormes ojos azules, la boca carnosa, un cuerpo digno de Afrodita bien ceñido por una túnica casi  transparente  y,  aunque  no  tocaba  demasiado  bien  la  lira,  lo  hacía  con  mucha  elegancia  para lucir sus largos y finísimos dedos. Y, por supuesto, durante toda la velada no tuvo ojos ni oídos más que para Areo. 

Con  el  vino  y  los  bailes  de  las  muchachas,  los  ánimos  se  fueron  enardeciendo  y  la  fiesta  se convirtió en lo que  era de esperar. Cuando las escenas de los divanes  empezaban a  recordar a las pinturas  de  ciertas  piezas  de  cerámica  que  no  se  debían  enseñar  a  mujeres  decentes,  Alejandro  se levantó y le hizo una seña a Lisanias para que le siguiera. 

Tras atravesar un pequeño laberinto de cortinas, llegaron a la estancia privada de Alejandro. Los gemidos  y jadeos de la fiesta seguían llegando a través de las paredes de tela. Lisanias, que había bebido algo más de lo que tenía por costumbre, se dio cuenta de que estaba excitado. Alejandro se había sentado ante su escritorio para consultar unos documentos. El joven se puso detrás de él y le masajeó el cuello y los hombros. 

—Gracias, Lisanias —dijo él con voz distraída—. Es muy relajante. Al  cabo  de  un  rato,  desesperado  de  conseguir  algo  más,  Lisanias  se  asomó  sobre  la  cabeza  de Alejandro para ver qué hacía. Tenía desplegado en la mesa un mapa sobre el que movía pequeñas cuentas de colores para representar las unidades del ejército. El mapa era una maravilla. Estaba basado en los informes de exploradores, espías y cartógrafos a los  que  Alejandro  había  enviado  al  norte.  Gracias  a  sus  datos,  Dicearco  había  trazado  un  primer boceto ajustando al máximo las coordenadas y las proporciones. Después, el rey le había entregado ese bosquejo al pintor Etión para que lo completara. El resultado era un gran lienzo de cuatro codos de ancho por tres de alto que representaba la región de Campania en vivos colores. Allí  se veía la península que formaba el alargado espolón de las Sirenusas, y también, marcado en azul, el sendero que debían recorrer desde Irna a Nuceria para atravesar las montañas y llegar a Campania. Ésta era una llanura que se extendía entre los Apeninos y el mar, salpicada de ciudades que  aparecían  dibujadas  con  sus  murallas  y  sus  templos:  Nola,  Neápolis,  Capua.  Cumas,  donde residía la Sibila más famosa de Italia, estaba situada en un promontorio que, junto con las Sirenusas, formaba un golfo marcado como el Cráter. Alrededor de Cumas había una comarca llamada Negra sembrada  de  círculos  de  distintos  tamaños;  algunos  eran  lagos,  como  el  denominado  Averno,  y otros eran cuencas pobladas de bosques. 

—Dicen  que  estos  círculos  son  las  señales  que  dejó  el  fuego  de  Zeus  cuando  destruyó  a  los gigantes con sus rayos —le explicó Alejandro, señalando con el dedo—. Toda esa zona está llena de Javier 
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aguas termales y pozos sulfurosos. No es extraño que digan que aquí debajo —añadió, posando el dedo sobre la isla de Pitecusa— fue donde enterró Zeus a Tifón después de derrotarlo. 

—¿Y esa otra montaña? —Lisanias señaló un monte de cima achatada que se alzaba solitario en la llanura y dominaba la bahía del Cráter. 

—Es el Vesubio. Su cima está llena de cenizas y rocas porosas de color negro. Seguramente sea una  montaña  de  fuego.  Eso  explicaría  que  Campania  sea  tan  fértil  como  las  tierras  que  rodean  al Etna. Sólo espero que el Vesubio no decida vomitar sus llamas mientras estemos bajo su ladera. —

El  dedo  de  Alejandro  se  deslizó  desde  el  Vesubio  hacia  la  derecha—.  No  sé  cómo  llaman  los lugareños  a  este  monte,  pero  nosotros  lo  denominaremos  Encelado,  por  uno  de  los  gigantes  que dicen que está enterrado en esta zona. 

Lisanias observó que el dedo de Alejandro se había quedado corto en su movimiento, a mitad del valle,  sin  llegar  al  monte  que  había  mencionado.  Le  había  vuelto  a  pasar.  Sus  ataques  de  ceguera eran cada vez más frecuentes,  y el joven macedonio temía que en uno de ellos  ya no recobrara la visión. Pero no se atrevió a preguntarle qué tal estaba y en su lugar le dijo: 

—¿Quieres ofrecerles la batalla  allí? 

—Así es —respondió Alejandro, retrepándose en el asiento como si ya hubiera terminado con el mapa—. La ladera este del Vesubio es boscosa y los árboles invaden parte del valle. Pero según los exploradores  luego  hay  una  llanura  de  campos  de  cereales  hasta  Encelado,  de  entre  veinte  y veinticinco estadios de ancho. Espacio suficiente para desplegarnos. 

—Pero  ¿subiendo  al  norte  no  hay  más  espacio?  —dijo  Lisanias,  señalando  con  el  dedo  en dirección a Nola—. No será por falta de llanura. 

—Prefiero no dejar las ciudades  griegas detrás de mí. Cuando  caigan los romanos, nos abrirán los brazos. Pero mientras no se sepa quién va a ser el amo de Campania, son capaces de apuñalarnos por la espalda. 

—¿Y los romanos aceptarán la batalla? 

—Eso creo. Es un lugar de buen agüero para ellos. Allí  derrotaron a los latinos en una batalla en la que uno de sus cónsules hizo ejecutar a su hijo por incumplir sus órdenes. El otro cónsul sacrificó 

su vida arrojándose a caballo contra la infantería enemiga para cumplir un oráculo que les auguraba la victoria sólo si uno de los dos cónsules caía en la batalla. 

—Suena como en las Termópilas, cuando se dijo que nuestra ciudad se salvaría sólo si uno de los dos reyes se sacrificaba. 

Areo pasó a través de la cortina, ajustándose el cíngulo de la túnica. Lisanias le puso la mano en el hombro a Alejandro y apretó con los dedos para girarle hacia el rey espartano. 

—¿Te has cansado de la fiesta? 

—Puede  que  la  siga  más  tarde  con  Nerea.  Es  una  muchacha  muy  hermosa,  Alejandro.  Y  te  lo dice  un  espartano,  con  la  fama  que  tienen  nuestras  mujeres.  Pero  quería  saber  el  porqué  de  tanta amabilidad. 

—Somos reyes los dos, Areo. Es lógico que nos tratemos con cortesía. Lisanias le acercó un taburete al espartano y le ofreció vino. 

—Gracias,  sólo  agua.  Creo  que  ya  he  bebido  más  que  suficiente.  —Y  añadió  dirigiéndose  a Alejandro—: ¿De veras es sólo hospitalidad? 

Lisanias,  con  el  pretexto  de  enrollar  el  mapa,  apartó  los  candelabros  para  que  el  rostro  de Alejandro quedara en la sombra y Areo no pudiera verle los ojos. 

—Mentiría si te dijera que es un favor gratis —dijo el rey macedonio. 

—¿Qué quieres de mí, Alejandro? 

—Sé que los espartanos no combatís de buen grado en mi ejército. 

—Debes  disculparnos.  Llevamos  siglos  mandando  a  los  aliados  y  dirigiendo  las  campañas. Dejarnos gobernar por otros es una sensación nueva a la que aún debemos acostumbrarnos. 

—Lo sé. Pero corren tiempos turbulentos. 

—Perdona que te corrija, Alejandro, pero eso es lo mismo que se ha dicho siempre. También se Javier 
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dijo cuando Darío y Jerjes pidieron sumisión a mi patria. 

Alejandro se frotó los ojos. 

—Éstos son más turbulentos de lo que crees, Areo. Voy a contarte algo, y confío en que no lo compartas con nadie. Ni siquiera con tu almohada. 

—¿Almohada? ¿Qué es eso? Recuerda que soy espartano. 

Alejandro  se  inclinó  hacia  adelante  y  miró  fijamente  a  Areo.  Lisanias  ya  no  sabía  si  veía  o  no veía; no le parecía oportuno ponerse entre ambos y agacharse para examinarle las pupilas. 

—Dime, Areo, de rey a rey, ¿puedo confiar en ti? —insistió Alejandro, con ese tono de voz que usaba cuando quería hacer sentir a su interlocutor que era la persona más importante del mundo. 

—Por supuesto —contestó Areo, repentinamente serio. 

Alejandro  le  contó  casi  en  susurros  la  historia  del  cometa  Ícaro.  Y  supo  hacerlo  con  tal convicción que Areo, miembro de la raza impasible de los lacedemonios, apenas respiró mientras le escuchaba.  El  propio  Lisanias,  que  durante  días  se  había  olvidado  de  la  amenaza,  volvió  a  sentir aquel temor que se le aferraba a los intestinos. 

Cuando  Alejandro  terminó  de  explicar  que  el  cometa  iba  a  chocar  contra  Gea  el  próximo invierno, y en concreto el día 12 del mes de peritio, Aseo respiró hondo, con las manos entrelazadas sobre  las  rodillas.  Era  un  hombre  joven  e  impulsivo,  pero  inteligente,  y  había  comprendido  los razonamientos del macedonio, una versión simplificada de los del propio Euctemón. 

—Ahora que te he contado esto, te diré lo siguiente —dijo Alejandro—. Eres libre de tomar a tus cuatrocientos hombres y marcharte de aquí. Te daré los barcos para volver a Grecia mañana mismo, si quieres. Pero si no quieres, sólo si no quieres, si prefieres librar la última batalla de esta era con tus hombres en lugar de sentarte en tu hogar junto al fuego a esperar que el invierno nos traiga la destrucción, entonces... 

Alejandro se interrumpió, se puso de pie  y se  giró hacia la mesa.  Aprovechando que estaba de espaldas a Areo, Lisanias le acercó la copa de vino a la mano. 

—Entonces, ¿qué, Alejandro? —preguntó Areo, levantándose él también. Alejandro le hizo un gesto para que se acercara, y cuando lo tuvo al lado le echó la mano sobre el hombro. Lisanias se tapó la boca para que no vieran su sonrisa irónica al ser testigo una vez más de cómo  su  rey  manipulaba  a  otros;  mas  por  otra  parte  se  le  erizó  el  vello  de  la  nuca  al  comprobar cómo su magia seguía funcionando. 

—Dime primero si combatirás a mi lado, amigo. El rey de Esparta junto al rey de Macedonia. Dos hijos de Heracles hombro con hombro. 

—Lo haré, Alejandro —respondió Areo con fervor. 

—Entonces te diré lo que quiero de ti y de tus guerreros. Cuando llegue el momento de formar en la batalla, os pediré algo que vuestra ley os ha prohibido siempre. 

—No te entiendo. 

—Cuando  lleguen  los  romanos,  daréis  un  paso  atrás.  Y  luego  otro,  y  otro,  y  otro  más,  hasta donde yo os diga. Tendréis que retroceder, pero no por cobardía, sino por disciplina. Retroceder en buen orden, sin romper las filas. Como sólo los lacedemonios son capaces de hacer. 

—¿Retroceder?  ¿Estás  planeando  algún  engaño?  Tenía  entendido  que  eras  enemigo  de  las artimañas y que antes de Gaugamela dijiste: «Alejandro no roba la victoria». 

—Ya que me citas a mí,  yo citaré a uno de vuestros grandes  generales,  Lisandro.  Fue él quien dijo:  «Donde  no  llega  la  piel  de  león,  ha  de  coserse  un  poco  de  piel  de  zorro».  —Areo  soltó  una carcajada.  Alejandro  le  apretó  con  más  fuerza  y  le  habló  casi  al  oído—.  Vuelvo  a  preguntarte: 

¿Harás lo que te pido, Areo, nieto de Cleómenes? 

—Si tú me lo pides, mis espartanos retrocederán. Pero una cosa te digo: no les pidas que le den la espalda a los enemigos, ni arrojen el escudo, porque jamás lo harán. 

—Eso no os lo pediré, amigo mío. Al final seréis vosotros quienes les veáis la espalda a ellos, te lo prometo. 
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Cuando  Areo  se  fue,  Alejandro  se  acercó  a  la  mesa  y  trató  de  apoyarse  en  ella.  Pero  la  mano  le resbaló  y  cayó  al  suelo.  Cuando  Lisanias  acudió  a  ayudarle,  tenía  las  pupilas  tan  dilatadas  que parecían devorar los iris, y estaba temblando. 

—Mi cabeza... 

—¿Durante todo este rato no has podido ver nada? 

Alejandro asintió  y trató de levantarse. Un paje entró, alarmado por el ruido, y Lisanias le dijo que le ayudara a llevar al rey a la cama. Aún se oían la música  y los ruidos de la fiesta,  y el paje preguntó a Lisanias si echaba a los invitados. 

—No.  Nadie  debe  enterarse.  Y  tú,  si  le  tienes  aprecio  a  tu  vida,  no  dirás  nada  de  esto  —dijo Lisanias  con  gesto  fiero.  Cuando  se  trataba  de  Alejandro,  era  como  una  leona  defendiendo  a  sus cachorros. 

—¿Tampoco quieres que avise a un médico? —preguntó el paje con ojos desorbitados de miedo. 

—No, a un médico no —protestó Alejandro. 

—Ya has oído —dijo Lisanias—. Quédate en la puerta y que no entre nadie. El paje asintió y salió de la estancia. 

—Lisanias, tráeme a Néstor —musitó Alejandro. 

—Crátero debe estar al llegar, Alejandro. 

—Necesito  a Néstor ahora,  Lisanias. Mi cabeza... Me hundo,  Lisanias. Siento cómo la negrura me está devorando por dentro... 

—Es  sólo  una  crisis,  Alejandro.  Pronto  recuperarás  la  vista  —dijo  Lisanias,  apretándole  las manos. 

—No, Lisanias, no. Esta vez no. Tráeme a Néstor. Tráemelo. 

—Te lo traeré, Alejandro. Te lo prometo —dijo Lisanias, y dándole un beso en los labios salió 

de la tienda. 

Aún quedaban horas para el amanecer; lo justo para hacer los preparativos, reunir a unos cuantos jinetes  y  buscar  al  médico.  Si  tenía  que  llegar  hasta  Roma  para  encontrarlo,  lo  haría.  Pero  no  le fallaría a Alejandro. 
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CUESTIONES DE HONOR 

 

 

 

 

ntre  el  límite  del  Lacio  y  Campania  se  extendía  una  llanura  costera  de  más  de  trescientos Ees tadios de longitud, interrumpida tan sólo por una montaña conocida como el monte Másico. No  era  demasiado  alta,  pero  sí  tan  alargada  que  la  partía  en  dos,  y  su  estribación  más  oriental llegaba  casi  hasta  el  mar.  Desde  una  de  sus  laderas,  Crátero,  Perdicas,  Néstor  y  Mirmidón,  que apenas se separaba del médico, se volvieron hacia el norte para otear el panorama. 

—Nos van a alcanzar —dijo Crátero—. Antes de que oscurezca. —Y mucho antes también —

contestó Perdicas. 

A  poca  distancia  de  ellos  se  veían  las  ruinas  derruidas  de  una  pequeña  fortaleza,  Vescia.  Sus habitantes  la  habían  abandonado  dos  años  antes  para  refugiarse  en  las  montañas  del  interior, empujados por la presión constante de los romanos. Cuando los feciales se despidieron de ellos a la salida de Formias, poco después de amanecer, Trémulo les recomendó que tomaran ese camino. 

—Antes los ausones os  habrían hecho pagar un  peaje por pasar entre  el  Másico  y  el mar, pero ahora ese lugar está desierto. Si vais por  allí, siguiendo la playa, no tendréis que dar ningún rodeo y llegaréis antes a Campania. 

Hacia  el  norte  se  recortaba  la  masa  de  los  montes  Auruncos,  de  donde  habían  partido  aquella misma mañana, y entre ambos puntos se extendía una llanura cubierta de viñedos que desde hacía dos  años  estaban  desatendidos.  De  momento  aquellos  parajes  eran  tierra  de  nadie,  aunque  los romanos ya empezaban a asegurar que pertenecían al Lacio y que siempre había sido así. Por  allí   

se alzaba la nube de polvo que habían visto a sus espaldas poco antes de cruzar el río Clanis y que desde entonces no había hecho más que  acercarse. Al ver que la polvareda era alta  y fina, habían deducido que se trataba  de una tropa de caballería. Ahora, desde aquella  altura, comprobaron que estaban en lo cierto. 

—¿Cuántos caballos calculáis que puede haber? —preguntó Crátero, bizqueando. Con los años había perdido vista, aunque no le gustaba confesárselo a nadie. 

—Más de cien —respondió Perdicas. 

—Y doscientos también —dijo Mirmidón. 

—¿Por  qué  nos  están  comiendo  tanto  terreno?  —preguntó  Néstor—.  Los  romanos  no  tienen mejores caballos que nosotros. 

El antiguo Rey del Bosque se puso la mano a modo de visera y entrecerró los ojos. 

—Por  los  reflejos,  diría  que  sólo  la  mitad  de  los  caballos  llevan  jinete.  Van  cambiando  de montura para dar descanso a los animales. Algo que nosotros no podemos hacer. Néstor se volvió hacia el sur. Por  allí  la playa seguía recta e interminable, como la que habían recorrido  a  lo  largo  del  día.  En  el  horizonte  se  vislumbraban  unos  picos borrosos.  Había  uno  a  la izquierda  que  destacaba  sobre  los  demás,  y  después  la  propia  ladera  del  Másico  les  cortaba  el campo de visión. 

—Es el Vesubio —dijo Mirmidón—.Ya está en tierras de Campania. 

—¿Podemos llegar  allí  antes de que nos alcancen? 

—Imposible —respondió Crátero—. Incluso para llegar a Cumas nos queda bastante más de lo que  hemos  recorrido  esta  mañana.  No,  nos  alcanzarán  mucho  antes.  Tenemos  que  tomar  una decisión. 

 

 

Era  el  tercer  día  de  viaje.  Tras  la  huida  del  Tuliano  apenas  habían  descansado.  Néstor  no Javier 
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recordaba  jornadas  tan  agotadoras  desde  la  campaña  a  orillas  del  Euxino  y  el  Hircanio.  Habría agradecido unos buenos pantalones escitas y una manta de montar persa, porque tenía el interior de los  muslos  lleno  de  rozaduras  y  el  trasero  dolorido  de  botar  a  lomos  de  Pegaso.  Pero  conocer  el destino  que  correrían  si  las  tropas  del  dictador  los  alcanzaban  era  un  buen  acicate  para  seguir adelante. 

El  mismo  día  de  su  fuga,  al  amanecer,  Néstor  y  Clea  se  habían  encontrado  al  pie  del  monte Albano  con  los  enviados  macedonios.  Fue  una  sorpresa  para  ellos,  y  también  para  Perdicas  y Crátero. Todo había sido un plan improvisado por Gayo Julio y Mirmidón, pero ninguno de los dos fue muy locuaz con los detalles. 

En el momento de aquella inesperada reunión, Crátero había abrazado a Néstor con la fuerza de un oso, e incluso se permitió la misma familiaridad con Clea, pero Perdicas les dirigió una mirada indescifrable y comentó algo con el joven macedonio que le acompañaba. Néstor se preguntó si el general sospecharía algo de lo que había pasado entre ellos, pero se dijo que era imposible. La única persona  que  podía  saber  algo  era  Ada,  y  no  había  tenido  contacto  con  la  embajada  macedonia  en ningún momento. 

Gayo Julio había pedido a los feciales que se apartaran bajo unos arbolillos para hablar a solas con los macedonios. 

—Es  mejor  así  —les  explicó  Gayo—.  Aunque  están  tan  indignados  como  yo  con  el  sacrilegio que  ha  cometido  el  dictador,  es  preferible  que  no  sepan  cómo  habéis  escapado  del  Tuliano.  De hecho, ni siquiera yo quiero saberlo. Mientras os escolten los símbolos de Júpiter, nadie en territorio romano se atreverá a haceros daño... salvo que el dictador envíe caballería en vuestra persecución. 

—Yo la enviaría —dijo Crátero—, y ese viejo borrachín tiene pinta de ser más testarudo que yo. 

—Me temo que lo es. Por eso Trémulo sabe que debéis viajar a marchas forzadas. Fue  entonces  cuando  Crátero  tuvo  una  ocurrencia  que  a  Néstor  le  pareció  justa,  pero  que  a Perdicas le hizo torcer el gesto. 

—Tribuno,  te  ofrecimos  quince  talentos  de  oro  por  tus  prisioneros.  Ahora  que  nos  los  has entregado, es justo que nosotros también cumplamos nuestra palabra. Gayo Julio asintió. Seguramente no esperaba aquel gesto por parte de Crátero, pero lo aceptó con elegancia, sin fingir que no lo merecía. Mientras los feciales seguían apartados para no convertirse en  cómplices,  los  soldados  macedonios  fueron  desfilando  ante  un  carretón  traído  de  una  finca cercana y entregaron a Gayo Julio los lingotes y las monedas que llevaban encima. 

—¿A ti no te corresponde nada? —preguntó Néstor a Mirmidón. 

—No lo he hecho por oro. Ya te lo he dicho. Sólo quiero que me lleves ante Alejandro. 

—Tu santuario está aquí cerca. ¿No piensas volver a él? 

—No. 

—¿Y dejas abandonada a Ártemis? 

Mirmidón sonrió. Al hacerlo, sus ojos se convertían en dos rendijas. A ratos a Néstor le parecía que  los  dos  eran  del  mismo  color,  un  gris  acerado,  pero  en  otros  momentos,  según  la  luz,  uno  se veía  verde  y  otro  azul,  casi  como  los  de  Alejandro.  Pero  no  se  atrevía  a  pedirle  que  le  dejara examinarle de cerca para comprobar sus iris y sus pupilas. 

En realidad, casi nadie se atrevía a decirle nada a Mirmidón. El Rey del Bosque se mantenía un poco  apartado  de  los  demás,  aunque  no  perdía  de  vista  a  Néstor  en  ningún  momento,  como  si  se hubiera nombrado a sí mismo su guardaespaldas. 

—Los  dioses  no  nos  necesitan,  médico  —dijo—.  El  humo  de  nuestros  sacrificios  y  el  eco  de nuestras plegarias les son indiferentes. Sólo les gusta divertirse a nuestra costa, igual que un niño lleva hormigas a un hormiguero ajeno para ver cómo se pelean entre ellas. Créeme, he visto a los dioses y los conozco. 

—¿A Ártemis también? —intervino Clea. 

—También. 

—¿Bañándose en su lago? 
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Néstor  sonrió.  Clea  no  tenía  remedio,  siempre  con  sus  ninfas  y  sus  diosas  desnudas.  Si Hipócrates tenía razón con su teoría de los humores, los de Clea andaban muy alterados y ardientes. Esperaba que se le asentaran un poco con la edad. 

—¿Te refieres a verla como la vio Acteón? —preguntó Mirmidón. 

—Sí —respondió Clea, que se ruborizó un poco, pero no por eso apartó la mirada. 

—Acteón no vio a Ártemis como se puede ver desnuda a una mujer, sino en la desnudez de los dioses,  que  es  muy  distinta.  Se  trata  de  un  espectáculo  terrible  para  el  que  los  humanos  no  están preparados. Acteón no murió porque lo despedazaran sus perros, como cuenta la gente, sino porque enloqueció  hasta  tal  punto  que  él  mismo  se  arrancó  los  ojos  con  sus  propios  dedos,  se  partió  la lengua entre los dientes y se la tragó. 

—Qué espanto —dijo Clea, con un brillo morboso en las pupilas. 

—¿Pero tú has visto a Ártemis tal como la vio Acteón? —preguntó Néstor. 

—¿Por  qué  quieres  conocer  tanto,  Néstor?  Si  quieres  seguir  pasando  por  la  vida  sin  dejar mancha, es mejor que te mantengas en la ignorancia. No trates de saber quién eres. Néstor  ignoraba  qué  tenía  que  ver  la  respuesta  de  Mirmidón  con  su  pregunta.  Pero  no  pudo indagar más, porque una vez cargado el carro con el oro, Gayo Julio se despidió de ellos. 

—Nos veremos en el campo de batalla —le dijo a Crátero. 

—Eso  espero  —respondió  Crátero—.  Al  habernos  devuelto  a  los  prisioneros,  has  salvado  a  tu ciudad. Cuando Alejandro entre en Roma, la respetará como a cualquier otra ciudad conquistada. 

—Alejandro nunca entrará en Roma —dijo Gayo. 

—Eso se decidirá en el campo de batalla. 

—No  me  has  entendido,  Crátero  —respondió  el  tribuno,  meneando  la  cabeza—.  Aunque  nos derrotéis, la ciudad nunca se rendirá. Podéis aplastar a nuestras legiones, pero ni aún así os abrirá 

sus puertas. Si Alejandro quiere conquistar Roma, antes tendrá que matar hasta al último romano. Crátero  asintió  sin  decir  nada,  aunque  Néstor  casi  pudo  leer  sus  pensamientos.  Que  sea  como vosotros queráis. 

Después de despedirse también de Perdicas, Gayo Julio tomó las manos de Clea y se inclinó. 

—Siempre  he  envidiado  al  gran  Alejandro  por  sus  conquistas,  sus  éxitos  militares  y  los  países lejanos que ha visitado. Ahora tengo otro motivo más para envidiarle, mi noble Clea. 

—Tus  palabras  son  más  dulces  que  la  miel,  noble  Gayo  —respondió  ella  con  la  misma retórica—.  Por  favor,  envía  mis  mejores  deseos  a  tu  familia,  y  sobre  todo  a  Julia  y  a  la  pequeña Lila. 

Por último, Gayo Julio se despidió de Néstor. Primero le estrechó la mano, pero después se dejó 

llevar por un impulso, le abrazó con fuerza, le besó en la mejilla y le dijo al oído: 

—Ese caballo que te llevas es poco premio para todo lo que me has dado, Néstor. Si los Hados decretan que no volvamos a vernos, has de saber que siempre estarás en el corazón de los Julios. Después se marchó con sus hombres por el camino que se dirigía hacia el monte Albano, donde tenía  la  finca  en  la  que  pensaba  enterrar  el  dinero  hasta  que  llegaran  mejores  tiempos.  Néstor  se quedó  algo  entristecido.  Ignoraba,  por  supuesto,  que  Gayo  Julio  había  espiado  su  diario  y  había sopesado  muy  en  serio  la  idea  de  entregarle  a  los  cartagineses.  Pero,  aunque  lo  hubiera  sabido, nadie mejor que un médico para comprender que, al igual que por debajo de la piel el cuerpo más hermoso  se  compone  de  vísceras  sangrientas  y  fluidos  malolientes,  hasta  el  más  noble  de  los hombres guarda debajo de la piel de su alma motivos e impulsos mezquinos y egoístas. 

 

 

Después  de  aquello  habían  galopado  sin  parar.  Hasta  Terracina  habían  aprovechado  la  Vía  Junia. Las patrullas romanas y latinas con las que se encontraban se apartaban al ver los símbolos sagrados de los feciales y les abrían paso, e incluso, ignorantes del mal fin que había tenido la embajada, les saludaban. Después, una vez llegados al  final de la calzada, habían viajado por senderos de tierra hasta llegar a Formias. En sólo dos jornadas habían cubierto casi ochocientos estadios, un ritmo que Javier 
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no  podían  mantener  hasta  Posidonia  si  no  querían  reventar  o  despear  a  los  caballos.  Pero  Crátero sabía que a Néstor y Clea no los había sacado del calabozo la diosa Afrodita en una nube de bruma, sino Mirmidón a punta de espada, y no confiaba en que después de matar a sus lictores y esbirros el dictador mantuviera la promesa de otorgarles un día de ventaja. 

–¿Qué sabes de ese Mirmidón? —le había preguntado al médico en uno de los escasos altos en el camino. 

—Me temo que tanto como tú. —Néstor le contó lo que había visto en el santuario de Diana y concluyó—: Creo que es mejor tenerlo de nuestra parte. 

—Estoy  de  acuerdo.  Pero  no  sé  si  será  seguro  dejar  que  alguien  tan  peligroso  se  acerque  a Alejandro —dijo Crátero. 

Mirmidón  sólo  les  había  dicho  que  tenía  un  asunto  importante  que  tratar  con  el  rey,  pero  se negaba a explicar en qué consistía. 

—Ha  salvado  a  su  médico  y  a  su  esposa  —intervino  Perdicas—.  No  creo  que  quiera  hacerle daño. 

—Habrá  que  registrarle  hasta  las  caries  —dijo  Crátero,  volviendo  la  mirada  hacia  Mirmidón. Éste se había sentado en el suelo, con la espalda recostada en un árbol mientras comía un poco de cecina—. ¿De dónde crees que es, Néstor? 

—Desde luego, no de esta región. La conoce bien y habla latín, pero se expresa mejor en griego. 

—Cierto, pero aún así tiene un acento extraño. 

Los  demás  macedonios  miraban  a  Mirmidón  con  una  mezcla  de  desconfianza,  curiosidad  y, cuando corrió el rumor de que había liberado a Néstor y Clea sin más armas que su espada, también de admiración. Aunque vestía una simple túnica ceñida con un cinturón de cuero raído, iba descalzo y  no  llevaba  joyas,  anillos  ni  colgantes,  su  porte  era  el  de  un  noble  que  no  está  acostumbrado  a doblar la rodilla ante nadie. Algunos de los Compañeros se acercaban a hablar con él o le ofrecían vino o comida; él contestaba y aceptaba con cortesía, pero sus respuestas se agotaban enseguida, y nunca buscaba una conversación por propia iniciativa, ni siquiera con Néstor. Cada  vez  que  se  bajaba  del  caballo  en  los  breves  descansos  que  les  daban  a  las  monturas,  el cuerpo de Néstor sólo le pedía tirarse en el suelo y cerrar los ojos. Sin embargo, hacía un esfuerzo y aprovechaba  las  paradas  para  buscar  a  su  alrededor  todo  tipo  de  plantas.  Mirmidón  le  resultó  una gran ayuda, pues conocía hierbas en las que Néstor ni siquiera habría reparado. 

—Tuve un gran maestro —le explicó—. Era el mejor cazador del bosque, y también sabía dónde encontrar cada planta medicinal, en qué estación era mejor recogerla y bajo qué luna. Lo  de  la  luna  no  le  resultaba  a  Néstor  demasiado  científico,  pero  agradeció  la  ayuda  de Mirmidón y fue recopilando una colección que esperaba le fuese útil. Por suerte, había recuperado también su cofre, en el que guardaba extractos secos de plantas conseguidas en lugares tan lejanos como  Taprobán  o  las  cumbres  del  Paropamiso.  Si  el  mal  de  Alejandro  era  el  que  sospechaba,  no tenía una  cura para  él. Sin embargo, tal vez podría preparar alguna mixtura que se lo hiciera más llevadero y aliviara sus síntomas. 

 

 

Pero antes tendrían que llegar vivos a Posidonia, pensó ahora, mientras veía cómo aquella masa de jinetes se acercaba hacia el Másico cabalgando por la larga playa. 

—No podemos vencerles. Son demasiados —dijo Perdicas. 

—Sí,  eso  es  evidente.  ¿Qué  hacemos  entonces?  —insistió  Crátero,  volviéndose  hacia  su compañero. 

—Tal vez, si cargamos contra ellos en vez de huir, logremos desconcertarlos y ponerlos en fuga. No es la primera vez que pasa algo así. 

—No son bárbaros escitas, acostumbrados a disparar sus flechas y retirarse. Ésos son romanos. Te aseguro que no huirán. 

—¿Qué propones? 
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—Está  muy  claro  —dijo  Crátero—.  Uno  de  nosotros  dos  debe  plantarles  cara.  Aunque  no  los pongamos en fuga, al menos les haremos perder tiempo suficiente para que el otro consiga algo de ventaja y ponga a salvo a Néstor y Agatoclea. 

Néstor  comprendió  que  la  opción  de  que  ambos  generales  se  retiraran  dejando    allí    un destacamento al mando de un subordinado era impensable. ¿Con qué cara se presentarían luego ante los  familiares  de  los  Compañeros  y  les  dirían  que  ellos,  Crátero  y  Perdicas,  se  habían  salvado mientras sus hombres, nobles macedonios, morían? 

—¿Quién  se  queda?  —preguntó  Perdicas,  mirando  fijamente  a  Crátero—.  ¿Vamos  a  echarlo  a suertes? 

—No hay suertes que valgan. Me quedo yo. 

—¿Por qué? 

—Porque  Alejandro  me  puso  a  mí  al  mando  de  esta  embajada,  Perdicas  —dijo  Crátero, enseñando  sus  grandes  dientes  en  una  fiera  sonrisa—.  Siento  quitarte  la  gloria,  amigo.  Pero  la antigüedad es un grado. 

—Por esa misma razón debería quedarme yo. 

—No vamos a perder más tiempo, Perdicas. Tú te los llevarás a Posidonia. ¿Entendido? 

Perdicas agachó la cabeza. 

—Como tú quieras. Siempre te has salido con la tuya. 

 

 

Bajaron la ladera corriendo. Los demás Compañeros ya habían vuelto a montar y rodeaban a Clea, que  estaba  aguantando  aquella  frenética  cabalgata  como  una  auténtica  amazona.  Crátero  subió  a lomos de su caballo y dijo: 

—¡Necesito diez voluntarios para una tarea penosa y difícil! 

Todas  las  manos  se  levantaron  a  la  vez.  Sin  complicarse,  el  general  eligió  a  los  diez  primeros empezando por la derecha y les dijo que se adelantaran. 

—Vais a cabalgar como si os persiguieran a la vez los perros de Hécate, los carros falcados de Darío y todos los maridos italianos a los que les habéis puesto los cuernos. —Sólo hubo una breve carcajada;  todos  comprendían  que  la  situación  era  seria—.  Vuestra  misión  es  conseguir  que  la esposa y el médico de nuestro rey lleguen a Posidonia. Os he dicho que es una misión dura, porque es muy duro dejar que los compañeros combatan y se lleven toda la gloria. Pero debéis hacerlo por Alejandro, ¿lo habéis entendido? 

Los  diez  elegidos  asintieron,  algunos  cabizbajos  y  otros  tal  vez  aliviados.  Néstor  observó  que Perdicas se estaba mordiendo los labios. Él era el jefe de los Compañeros, luego debía ser él quien los arengara. Pero Néstor se había dado cuenta de que no tenía ningún deseo de quedarse  allí  para sacrificarse por ellos. 

Al darse cuenta de que le observaba, Perdicas acercó su montura a la de Néstor y le preguntó en voz baja: 

—¿Qué miras, médico? 

Es mejor que te calles, pensó Néstor, pero fue incapaz. Apreciaba demasiado a Crátero, bastante más que a Perdicas. 

—Te has dejado convencer muy fácilmente. ¿Dónde está tu amor a la gloria? 

—En esta misión, él es mi superior —masculló Perdicas. 

—¿Desde  cuándo  eso  basta  para  callar  a  un  noble  macedonio?  Te  has  portado  como  un  mal pagador de taberna, que esconde las monedas en cuanto otro hace ademán de pagar la ronda. 

—¿Acaso me estás llamando cobarde? Mira que aunque estés desarmado... 

—Mientras  ande  yo  cerca,  él  no  está  nunca  desarmado  —dijo  Mirmidón,  con  el  tono  grave  y peligroso de un león ronroneando al sol. 

—Sé que no eres ningún cobarde, Perdicas —dijo Néstor—. Pero tal vez no te parezca digno de tu carrera morir aquí,  en una playa desierta como ésta, sin testigos de tu gloria. ¿Te parece digno Javier 
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que en cambio muera Crátero? 

Perdicas se acercó aún más, tanto que sus piernas se tocaron, y susurró: 

—Por supuesto que no me parece digno, y menos si eso significa morir por ti y por esa furcia del pelo rojo. —Al ver que  Néstor se quedaba sin palabras, sonrió  y añadió—: Sí, médico, lo sé. Por mí, os enfrentaríais los dos solos con esos romanos, pero ya no tiene remedio. Mientras ellos discutían en voz baja, Crátero se dirigió a los cuarenta hombres que se quedarían con él. 

—A  nosotros  nos  toca  la  misión  más  fácil  y  descansada,  una  que  se  puede  resumir  en  una palabra.  ¡Luchar!  —Después  se  volvió  hacia  los  demás  y  les  dijo—:  ¿Qué  hacéis  aquí  todavía? 

¡Marchaos ya! 

Antes  de  volver  grupas  para  alejarse,  Perdicas  levantó  la  lanza  sobre  su  cabeza  y  saludó  a Crátero. 

—¡Acaba con ellos rápido, viejo amigo! ¡Nos vemos en Posidonia! 

—¡Ponme una jarra de vino a refrescar! Y ahora, ¡largo de aquí! 

Néstor  se  había  quedado  demudado  por  las  palabras  de  Perdicas,  pero  no  podía  irse  sin despedirse de Crátero. Mientras los demás emprendían ya un ligero trote hacia el sur, él se acercó 

un momento a él y le estrechó la mano. 

—Ha sido un honor conocerte, Crátero. 

—Para mí también, Néstor, hijo de tus propias obras. Salva al  rey  y  haz  que nuestro sacrificio sirva para algo. 

—Cuando  esta  noche  cenes  con  las  almas  del  infierno,  general  —intervino  Mirmidón,  sin  el menor sarcasmo—, ¿puedes darles un recado de mi parte? 

—¿Cuál? 

—Diles  que  ya  no  tendrán  que  esperar  mucho  más  tiempo  al  Mirmidón.  ¡Suerte  en  tu  viaje, general! 

Ambos  volvieron  grupas  y  talonearon  a  sus  caballos  para  alcanzar  a  los  demás.  Néstor  se  dio cuenta de que tenía los ojos llenos de lágrimas, pero tal vez era por la brisa del mar y el aire de la cabalgata. 

 

 

Condenado Perdicas. Por supuesto que Crátero no tenía ningunas ganas de morir, pero la elegancia y el decoro exigían cierto protocolo. Al menos tenían que haber insistido tres veces cada uno antes de  que  se  decidiera  a  delegar  en  Perdicas  y  dejarlo    allí.  Pero  ya  no  tenía  remedio,  y  ahora  iba  a morir en una playa perdida en un país extraño. 

Los cascos de los caballos enemigos ya se oían como tambores cada vez más cercanos. Crátero se volvió hacia un oficial llamado Polemón y le dijo: 

—Tú que tienes mejor vista que yo, ¿se les ven ya las caras? 

—Aún no. Veo a los caballos y los jinetes, pero no distingo mucho más. 

—Eso es que aún están a más de ocho estadios. Haz que los hombres formen en línea. 

—¿En línea? ¿No en cuña? 

—Hoy  se  trata  de  cubrir  el  mayor  terreno  posible,  Polemón,  no  de  atravesar  la  formación enemiga. 

Mientras los jinetes se desplegaban en una larga línea, Crátero miró hacia su derecha, donde se levantaba la ladera del monte. Después se volvió hacia los cuarenta Compañeros y paseó ante ellos. 

—¿Veis cuánta distancia hay entre esta montaña y el mar? No puede ser más de un estadio. Un lugar perfecto para detener a los enemigos. ¿Qué digo perfecto? ¡Cojonudo! 

Los  Compañeros  se  rieron.  Crátero  siempre  había  tenido  la  virtud  de  decir  las  palabrotas  con gracia. 

—Matad a todos los caballos que podáis, hijos míos. Se lo merecen menos que esos gorrinos que llevan  a  cuestas,  pero  tenemos  que  darles  a  nuestros  camaradas  la  oportunidad  de  huir.  —Crátero Javier 
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miró  hacia  el  norte.  Ya  incluso  él  distinguía  a  los  jinetes  individuales.  Eran  muchos,  sí.  Más  del doble que ellos, quizá el triple. Se volvió de nuevo hacia los suyos—. ¡Macedonios! ¡Compañeros del Rey! ¡Compañeros míos! 

—¡Estamos contigo, Crátero! —gritó Lincestias, uno de los pocos del grupo que había luchado en Gaugamela. 

—¡Éstas  serán  nuestras  Termópilas!  —prosiguió  Crátero—.  ¿Sois  vosotros  peores  que  los espartanos? 

—¡Noooo! —rugieron ellos levantando las lanzas sobre la cabeza. 

—¿Sois peores que los romanos? 

—¡Noooo! 

Crátero presionó con la rodilla izquierda a su corcel para hacer que se diera la vuelta y encaró a los romanos. Abatió la lanza, proyectándola sobre las orejas de su caballo, y le taloneó los flancos. 

—¡Adelante! 

Dicen que cuando alguien sabe que va a morir, en un incendio, en un naufragio o incluso en la línea de batalla, toda su existencia desfila ante sus ojos. En su caso, Crátero lo hizo a propósito, y mientras avanzaban pasó revista a su vida para decidir si merecía la pena terminarla así. No había sido tan mala, al fin y al cabo. Había llegado a los cincuenta años sin sufrir enfermedades, fuera de alguna herida de  guerra  infectada. Había  comido montañas de  carne  y  bebido ríos de vino. Había tenido  una  esposa  imperial  y  había  gozado  de  hermosas  mujeres.  Había  recorrido  medio  mundo venciendo  batallas  para  Alejandro,  el  más  grande  entre  los  grandes,  y  había  compartido  tienda  y mesa con los mejores soldados y generales de la historia. 

Sólo una cosa le echaba en cara al destino: no dejarle morir en una gran batalla en vez de en una escaramuza,  él,  que  había  mandado  a  más  de  cuarenta  mil  hombres  en  combate.  Perderse  el combate decisivo entre Alejandro y Roma. 

Pero entonces, cuando los Compañeros empezaron a entonar el peán y los caballos aceleraron su galope hasta que sus cascos retumbaron como el trueno, Crátero volvió la mirada a ambos lados y se vio rodeado por cuarenta lanzas tendidas hacia el enemigo y cuarenta rostros decididos a seguirle hasta  el  infierno.  Miró  de  nuevo  al  frente  y  vio  que  los  romanos  se  habían  refrenado,  como  si  no pudieran creer que una tropa tan exigua les embistiera a ellos, los perseguidores. Y entonces decidió 

que sí, que merecía la pena morir con  aquellos  macedonios, con aquellos auténticos Compañeros. Aferrando con fuerza su larga lanza de madera de tejo, volvió a clavar los talones en los ijares de su caballo, abrió su enorme boca y gritó con toda la fuerza de sus pulmones: 

—Aléxandros kai nike! 

 

 

El día siguiente a la partida de las legiones, a la hora en que el Foro empezaba a llenarse, se formó 

un corrillo de gente cerca del edificio del Senado, delante de la rostra desde la que los oradores se dirigían  al  pueblo  en  los  comicios.  Pero  esta  vez  no  había  ningún  cónsul,  senador  o  tribuno  de  la plebe hablando. Bajo las proas de las naves conquistadas a los latinos de Ancio veinte años atrás, alguien había clavado un pincho de hierro  y en él había ensartado una cabeza barbuda. Debajo de ella,  un  cartel  de  madera  rezaba:  «CRATERVS  ALECSANDRI  DVCS».  Los  curiosos,  mujeres, esclavos  y  hombres  que  por  su  edad  no  estaban  ya  en  edad  de  servir  con  las  legiones,  se arremolinaron alrededor, y los que sabían leer informaron a los demás de quién era la cabeza  allí  

colgada. Al correr la voz, el rumor se deformó y algunos dijeron que se trataba de la testa del propio Alejandro. Eso significaba que Roma había ganado la guerra casi antes de empezar, pues no había pasado ni un día desde que despidieran en la Vía Junia a las siete legiones que partían hacia el sur para reunirse en Ardea con las seis que aportaban los aliados. Algunos habían empezado a acercarse a la cabeza y a arrojarle salivazos cuando una mujer muy hermosa y elegante, con la cabeza cubierta, se abrió paso entre la gente, ayudada por dos fornidos esclavos. «Es Julia —dijeron algunos—, la hermana de Gayo Julio», y se preguntaron qué pretendía Javier 
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hacer. 

Las moscas ya empezaban a zumbar alrededor de la cabeza. Julia las aventó con la mano y, sin descomponer el gesto, arrancó la cabeza del pincho, se volvió y se la enseñó a los curiosos. 

—Este  hombre,  Crátero  el  macedonio,  fue  huésped  en  mi  casa  —dijo—.  No  permitiré  que  se trate  con  tal  escarnio  a  quien  compartió  el  pan  y  el  vino  en  el  hogar  de  Gneo  Cornelio  Escipión, pretor de Roma. Ese sacrilegio no es digno de los romanos. 

Uno de los esclavos tendió un saco de piel a Julia, que guardó dentro la cabeza y lo cerró. Hubo un par de rufianes, clientes del dictador, que la insultaron y dijeron que una mujer no tenía porqué 

meterse en esas cosas, pero los demás los acallaron a siseos y empujones. De pronto, las palabras de aquella hermosa mujer les habían avergonzado, como si la propia Juno hubiera bajado de su templo en  el  Capitolio  para  reñirles  por  su  conducta.  Y  cuando  pasó  entre  ellos  llevando  la  cabeza  de Crátero  bajo  el  brazo,  todos  se  apartaron  ante  ella  como  las  aguas  del  mar  cortadas  por  la  proa broncínea de un barco. 

Javier 
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DUELO EN LA FAMILIA 

 

 

 

 

 

En  la  sala  de  reuniones  de  la  gran  tienda,  los  generales  aguardaban  y  cuchicheaban  como  en  un velatorio.  Hasta  Meleagro  parecía  confuso,  sin  saber  qué  decir.  De  pronto  los  que  criticaban  a Alejandro  se  daban  cuenta  de  que,  si  lo  perdían,  no  sabrían  qué  hacer  sin  él,  perdidos  en  un  país extraño.  No  era  la  primera  vez  que  el  rey  se  hallaba  en  grave  peligro:  la  hidrocución  por  bañarse sudando  en  las  aguas  heladas  del  Cidno,  la  herida  de  flecha  en  la  ciudad  de  los  mallos,  el envenenamiento en Babilonia. Pero nunca le había ocurrido en vísperas de una gran batalla. 

—Tenemos que hacer algo —decía Alcetas—. Si no se recobra... 

—Si no se recobra, ¿qué? —preguntó su cuñado Átalo—. Termina lo que has dicho. 

—Perdicas dice que los romanos ya están listos para movilizar a su ejército. 

—Por  lo  que  sabemos  de  ellos,  en  sólo  cinco  días  podrían  estar  en  Campania  —comentó 

Glaucias en tono cauto. 

—¡No  se  trata  de  Campania!  —dijo  Alcetas—.  Si  seguimos  aquí  parados  esperando  a  que  se recupere o..., bueno, o no se recupere, entonces los romanos no se detendrán en Campania. Vendrán hasta aquí y... 

—¿Es  que  somos  niños  que  no  saben  ir  de  la  mano  sin  él?  —saltó  Meleagro—.  Somos macedonios, Alcetas. ¡Nos bastamos y nos sobramos para derrotar a los romanos sin Alejandro! 

—¿Quién mandaría el ejército? —preguntó Átalo, con venenoso sarcasmo—. ¿Tú, Meleagro? 

—Por  supuesto  que  podría  hacerlo  —contestó  él.  Vació  la  copa  de  vino  de  un  trago  y  aporreó 

con ella la mesa para que un paje se la rellenara—. Hasta borracho sabría hacerlo. 

—No se me ocurriría otra forma. 

—¡Cualquiera de nosotros podría hacerlo! —dijo Meleagro, subiendo cada vez más la voz y sin hacer caso a las palabras de Átalo—. El trabajo ya lo hizo Filipo, que creó este ejército. No su hijo. 

—Apuró  de  nuevo  la  copa  y  agarró  al  paje  por  la  túnica  para  que  no  se  alejara  y  aprovechara  el viaje.  Los  demás  generales  cruzaron  miradas  significativas,  como  echándose  a  suertes  quién  lo sacaría a rastras de la tienda—. ¡Hasta Eumenes podría mandarnos! 

El  secretario  real,  que  estaba  escribiendo  algo  en  una  tablilla  de  cera,  levantó  la  mirada  y respondió: 

—Seguramente podría ser mejor general que tú. Llevo toda la vida con Filipo y Alejandro, y con la boca cerrada y los oídos abiertos. —Hablaba con una vehemencia insospechada en él—. He leído los  trabajos  de  Jenofonte,  de  Tucídides  y  de  Eneas  Táctico.  He  asistido  a  más  consejos  de  guerra que todos vosotros juntos. He visto... 

—¡Vaya, vaya! —Alcetas, que estaba de pie, se colocó detrás de Eumenes, le apretó los hombros y  luego  le  agarró  las  orejas  en  un  gesto  cariñoso  que  al  secretario  no  le  hizo  ninguna  gracia—. Nuestro escribano también quiere jugar a la guerra. 

—¿Podríais vocear un poco menos? 

Todos se volvieron hacia la cortina que daba hacia la parte de la tienda reservada a Alejandro. Allí se erguía el corpachón de Peucestas, que los miraba con gesto severo. 

—Parecéis hijos codiciosos repartiéndoos su herencia. Pero no hay herencia que repartir. 

—¿Qué quieres decir? —preguntó Alcetas. 

—Alejandro se está recuperando. 

—Gracias a Apolo —suspiró Glaucias. 

 

 

Javier 

A l e j a n d r o   M a g n o   y   l a s   á g u i l a s    

 

Negrete 

d e   R o m a  

245 

 

Fuese por Apolo o por las dotes curativas de Néstor, Alejandro había recobrado la vista. 

—Te veo, Néstor —dijo con una sonrisa—. Distingo tu rostro. Y tienes mala cara. 

—Agradécele a Lisanias que puedas verme —respondió el médico. 

El sacrificio de Crátero en el monte Másico les había dado algún tiempo. Durante aquella noche habían descansado unas horas, pero a la mañana siguiente la nube de polvo ya estaba otra vez tras ellos. Cabalgaron de nuevo, hasta reventar a tres caballos. Implacable, Perdicas había dejado atrás a sus jinetes y había seguido adelante. A mediodía, cuando ya se divisaban las murallas de Neápolis y el Vesubio dominaba todo el paisaje, la caballería romana se hallaba tan cerca que podían oír sus gritos y los relinchos de sus corceles. 

En ese momento apareció otra tropa montada que venía desde el sur. Era más numerosa que la de sus perseguidores, pero entre la polvareda no podían distinguir si eran campamos o más romanos, y si venían en su ayuda o para cerrarles el paso. Entonces sonó el peán y vieron ondear el estandarte de Hefestión,  y supieron que quienes venían eran los Compañeros. Al pronto Néstor pensó que la invasión de Campania se había adelantado, pero cuando los romanos pusieron pies en polvorosa por fin  y  la  exigua  partida  de  fugitivos  se  reunió  con  la  caballería  macedonia,  se  enteraron  de  que Lisanias  había  partido  el  día  antes  desde  Posidonia  con  doscientos  Compañeros  y  otros  tantos tesalios tan sólo para buscarlos. 

Aquello  no  había  supuesto  ningún  descanso  para  Néstor.  Al  saber  que  Alejandro  se  hallaba postrado  en  la  cama  y  Cleopatra  también  estaba  enferma,  Perdicas  se  apresuró  a  elegir  los  treinta caballos más rápidos, y con ese grupo volvió a Posidonia sin descansar, dejando atrás a los demás con  Clea.  Néstor  había  utilizado  la  montura  de  otro  hombre,  pues  Pegaso  estaba  al  borde  de  sus fuerzas y de no descansar al menos un día lo habría reventado. Ahora, el que estaba reventado era él. No sabía cuántos estadios había recorrido desde la fiesta en  casa  de  Escipión,  pero  seguro  que  eran  infinitamente  más  que  las  escasas  horas  que  había dormido. Le dolía cada hueso del cuerpo, tenía los muslos en carne viva y los ojos se le cerraban solos, pero al ver cómo Alejandro reconocía su rostro se sintió recompensado de sobra. Siempre que sólo viera su rostro y no el secreto que guardaba en su interior. Olvídalo  todo,  pensó  Néstor,  y  le  tendió  a  Alejandro  una  copa  de  vinagre  en  cuyo  fondo reposaban unas bolas que parecían cuentas de ámbar. 

—¿Qué es esto? 

—Los persas lo llaman padzar, que significa  «contraveneno». En realidad —añadió bajando la voz— son cálculos biliares de cebú. 

—¿Un antídoto? ¿Me han vuelto a envenenar? 

—Esta vez no. Tu mal es interno. 

—Ya, sé que está dentro de mi cabeza. Lo noto. 

—Te he tratado con hierbas y setas muy fuertes. Es una medicación peligrosa, pero, al igual que el padzar, sirven para que ese mal se reduzca de tamaño. Por eso has recuperado la visión. ¿Sigues sintiendo dolor de cabeza? 

—Ahora  no  —dijo  Alejandro,  incorporándose  en  la  cama.  Néstor  reparó  en  cómo  vibraban  las fibras de los músculos de sus hombros. El rey había adelgazado. 

—Voy  a  ponerte  una  dieta  muy  estricta  para  apuntalar  el  efecto  de  estas  medicinas.  Quiero congelar ese mal y evitar que se siga alimentando de la sangre que fluye dentro de tu cerebro. 

—¿No  voy  a  poder  comer  carne?  —preguntó  Alejandro,  de  buen  humor—.  Está  bien;  si  tú  lo mandas, me convertiré en pitagórico. 

Néstor se acordó de Aristóteles, y del papiro que llevaba para Alejandro. Pero pensó que aún no era momento de entregárselo. 

—Todo  lo  contrario.  A  partir  de  ahora  no  probarás  el  pan  ni  ningún  otro  cereal,  y  de  fruta comerás  como  mucho  una  manzana  al  día.  Adiós  a  las  legumbres.  A  cambio,  carne  roja  en abundancia: lomo de ternera, pata de cerdo. Debe tener mucha grasa, y has de comértela toda. 

—Será  una  dieta  digna  de  Zeus  —dijo  Alejandro,  refiriéndose  al  lote  de  huesos  envueltos  en Javier 
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grasa con que Prometeo había engañado al rey de los dioses. 

—También comerás queso de cabra curado  y regado con aceite de oliva —prosiguió Néstor—. Mollejas de vaca, avellanas y nueces, yemas de huevo. Anguila, sésamo... He hecho una lista, y yo mismo vigilaré tu dieta. Te advierto que habrá cosas menos agradables, como hígado crudo de oca y de pato. También he localizado a un comerciante de Masalia llamado Piteas, y le he comprado una buena provisión de aceite de hígado de bacalao y huevas de esturión. ¡Ah! Y nada de vino. Néstor  calculaba  que  una  cantidad  moderada  no  le  haría  daño  a  Alejandro,  pero  conociéndole pensó que era mejor prohibírselo de forma radical. Tampoco le dijo que si seguía demasiado tiempo esa dieta le podía matar. Pero había que ir paso a paso. Primero poner un parche a la enfermedad actual, y luego ocuparse de las venideras. 

—¿Has visto a mi hermana? —preguntó Alejandro—. No se encuentra bien desde hace días. Néstor chasqueó la lengua. 

—Las noticias no son buenas. 

A Alejandro se le cambió el gesto. Siempre había tenido debilidad por su hermana. 

—Ha perdido mucha sangre estos días —continuó Néstor—.  Le he dado un medicamento para detener la hemorragia, pero está muy débil y tiene mucha fiebre. Sospecho que el feto ha muerto en su interior, pero el aborto no se ha llegado a completar. Me temo que no puedo hacer nada. 

—¿Ni siquiera tú? 

—No siempre se pueden arreglar las cosas, Alejandro. 

 

 

La casa estaba preñada de silencios y susurros. Las esclavas habían sacado a los niños al jardín para que jugaran, pero Neo se había escapado de sus hermanas para volver a entrar por la puerta de las cocinas. Aunque no fuese tan listo como Ego, tampoco era tonto, y sabía de sobra que pasaba algo grave. Su padrastro había llegado el día anterior, pero apenas había pasado a darles un beso, y desde entonces no había salido del dormitorio de su madre, que estaba cerrado. Incluso había venido un hombre muy alto y rubio que a Neo le resultaba familiar, y los sirvientes habían susurrado: «Es el médico de Alejandro». 

Ahora la puerta de la habitación estaba entornada. Neo la empujó y pasó al interior de puntillas. En los rincones había varias criadas, las más viejas sentadas y las jóvenes de pie. De vez en cuando a alguna se le escapaba un sollozo, pero las demás parecían muebles. Perdicas estaba sentado en el borde  de  la  cama  y  tenía  cogidas  las  manos  de  su  madre.  Neo  avanzó  poco  a  poco.  De  pronto  se percató de que todo eso lo había vivido ya. Cada paso que daba era más lento que el anterior, como si una araña gigante hubiese tendido en la alcoba una red invisible y tupida. Con cada uno de esos pasos, ahora el pie izquierdo y ahora el derecho, comprendió que su sueño se estaba cumpliendo. 

—Neo... —susurró ella con voz débil, y extendió una mano hacia él. Su  rostro  era  de  cera,  y  a  Neo  le  recordaba  a  la  máscara  de  Electra  que  había  visto  en  una tragedia de Eurípides en Pela. Le daba miedo. Querría correr hacia sus brazos, pero estaba enganchado en la telaraña invisible, y tampoco se atrevía a seguir porque sabía que si se acercaba hasta la cabecera y besaba a su madre, el sueño llegaría a su final y ella moriría. La  mano  cayó  inerte  sobre  la  manta.  Perdicas,  que  estaba  acariciándole  el  pelo  a  Cleopatra,  le abrazó la cabeza con fuerza y empezó a sollozar. En ese momento, Neo sintió algo inexpresable. La telaraña  había  desaparecido,  rasgada  por  un  viento  inmaterial.  Y  el  viento  atravesó  el  cuerpo  de Neo, una brisa gélida que arrastraba un débil susurro, como el eco de un adiós en las hojas de un roble. Ya está, pensó. Pues supo que lo que acababa de sentir era el alma de su madre, conducida por Hermes Psicopompo, custodio de los muertos. 

 

 

—¿Querías verme, señora? 

Néstor entró en un compartimento reservado de la gran tienda real. Roxana estaba sentada sobre Javier 
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unos mullidos cojines, rodeada de esclavas. Con un gesto las despachó. Néstor se quedó de pie. 

—¿Qué tal está Alejandro? ¿Se pondrá bien? 

Fuese cierto o no, Néstor sólo podía dar una respuesta. 

—Sí, mi señora. Se recuperará enseguida. 

La tumefacción de su cerebro ya no presionaba tanto por debajo de su cráneo, pero el mal seguía ahí.  Lo  único  que  intentaba  Néstor  con  las  medicinas  y  con  esa  dieta  draconiana  era  detener  su crecimiento.  Sabía  que  era  imposible  destruirlo,  y  si  abría  la  cabeza  para  buscarlo  mataría  a Alejandro,  pues  no  se  trataba  de  un  hematoma  como  el  que  le  había  drenado  a  Lila,  sino  de  algo enterrado mucho más abajo. 

—Me alegro de que lo trates bien —dijo Roxana—, ya que no he podido acercarme a él en estos tres  días.  Pero  me  han  dicho  que  no  hacía  más  que  preguntar  por  ti:  «Néstor,  Néstor,  traedme  a Néstor». Cualquiera diría que sois amantes. 

—No entiendo tu tono, señora. —Néstor la miró a los ojos con dureza. No había tenido mucha ocasión de tratar con Roxana durante esos seis años, porque Alejandro se había mantenido apartado de ella todo lo posible. En cualquier caso, Néstor nunca había caído en su embrujo. Tal vez porque ella no le había dedicado ninguna de esas miradas ni sonrisas con las que encandilaba a todos los demás. 

—No quería ofenderte, médico. Conozco bien quién es su amante. Lisanias ha hecho lo mismo que procuraba hacer Hefestión, mantenerlo apartado de mí. ¿Sabes que ese jovenzuelo dio orden a los guardias y a los pajes de que no me dejaran acercarme a la cama ni tocarlo? ¿Es que hay alguien mejor para cuidar a un hombre que su esposa? 

—Eso depende, señora. 

—Dejemos eso ahora. El caso, Néstor, es que sé que tienes amante dentro de la familia real. Pero no se trata de Alejandro. 

Ahora sí que Roxana le  dedicó una sonrisa. Pero poco tenía de  encantadora; a Néstor le dio la impresión de que destilaba ponzoña por las comisuras de la boca. Perdicas, pensó. ¿Cuándo había tenido tiempo de hablar Perdicas con Roxana? 

—No  entiendo  qué  quieres  decir,  señora  —dijo  con  menos  convicción  de  la  que  le  habría gustado fingir. Tendría que ensayar mejor para futuras negaciones. 

—Hoy  ha  llegado  la  siracusana.  Es  muy  poca  cosa  para  un  hombre  de  tu  talla.  —Roxana  se levantó  y  se  acercó  con  paso  cimbreante—.  Más  huesos  que  carne,  ¡y  ese  pelo  de  zanahoria! 

Aunque dicen que la zanahoria es afrodisíaca. Tal vez sea ésa la razón. 

—Tus insinuaciones no... 

—Yo no insinúo nada, médico. Yo sé. —Roxana levantó la barbilla para mirarle a la cara. Era la primera vez que Néstor veía sus ojos tan de cerca. Enormes, negros, líquidos. Se dio cuenta entonces de que eran como dos pozos del mal, un mal que él no alcanzaba a comprender, tan dañino que era capaz de destruirse a sí mismo y más oscuro que las tinieblas del Tuliano. 

—¿Adónde quieres ir a parar? 

—Es  sencillo.  Tú  lo  tienes  muy  fácil.  Me  han  dicho  que  has  puesto  una  dieta  muy  peculiar  a Alejandro y que le estás administrando algunos remedios exóticos. ¿Me sigues? 

—Creo que no quiero seguirte, señora. —Néstor se dio la vuelta e hizo ademán de marcharse. 

—¡Quieto ahí! —restalló ella. 

Néstor  se  quedó  clavado  en  el  sitio.  Lentamente,  como  si  tirara  de  él  una  fuerza  invisible  más poderosa que la piedra de Magnesia, se giró hacia Roxana. La bactria volvió a acercarse y le puso la mano  en  la  nuca  para  obligarle  a  agachar  el  cuello.  Ya  no  sonreía.  Su  aliento  le  cosquilleó  en  la oreja cuando susurró: 

—Quiero que muera. He querido que muera desde hace mucho tiempo. De hecho, siempre lo he querido muerto. Ahora que está tan débil no pienso dejar que salga vivo. Esta misma noche se volverá a hundir en su sopor y ya no saldrá de él, ¿me entiendes? 

—No lo haré. 

Javier 
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—Entonces Alejandro sabrá lo que has hecho con esa putilla pelirroja, y serás tú quien muera. 

—Si ha de ser así... —dijo Néstor, tragando saliva. 

—¡Vaya,  Roxana!  ¿A  ti  también  te  gusta  el  médico?  Cuánto  éxito  tiene  entre  las  esposas  de Alejandro. 

La bactria se apartó de Néstor, pero muy despacio, no con la presteza de una mujer que se siente sorprendida y culpable. Perdicas apartó las tiras de cuero de la cortina y pasó al pequeño reservado. Néstor se dio cuenta de que el macedonio tenía los hombros caídos, y también las comisuras de la boca. No le hizo falta preguntarle para comprender lo que había pasado. 

—Lárgate,  médico  —dijo  Perdicas—.  Sigue  atendiendo  a  tu  rey.  Espero  que  sepas  cuidarlo mejor que a su hermana. 

La injusticia del comentario era lacerante, pero Néstor prefirió agachar la cabeza y salió de  allí. Acababa de comprender que entre aquellas dos personas a las que jamás habría relacionado en su cabeza existía un vínculo siniestro, y de pronto muchas piezas encajaron en su cabeza. 

«Siempre lo he querido muerto.» 

Alejandro no tenía por qué haber cabalgado con tanta premura hasta Macedonia para encontrar a los envenenadores de Babilonia. Se hallaban mucho más cerca de él. 

 

 

—Estamos solos, Perdicas —dijo Roxana, con una sonrisa lasciva—. Hacía mucho tiempo que no ocurría eso. Salvo en mis sueños. 

—Sí, solos más las doscientas personas que debe haber en esta tienda. 

—Podemos ser silenciosos —dijo ella, abrazándole por la cintura y arqueando sus caderas para pegarlas a las de Perdicas. Por primera vez desde que la conocía, eso no le excitó. 

—Todo se oye a través de las paredes de tela, Roxana. Por ejemplo, lo que le estabas diciendo al médico. ¿Cómo has sabido lo suyo con la siracusana? 

Ella seguía frotándose y ronroneando. Pero Perdicas nunca se había sentido tan frío en su vida. Sus manos y sus pies estaban helados, su corazón era la esencia del hielo. 

—Tu sobrino vino a contármelo. Un muchacho muy apuesto y servicial... Perdicas la agarró por los hombros y la apartó de él. 

—¿Te has acostado con mi sobrino? 

De  pronto  comprendía  ciertas  reacciones  de  Gavanes.  «Me  parece  un  castigo  indulgente  para alguien que ha metido su pan en el horno del rey», le había dicho el propio Perdicas, y él había agachado  la  cabeza,  ruborizado.  Al  parecer,  últimamente  había  muchos  panaderos  trabajando  en  los hornos de Alejandro. 

—¿Estás celoso? —preguntó ella, divertida. 

—Decepcionado. Con él. Y también contigo. —Perdicas dio un paso hacia delante, y ella debió 

captar algo en su cara, porque retrocedió y la sonrisa se borró de su rostro. 

—No te entiendo. 

—¿Qué le has hecho a mi esposa? 

—¡Nada! ¿Por qué me dices eso? 

—Acaba de morir. 

Roxana puso tal gesto de horror que, de no haber sabido que era una actriz consumada, Perdicas habría creído en su inocencia. 

—¡Yo  no...!  Te  juro  que...  ¿Cuándo  ha  sido?  ¡Oh,  Perdicas,  lo  siento  mucho!  —exclamó, tapándose la boca. Perdicas le agarró las muñecas y le apartó las manos de la cara. 

—¿Es  que  no  te  bastó  con  asesinar  a  Amitis?  —masculló—.  Has  matado  a  mi  esposa.  A  la hermana del rey. A la hija de Filipo. 

Roxana debió comprender que estaba en peligro y abrió la boca para gritar. Perdicas se la tapó 

con una mano, la hizo girar y le rodeó el cuello con la otra. Aunque había entrado en la tienda sin tener una idea clara de lo que iba a hacer, al notar las palpitaciones de la mujer bajo sus dedos lo Javier 
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supo. 

—Esa pócima que le diste, ¿creías que no me iba a enterar? Perdicas soltó un poco la mano que la amordazaba, pero siguió apretándole el gaznate para sofocarle la voz. 

—No era un veneno —jadeó ella—. Era una poción inofensiva, lo juro... 

—Sí, júramelo, Roxana. ¿Por quién me lo vas a jurar? 

—Por lo más sagrado, Perdicas. Yo no he sido. Te lo juro por Ahura Mazda... Perdicas le dio la vuelta. Quería verle los ojos. 

—Tu palabra no me sirve, Roxana. Para ti no hay nada sagrado. 

Ella  quiso  hablar,  pero  él  volvió  a  apretar,  ahora  con  las  dos  manos  y  con  todas  sus  fuerzas. Roxana  le  golpeó  en  el  pecho,  le  arañó  las  mejillas  y  las  muñecas  mientras  gorgoteaba  buscando aire en vano. Perdicas oyó voces a su espalda y algo le golpeó con fuerza en la sien. Trastabilló y cayó de rodillas, pero arrastró con él a Roxana y siguió apretando. Javier 
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JUEGOS FÚNEBRES 

 

 

 

 

 

El certamen de esgrima empezó el 7 de hiperbereteo. Aunque no estaba previsto, fue acompañado de más pruebas: lucha, pugilato y pancracio, carreras pedestres y de carros, e incluso concursos de heraldos y trompeteros, pues los últimos acontecimientos habían convertido la competición en una ceremonia  funeraria.  Alejandro  no  recayó  esta  vez  en  las  extravagancias  del  duelo  por  Hefestión. No hubo pirámides en llamas, el rey no ordenó pintar de negro las paredes de Babilonia, ni tampoco guardó ayuno ni se revolcó en cenizas. Estaban en guerra. El enemigo no iba a tener la delicadeza de esperar más tiempo por respetar su dolor. 

La muerte de Crátero había provocado conmoción y temor en el ejército. Sí, tenían a Alejandro; pero aunque ahora lo veían pasear por el campamento, aparentemente sano, a los soldados no había quien les quitara de la cabeza que su rey estaba enfermo. 

—Mal asunto —decían los más veteranos, moviendo la barbilla con aire de entendidos—. Con Alejandro enfermo y Crátero muerto, las cañas se pueden volver lanzas y las lanzas cañas. Alejandro  había  decretado  que  los  juegos  se  celebrasen  también  por  Cleopatra.  Si  bien  era desusado conceder tanto honor a una mujer, resultaba difícil encontrar a una que lo mereciese más que ella: hija, esposa y hermana de reyes, y regente ella misma del Epiro durante muchos años. El discurso  del  famoso  orador  ateniense  Dinarco  arrancó  lágrimas  a  todos  los  presentes  durante  la ceremonia fúnebre, y fueron lágrimas sinceras, pues Cleopatra era muy querida, mucho más que su madre, la intrigante Olimpia. 

 

 

Esa noche, en el terrado de la mansión, Alejandro preguntó a Perdicas: 

—¿Qué voy a hacer contigo? 

El  jefe  de  los  Compañeros  comparecía  ante  él  descalzo,  desarmado  y  vestido  tan  sólo  con  una túnica  sin  cíngulo.  Alejandro  había  insistido  en  que  no  le  ataran  las  manos,  una  orden  que  había hecho fruncir  el ceño a  Lisanias.  Incluso cuando Perdicas se quedó inconsciente, los pajes habían tenido que abrirle los dedos a viva fuerza para conseguir que soltara la garganta de Roxana. El embalsamador había sufrido muchos problemas para arreglar el semblante de la bactria. Tan hermosa en vida, en la muerte su rostro se había descompuesto en un gesto de miedo y de odio que agarrotaba  sus  rasgos  como  si  hubieran  quedado  fundidos  en  bronce.  De  todos  modos,  Alejandro sólo le había dedicado una mirada y luego había ordenado que cerraran el catafalco. El  día  de  la  muerte  de  Roxana,  Oxibaces  había  irrumpido  en  la  tienda  de  Alejandro.  Cuando supo que el asesino había sido Perdicas, el bactrio se había empeñado en que él mismo debía vengar a su hermana, aduciendo el derecho de sangre. 

—Ese derecho de sangre me pertenece ahora a mí, Oxibaces. Recuerda que tu padre me entregó 

a Roxana. Yo soy ahora su padre y sus hermanos —le contestó Alejandro con frialdad, 

—¡Si hubieras sido su padre y sus hermanos habrías sabido protegerla mejor! 

A  Lisanias  le  pareció  una  acusación  mezquina  e  injusta.  En  el  momento  en  que  Perdicas estrangulaba a Roxana, Alejandro aún estaba en la cama, enfermo. ¿Y quién podría haber previsto que  el  jefe  de  los  Compañeros  asesinara  a  su  propia  cuñada?  Pero  Alejandro  no  se  alteró  por  las palabras del joven bactrio. 

—El rey de reyes no da explicación de sus actos a nadie, Oxibaces. No obstante, si quieres venir a mi casa, mañana escucharemos a Perdicas. 

—¿Qué hay que escuchar? ¡Es un monstruo! ¿Qué motivo tenía para matar a mi hermana? 

Javier 
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—Eso es lo que quiero averiguar, mi querido Oxibaces. 

De  modo  que  ahora  estaban    allí    reunidos  Alejandro,  Peucestas,  Lisanias,  Néstor,  Eumenes  y Oxibaces. También  el almirante Nearco, que acababa de llegar de Sicilia,  y  el inquietante Mirmidón, que se mantenía apartado de los demás y sin pronunciar palabra. 

—¿Y bien? ¿Qué hago contigo? —repitió Alejandro. 

—Haz lo que te parezca. Ya me da igual —respondió Perdicas. Tenía los brazos pegados a los costados, los hombros gachos y hasta las mejillas caídas, como si la edad le hubiera vencido de repente. Lisanias recordó que aquel hombre le sacaba veinte años. 

—Seguro que si lo empalas y lo dejas agonizar al sol no le da igual —sugirió Oxibaces. 

—Sé que amabas a mi hermana —dijo Alejandro, sin hacer caso al bactrio—. También sé que su muerte te ha afectado mucho, pero no puedo concebir que te haya hecho perder la cordura hasta tal punto. ¿Qué tiene que ver la muerte de Cleopatra con el crimen que has cometido? ¡Un macedonio, un Compañero estrangulando a una mujer! 

—¿Seguro que quieres oír la verdad? —preguntó Perdicas, mirando a los ojos a Alejandro. Lisanias contuvo la respiración. El tono de Perdicas era tan ominoso como todas las señales en aquellos  últimos tiempos.  Se  decía  que  dos  días antes  un  buey  sacrificado  había  sacado  la  lengua para  lamer  su  propia  sangre  después  de  que  le  cortaran  la  cabeza,  y  después  de  los  prodigios  y desgracias acaecidos, Lisanias estaba dispuesto a creerlo. 

—Seguro —dijo Alejandro—. Habla. 

Perdicas se explayó. Ante el gesto de estupor de los presentes, algunos de los cuales lo conocían desde  niño,  confesó  que  había  traicionado  al  rey  acostándose  con  su  esposa  y  que  los  remordimientos le habían llevado a conspirar para envenenarlo. Mientras  escuchaba los pormenores de la trama, Lisanias rememoró el banquete de Babilonia como si se hubiese celebrado la noche anterior. Sí, se acordaba de que Perdicas apenas había hablado ni probado bocado, y no hacía más que mirar al suelo con gesto culpable. Incluso aquel gesto de catar la copa de Heracles antes para fabricarse una coartada cobraba nuevo sentido. 

¡Y  qué  empeño  tenía  por  que  Lisanias  atrapara  a  la  muchacha  de  la  malla  de  plata  y  se  la entregara en persona! ¿Quién de los ahora presentes había estado en el interrogatorio donde murió 

Nina? Sólo Perdicas. La verdad sobre la conjura de Babilonia había muerto con ella. 

—Todo cuadra. 

Alejandro volvió la mirada hacia él, y Lisanias se dio cuenta de que había pensado en voz alta. 

—Claro que cuadra, porque es la verdad —dijo Perdicas—. Me estoy condenando a mí mismo. 

¿Qué interés tendría en mentir? 

Alejandro,  sentado  en  un  sitial,  había  ladeado  la  cabeza  y  se  acariciaba  la  barbilla.  Por  un momento Lisanias temió que hubiera perdido la vista de nuevo, pero sólo era un gesto ausente. 

—Vuelvo a repetirte, Perdicas. ¿Qué hago contigo? Y tú, ¿aún quieres empalarlo, Oxibaces? —

preguntó volviéndose hacia el bactrio. Éste se hallaba tan avergonzado de su hermana que había clavado la vista en el suelo y sólo salmodiaba algo inaudible. 

—Está  muy  claro  lo  que  debes  hacer  conmigo,  Alejandro  —dijo  el  propio  Perdicas—.  Puedes matarme aquí mismo, o puedes hacer que me juzgue el ejército en armas y me ejecuten a lanzazos. 

—Lo segundo es inaceptable. A estas alturas, es mejor que no se sepa la verdad. Si Casandro y Antípatro eran inocentes de ese crimen, en cambio eran culpables de otros. Lo hecho, hecho está. —

El rey se levantó de su asiento—. La historia del veneno no debe salir de aquí. Os conmino a todos a que lo juréis por Zeus, Deméter y Poseidón. 

Todos ellos, salvo Perdicas, juraron por las divinidades del cielo, la tierra y el mar. 

—Tú también —le ordenó Alejandro a Perdicas. 

—¿Qué más da a estas alturas? 

—¡Jura  ahora  mismo,  o  querrás  jurar  luego  cuando  ya  sea  demasiado  tarde!  —gritó  el  rey, tirándole de la barbilla para que le mirara a la cara. 

—¡Está bien! Pongo por testigos a Zeus, Deméter y Poseidón de que ninguna palabra sobre este Javier 
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asunto saldrá de mi boca. 

Alejandro  le  soltó  y  se  volvió  hacia  la  balaustrada  de  la  azotea.  La  luna  en  cuarto  creciente  se acercaba a su cenit, bañando de color gris acero unos jirones de nubes que flotaban bajo ella. Ícaro aún tardaría en aparecer en el cielo cinco noches más. 

—Roxana murió asfixiada —dijo Alejandro, sin volverse. Los demás se miraron sin comprender: claro que había muerto asfixiada. Pero el rey prosiguió—: La conmoción que sufrió al enterarse de la muerte de su cuñada y amiga Cleopatra fue tal que se atragantó con un trozo de carne que estaba comiendo. Néstor —añadió volviéndose hacia el médico— llegó tarde para salvarla porque me estaba atendiendo a mí. 

—¿Y eso es todo? ¿Qué pasará con él? —preguntó Oxibaces, señalando a Perdicas. 

—De  momento  nada.  Todo  queda  en  suspenso  hasta  que  nos  enfrentemos  a  los  romanos.  La moral del ejército es quebradiza. Mi hermana y Roxana eran muy populares. Pero temo sobre todo su reacción por la pérdida de Crátero. No puedo prescindir de un  general como Perdicas. Seguirá 

siendo el jefe de los Compañeros. 

—No lo merezco, Alejandro —dijo Perdicas con voz débil. 

—¡Por supuesto que no lo mereces! Pero lo vas a hacer, y me vas a ayudar a ganar esa batalla. —

Se volvió hacia los demás con ojos febriles—. Todos me vais a ayudar a ganar esa batalla. ¿Estás conmigo, Oxibaces? 

—Sí —asintió él. 

—Mejor. Eres tú quien me debe algo. Tu hermana intentó asesinarme. 

—Tienes  razón.  Es  un  baldón  sobre  mi  familia  —dijo  el  bactrio,  bajando  la  cabeza—.  Si estuviera viva, yo misma la mataría. Pero ya no puedo hacer nada. 

—Todos  podéis  hacer  algo.  Tú,  amigo    —dijo  acercándose  a  Oxibaces  y  apretándole  el hombro—, me ayudarás a subir la moral del ejército. 

 

 

—No  me  puedo  creer  que  haya  llegado  hasta  aquí  —dijo  Demetrio.  —Es  la  quinta  vez  que  dices eso —respondió Gorgo. 

Estaban al borde de la arena, en el sector este de la instalación de madera que se había construido para  el  certamen  de  esgrima  y,  de  paso,  sospechaba  Demetrio,  para  mantener  atareados  a  los  carpinteros  y  soldados  de  infantería  ligera  que  la  habían  montado.  A  duras  penas  habían  conseguido sitio    allí    abajo,  apoyados  en  la  valla  de  madera  que  delimitaba  la  gran  palestra;  de  lo  cual  se alegraba Demetrio, pues los cinco pisos de gradas crujían demasiado para su tranquilidad. Posidonia y sus alrededores eran tan llanos que no había forma de encontrar laderas naturales como las del teatro de Epidauro o la Pnix donde se reunía la asamblea de Atenas, y finalmente habían tenido que levantar aquel teatro circular para los juegos. 

Demetrio se puso la mano a modo de visera, pues el sol empezaba a caer. Gorgo tenía razón, era la  quinta  vez  que  decía  lo  mismo  hoy.  Podía  creer,  a  regañadientes,  que  su  hermano  se  hubiera clasificado  en  las  rondas  de  eliminación  de  la  víspera.  Hasta  era  concebible  que  hoy  hubiese empezado el día entre los treinta y dos mejores espadachines del ejército de Alejandro. Pero a partir de ahí lo ocurrido entraba en el terreno de lo milagroso, como el prodigio del buey que había lamido su propia sangre después de decapitado. Demetrio no había presenciado ese portento, pero aún así 

estaba más dispuesto a creerlo que a aceptar lo que veían sus ojos. En el día de hoy Euctemón había vencido, por este orden, a un macedonio de la falange, a un mercenario de Arcadia y a un espartano. Después,  en  el  penúltimo  combate,  había  doblegado  por  cinco  puntos  a  tres  a  un  hondero  rodio hábil y escurridizo como una lagartija. 

Y ahora  estaba ahí de nuevo, con su escudo  y su larga espada de madera, caminando entre los dos surcos marcados con sangre de jabalí que delimitaban el terreno de combate. Las victorias no le habían dado más garbo, y andaba como siempre, como si buscara una dracma caída en el suelo. 

—Pero ¿es que no quieres que gane? —le preguntó Filo. 

Javier 
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—Claro que quiero —respondió él—. Lo que pasa es que lo veo tan cerca... 

—Que me temo una jugarreta del destino, añadió para sí. 

El finalista que avanzaba hacia Euctemón no era un rival cualquiera, sino Peucestas, jefe de los hipaspistas, Compañero y Guardia del Rey, el hombre que había cubierto con su escudo a Alejandro. Un guerrero de porte homérico, una masa de músculos. 

—¡Mirad!  —dijo  Cíclope,  señalando  a  la  tribuna  de  la  zona  oeste.    Allí   se  sentaban  todos  los generales y los familiares de los difuntos, incluyendo a los tres hijos de Cleopatra. Pero el sitial de Alejandro estaba vacío. En algún momento, tal vez aprovechando el revuelo causado por la entrada de los finalistas a la arena, se había ido. 

—¿Por qué no se ha quedado a ver esto? —se preguntó Demetrio. 

—A nadie le interesa decir la verdad —sentenció Cíclope—, pero Alejandro está enfermo. Muy enfermo. 

—Cállate o te saco el otro ojo —le amenazó Gorgo. 

Los heraldos sacaron a la arena un espléndido corcel castaño y una mula sobre cuyo lomo habían cargado  la  armadura  destinada  al  vencedor.  Los  dos  mil  hipaspistas  aclamaron  el  nombre  de Peucestas,  y  el  resto  del  público  les  coreó,  pues  habían  estado  en  contra  de  Euctemón  desde  el primer momento, y en cada combate habían inventado motes alusivos a la poca gracia de sus movimientos. Leónato, que se había adecentado para la ocasión con una coraza  y un faldar limpios, se volvió hacia los suyos. 

—¿Qué  pasa,  soldados?  —preguntó  el  capitán—.  ¿Vamos  a  dejar  que  esos  relamidos  de  los hipaspistas nos ganen con sus voces? ¿A nosotros? 

Al momento los quinientos miembros del batallón de castigo empezaron a aclamar a su campeón al grito de «Eute, Eute», haciendo resonar con poderío la u final de la primera sílaba, como tubas de metal.  Los  espartanos,  situados  en  la  zona  aledaña,  se  contagiaron  y  animaron  a  Euctemón,  que había vencido a su propio esgrimista. Acostumbrados a que en su asamblea se votaba a gritos y no a mano  alzada,  tenían  unos  buenos  pulmones  y  no  se  dejaban  acallar  por  nadie,  así  que  el  combate empezó con una pequeña ventaja moral para el ateniense. 

Esa ventaja se acabó rápido. En cuestión de unos instantes, Peucestas había conseguido tocar dos veces  a  Euctemón,  la  primera  en  una  cadera  y  la  segunda  en  un  brazo.  Demetrio  observaba  que Peucestas  luchaba  con  una  violencia  apabullante,  usando  golpes  tan  fuertes  y  profundos  que intimidaban  al  rival;  el  tajo  que  había  alcanzado  a  su  hermano  le  había  hecho  soltar  la  espada,  y Euctemón se había retirado unos pasos agarrándose el codo. 

—Nos lo ha lisiado —dijo Filo. 

El  nombre  de  Peucestas  dominaba  ahora  todo  el  anfiteatro,  aunque  los  Agriopaides  seguían animando a Euctemón. Éste se había puesto de rodillas, vuelto de espaldas a Peucestas, quien hacía gestos significativos tocándose la cabeza, entre carcajadas del público. 

—No lo ha lisiado —respondió Demetrio—.Ya está como siempre. 

Euctemón  debía  haber  pensado  que  su  geometría  de  la  espada  tenía  un  fallo  y  estaba  trazando figuras  en  la  arena  con  el  dedo.  En  opinión  de  Demetrio,  el  fallo  era  que  ninguna  fórmula  podía servir cuando uno se enfrentaba a un Heracles redivivo como Peucestas. 

—Como empiece con  eso —dijo Gorgo— podemos estar aquí esperando hasta que lleguen los romanos. 

Por  una  vez,  Euctemón  debió  quedarse  contento  con  el  resultado  a  la  primera,  y  se  volvió  a levantar. El árbitro reanudó el combate. Demetrio se dio cuenta de que Euctemón había cambiado de  postura  y  ahora  estaba  casi  de  lado  y  con  las  piernas  algo  flexionadas,  como  si  quisiera desaparecer detrás de su escudo. Cuando Peucestas le lanzó un tajo vertical, Euctemón se adelantó a él, avanzando e interponiendo el broquel de tal manera que los dedos del macedonio chocaron con el borde de madera y el golpe murió antes de tomar suficiente impulso. Al mismo tiempo descargó 

con la zurda un tajo que la longitud de su brazo y la fuerza de su muñeca convirtieron en un latigazo fulgurante, y alcanzó a Peucestas en el interior del tobillo derecho. Javier 

A l e j a n d r o   M a g n o   y   l a s   á g u i l a s    

 

Negrete 

d e   R o m a  

254 

 

El  macedonio  retrocedió  cojeando.  El  grito  de  «Eute,  Eute»  volvió  a  resonar  entre  los Agriopaides y los espartanos, e incluso algunos espectadores de otras zonas se animaron a unirse a ellos. 

—Ánimo, Demetrio —le dijo Gorgo, apretándole el brazo—. El premio aún puede ser vuestro. 

—Prefiero  no  soñar  —contestó  él,  apretando  tanto  los  puños  que  los  nudillos  se  le  pusieron blancos. 

Después,  cuando  el  combate  iba  tres  a  tres,  empezó  a  apretar  los  dientes  y  a  rechinarlos,  y cuando  ambos  contendientes  empataron  cuatro  a  cuatro,  cerró  directamente  los  ojos.  Peucestas había alcanzado todas las veces a Euctemón en el cuerpo, mientras que Euctemón le había castigado constantemente las piernas, e incluso le había abierto una herida en la rodilla, lo que hacía que el jefe de los macedonios se moviera con más torpeza. 

—No  puede,  no  puede  con  las  piernas  —decía  Gorgo,  mientras  Demetrio  rezaba  a  todos  los dioses  del  Olimpo  con  la  frente  apretada  contra  la  barandilla  de  madera—.  No  puede...  ¡Ay,  no! 

¡Ay! ¡Santa Deméter! 

—¿Qué ha pasado? —preguntó Demetrio, abriendo los ojos. 

—¡Que hemos ganado! ¡Hemos ganado! —le dijo Gorgo, abrazándole. Cuando  consiguió  zafarse  de  Gorgo  y  ver  algo,  su  hermano  estaba  recibiendo  los  aplausos  de todo el ejército con un brazo en alto. No porque lo hubiera alzado él, sino porque el propio Peucestas le había levantado la muñeca para que recibiera el homenaje. 

—Es  increíble,  increíble  —decían  todos  a  su  alrededor.  El  propio  Leónato  vino  a  felicitar  a Demetrio, e incluso se acercó a darle la enhorabuena Cérdidas, la primera víctima de la esgrima de su hermano. 

Entre lágrimas, Demetrio vio cómo Euctemón se acercaba arrastrando los pies hasta la tribuna, al otro  lado  de  la  arena,  donde  Perdicas  bajó  a  estrecharle  la  mano  y  le  enseñó  el  premio.  Cuatro talentos  más  lo  que  valga  el  corcel,  pensó  Demetrio.  ¿Cuánto  podía  ser?  En  Atenas  había  visto vender un caballo por setecientas dracmas, y no tenía ni de lejos tan buena estampa como aquél, ni tanta alzada. Quizá podrían conseguir hasta dos mil dracmas. 

Perdicas  escuchó  algo  que  le  decía  Euctemón  y  luego  pidió  al  heraldo  que  se  acercara.  El heraldo,  que  aunque  se  llamaba  Menipo  era  conocido  como  Esténtor  por  la  potencia  de  su  voz, anunció: 

—¡El muy noble Perdicas me comunica que os diga lo siguiente, oh macedonios y griegos todos! 

¡El  vencedor  del  certamen  de  espada,  Euctemón  el  ateniense,  hijo  de  Demócares,  ha  decidido graciosamente entregar a otra persona la armadura y el corcel que le corresponden! 

Todas las voces se acallaron, esperando conocer a quién le cedía el galardón. Demetrio, que ya había conseguido enjugarse las lágrimas, sintió que se le hacía un nudo en la garganta cuando vio que  el  heraldo  se  acercaba  llevando  de  la  brida  al  hermoso  caballo  tordo,  mientras  un  espolique guiaba a la mula del ronzal. Euctemón venía detrás de ellos, mirando al suelo. 

—Esto  lo  compensa  todo  —susurró  Demetrio,  recordando  tantos  sinsabores  por  defender  a  su hermano. 

Cuando Esténtor estaba a poco más de tres pasos, Demetrio se agachó para pasar por debajo de la valla y abrazar a su hermano. Entonces el heraldo preguntó: 

—¿Quién de vosotros es Gorgo? 

Demetrio  se  quedó  congelado,  con  la  coronilla  rozando  en  el  poste  de  madera.  Lentamente  se enderezó  y  se  quedó  mirando  a  Gorgo,  que  a  su  vez  le  miró  a  él  boquiabierta,  como  si  quisiera pedirle  perdón.  La  comprensión  de  lo  que  ocurría  debió  abrirse  paso  en  su  mente  poco  a  poco, porque su gesto cambió a una enorme sonrisa y levantó los brazos con un grito salvaje de alegría. Los  demás  Agriopaides  la  pasaron  por  encima  de  la  valla,  y  Gorgo  corrió  hacia  Euctemón.  Un atronador griterío sacudió el anfiteatro, mezclado con carcajadas al ver que el vencedor de la prueba se  dejaba  abrazar  por  una  mujer  sin  hacer  amago  siquiera  de  rodearla  a  su  vez  con  los  brazos. Euctemón  se  había  convertido  en  el  héroe  de  la  multitud  por  dos  motivos  que  Demetrio  jamás Javier 
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habría creído, aunque se los contara la propia Aletia, diosa de la verdad: por vencer en un ejercicio físico y por renunciar a algo que era suyo. 

—No me lo puedo creer —musitaba Demetrio—. Esto no es justo. No puede hacerme esto. El pasmo le había secado los ojos  y  a cambio había hecho que  afluyera la sangre a sus orejas. Volvió a su puesto y apoyó la barbilla en la valla con gesto melancólico. Bien había sabido él que Tique  le  tenía  que  gastar  una  broma.  Era  como  Edipo,  que  se  había  creído  el  más  feliz  de  los hombres justo antes de descubrir que se había casado con su madre tras haber asesinado a su padre. Para colmo, Gorgo se acercó y le susurró al oído: 

—Después de esto, creo que tendré que darle una alegría a tu hermano, ¿no te parece? 

El  espectáculo  aún  no  había  terminado.  Mientras  los  soldados  que  rodeaban  a  Demetrio  le palmeaban  la  espalda  y  le  daban  el  pésame,  tratando  de  contener  las  risas  burlonas,  Esténtor anunció que para terminar,  y como homenaje al gran Crátero  y a la virtuosa Cleopatra, los nobles catafractos de Persia librarían un torneo entre dos cuadrillas de caballeros. 

—Ha estado bien. ¿Verdad que sí? 

Demetrio levantó la cabeza. Su hermano le estaba mirando a la cara, aunque enseguida le apartó 

los ojos. Pero no por culpabilidad, pues estaba sonriendo, o algo parecido. Demetrio se dio cuenta de  que  su  hermano  era  tan  sólo  vagamente  consciente  de  lo  que  había  sucedido  y  de  lo  que significaban su triunfo y su gesto. 

—Sí, Eute —le dijo—. Ha estado muy bien. Tu geometría funciona. Los catafractos salieron a la arena, recién bruñidas sus armaduras y las de sus enormes monturas. Se dividieron en dos filas de seis caballeros. La primera formó en la parte norte del anfiteatro, a la derecha  de  Demetrio,  haciendo  ondear  en  sus  lanzas  los  estandartes  solares  de  Ahura  Mazda.  La segunda, en la parte sur, lucía pendones rojos con la estrella de los Argéadas. En realidad, Demetrio sabía  bien  que  todos  eran  persas.  O  medos,  o  bactrios.  Él,  que  nunca  había  pisado  Asia,  no  era experto en tales distingos. 

—Son partos —dijo Cíclope, a su derecha. 

—No todos —repuso Filo—. Algunos proceden de Carmania. 

Como fuere, era imposible saberlo, porque los cascos empenachados eran más cerrados incluso que  los  yelmos  corintios  y  no  dejaban  ver  sus  rostros.  A  una  señal  de  trompeta,  los  doce  se embistieron. Pese a que la distancia era corta, los corceles adquirieron una velocidad considerable; pero en vez de chocar de frente, las dos líneas se cruzaron, y los caballeros buscaron el cuerpo de sus rivales con las lanzas. Eran tan largas como las de los Compañeros, pero aún más gruesas, y al no necesitar escudos las empuñaban con ambas manos: usaban la derecha para sujetar el asta  y la izquierda  para  guiar  la  punta  cruzándola  sobre  el  lomo  o  pasándola  sobre  las  orejas  del  caballo. Aunque las cuchillas estaban embotadas y tapadas con fundas de cuero, al chocar entre sí y con la armadura del adversario resonaban con un clangor metálico, como el tañer de una campana. Cuando el primer combatiente cayó de espaldas con una sonora costalada, el público prorrumpió 

en aplausos. El caballo, adiestrado, volvió a recoger a su jinete, que se aferró a las riendas, se puso en pie con cierto esfuerzo y se retiró de la liza. 

Los demás se apartaron tras intercambiar unos cuantos golpes más, trotaron hasta los extremos del  anfiteatro,  volvieron  grupas  y  se  embistieron  de  nuevo,  esta  vez  seis  contra  cinco.  Hubo  tres caídas más en la primera arremetida. Después, los supervivientes se quedaron trabados en la lucha, tratando  de  estoquear  a  sus  adversarios  o  derribarlos  con  tajos  y  molinetes.  Demetrio  sospechaba que  en  todas  aquellas  evoluciones  había  más  coreografía  de  lo  que  parecía;  pero  aunque  los movimientos estuvieran ensayados, los golpes resonaban como martillazos y, por muy acolchadas, que fueran las túnicas interiores las caídas tenían por fuerza que ser dolorosas. Pronto el público eligió a dos favoritos, un Argéada que montaba un enorme caballo negro y un caballero de Ahura Mazda a lomos de un corcel blanco. Ambos fueron derribando a sus rivales, y por fin, como los gemelos Eteocles y Polinices en Los Siete contra Tebas, se quedaron solos frente a frente. 

Javier 
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Astilladas ya las lanzas, ambos desenvainaron espadas de dos codos de largo que refulgían al sol de  la  tarde.  Era  de  suponer  que  los  filos  estaban  embotados,  pero  cualquiera  habría  creído  que  se trataba de un duelo a muerte por la saña con que se atacaban. Los golpes hacían saltar chispas, y los propios caballos se habían trabado el uno contra el otro  y se empujaban con la cabeza  y  el cuello como dos moruecos en celo. Por fin, el Argéada empuñó su acero con ambas manos y descargó un tremendo  mandoble  en  el  yelmo  de  su  adversario.  Éste  dejó  caer  la  espada  y  después,  aturdido, resbaló por el costado del caballo y dio con sus huesos y sus placas de hierro y bronce en el suelo. La gente se puso en pie y aclamó al caballero que lucía la estrella de Macedonia. 

—¿Qué  más  dará,  si  también  es  un  asiático?  —dijo  Gorgo,  con  las  manos  puestas  sobre  el montón de armas que acababa de ganar sin despeinarse. 

—La gente es así —respondió otro veterano en tono filosófico, sin especificar demasiado en qué 

consistía ser «así». 

El catafracto caído se levantó con la ayuda de sus compañeros, se quitó el yelmo y saludó con el brazo en alto. 

—Es  el  príncipe  Oxibaces.  Pero  ¿quién  es  el  otro?  —preguntó  Filo.  Los  demás  catafractos  se descubrieron  también  y  mostraron  sus  barbas  rizadas;  algunas  eran  doradas,  y  las  más,  negras. Todos ellos señalaron al vencedor, que enarboló la espada sobre la cabeza. 

—Lo  vamos  a  saber  ahora  —dijo  Demetrio,  que  tuvo  un  presentimiento  al  ver  que  el  jinete envainaba la espada, se llevaba ambas manos al yelmo y lo levantaba sobre su cabeza. Hubo un instante de silencio en el que se hubiera podido escuchar la caída de un óbolo. Después, cuando todos reconocieron el cabello rubio y el rostro afeitado de su rey, la multitud estalló en un rugido  unánime  que  dejó  pequeñas  todas  las  ovaciones  que  se  habían  escuchado  durante  la  tarde. Tanto  soldados  como  civiles,  hombres,  mujeres,  griegos,  macedonios  y  bárbaros  aplaudían, chillaban y golpeaban cualquier cosa que tuvieran a mano y que pudiera hacer ruido. 

—ALÉXANDROS! ALÉXANDROS! ALÉXANDROS! 

El rey hizo dar una corveta a su enorme corcel, que no era otro que Amauro, y después dio una vuelta al anfiteatro para recibir los vítores del ejército. A su paso caían ramos y coronas de flores, y conforme se acercaba a cualquier zona de las gradas el clamor crecía más aún, como el bramido de un temporal rompiendo en los acantilados. 

—¿Veis cómo no está enfermo? —dijo Cíclope, olvidando que un rato antes había dicho justo lo contrario. 

El  rey  se  acercó  a  ellos.  A  lomos  de  Amauro  parecía  un  gigante,  un  híbrido  de  Apolo  y  Ares bajado del Olimpo. 

—Enhorabuena, Euctemón, por tu victoria y tu gesto. Lo primero es propio de un buen soldado. Lo segundo es digno de un rey. 

–Gracias, Alejandro —respondió Euctemón, sosteniéndole la mirada todo el tiempo que pudo. 

—Venid a mi tienda después. Vuestro tiempo de castigo ha terminado. 

–No entiendo —dijo Demetrio. 

—Meleagro  ya  no  se  atreverá  a  hacer  nada  contra  vosotros  —respondió  Alejandro,  mirando  a Demetrio—.  Tu  hermano  es  demasiado  valioso  para  arriesgarlo.  Os  instalaré  con  los  demás científicos de la expedición. —Y volviéndose de nuevo a Euctemón añadió—: Tan sólo tendrás que aguantar a Dicearco. 

—Yo soy de los Agriopaides —respondió Euctemón, mirando al suelo. Pero enseguida levantó 

los ojos y los fijó en el rostro del rey el tiempo suficiente para decir—: Quiero luchar al lado de mis camaradas. 

No,  no,  por  favor,  otra  de  las  suyas  no,  suplicó  Demetrio  a  cualquier  deidad  que  le  quisiera escuchar. 

—¡Bravo por el Loco! —gritó un oficial de fila. 

Los  demás  Agriopaides  aclamaron  a  Euctemón,  le  rodearon,  le  palmearon  la  espalda  y  le revolvieron el pelo. Él lo aguantó todo con los ojos clavados en el suelo, salvo por alguna mirada Javier 
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fugaz a Gorgo. 

El rey se quedó pensativo un instante y después asintió. 

—No  sé  qué  extraños  impulsos  te  han  poseído  hoy,  hijo  de  Urania,  pero  tal  vez  sean  un  buen presagio  para  el  futuro  de  todos.  Lucha  con  tus  camaradas,  ya  que  así  lo  deseas.  Y  ni  también, Demetrio. 

Dicho esto con aire magnánimo, Alejandro volvió grupas y regresó al centro de la arena. 

—Yo no le he pedido que me deje luchar con mis camaradas —dijo Demetrio para sí. Pero nadie le oyó. Todos, hasta los marginados Agriopaides, aclamaban a su rey, y el grito ahora era unánime: 

—¡A ROMA! ¡A ROMA! ¡A ROMA! 

Javier 
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LA BATALLA DEL VESUBIO 

 

 

 

 

 

14 de septiembre, 

12 de hiperbereteo 

 

 

l  ejército  de  Alejandro  había  acampado  a  las  afueras  de  Pompeya.  Al  igual  que  Posidonia, Eaq uella ciudad había sido fundada por colonos griegos y luego conquistada por samnitas que habían terminado sufriendo un proceso de helenización similar al de sus vecinos del sur. No era tan próspera,  pues  apenas  llegaba  a  los  cuatro  mil  habitantes,  pero  disponía  de  un  buen  puerto  en  la desembocadura del río Sarno, y fue  allí  donde atracó la flota macedonia tras doblar el promontorio de  las  Pitecusas,  mientras  el  grueso  del  ejército  atravesaba  a  pie  el  angosto  sendero  que  conducía del valle de Posidonia a Campania. 

El día siguiente a su llegada, por la mañana, Alejandro ordenó formar a todo el ejército en orden de  batalla  y  lo  desplegó  en  la  llanura  que  se  extendía  entre  el  Vesubio  y  el  monte  al  que  había decidido  llamar  Encelado.  Todas  las  unidades  ocuparon  los  puestos  que  se  esperaban,  y  a  los Agriopaides les correspondió el ala izquierda, como fuerza de reserva. El pelotón de Gorgo formó 

en  la  quinta  fila  a  partir  de  la  derecha.  Era  la  primera  vez  que  Demetrio  la  veía  armada  con  el escudo, la coraza de cuero y placas de bronce, el yelmo de jabalí y una bolsita de piel colgada del cuello  en  cuyo  contenido  prefería  no  pensar.  Quien  no  conociera  la  verdad  tendría  que  haberse acercado bastante a ella para saber que era una mujer. 

Gorgo había premiado la generosidad de Euctemón situándolo en el segundo puesto de la fila y, por  no  separar  a  los  hermanos,  a  Demetrio  lo  había  colocado  el  tercero.  Estaban  muy  cerca  de  la zona de matanza, un honor al que Demetrio habría renunciado gustoso, pero que Euctemón se había tomado muy en serio. Desde que le había dicho a Alejandro que quería combatir con sus camaradas, se  había  vuelto  de  pronto  todo  ardor  guerrero,  para  disgusto  de  Demetrio,  quien  habría  preferido estar más cerca de las últimas filas por si las cosas se ponían realmente feas. Al  menos,  desde  allí  esperaba  divisar  algo  del  campo  de  batalla,  pero  si  torcía  el  cuello  para asomarse  por  encima  del  hombro  de  su  hermano  lo  único  que  veía  más  allá  eran  las  espaldas  del sexto  batallón  de  sarisas.  Demetrio  preguntó  a  Cíclope,  el  hombre  que  tenía  a  la  derecha,  si esperaba que se librase la batalla ese mismo día. 

—No, seguro que no —respondió él, aunque después de su comentario sobre la enfermedad de Alejandro y la facilidad con que se había desdicho, Demetrio no se acababa de fiar de su tono asertivo—. Me ha soplado el tío del escudo que los  romanos llegaron muy tarde  a la zona donde han acampado, así que querrán echarse una buena cabezada antes de batallar. Aún  así,  Demetrio  estaba  inquieto.  Por  delante  de  ellos  se  oían  gritos  y  trompetazos,  y  los relinchos de los caballos eran constantes. Pero frente a él seguía viendo lo mismo. Espaldas, sarisas, soldados de infantería ligera y jinetes que pasaban entre la falange y los Agriopaides corriendo de un  lado  a  otro,  no  se  sabía  bien  si  para  reforzar  a  una  unidad  en  apuros,  para  llevar  recados  o simplemente porque se aburrían. Desde dentro de una formación, con las cimeras y las lanzas de sus compañeros entorpeciéndole la visión, se dio cuenta de que nada parecía tener sentido. Entonces estalló un gran griterío y se oyó el estrépito de armas que chocaban entre sí. 

—Ya ha empezado —dijo, dando un respingo. 

—Eso no es nada —repuso Cíclope. 

Pirro, el soldado que estaba a la izquierda de Demetrio, asintió. Javier 

A l e j a n d r o   M a g n o   y   l a s   á g u i l a s    

 

Negrete 

d e   R o m a  

259 

 

—Son los de delante, que están golpeando los escudos contra las lanzas. Será que ha pasado por delante Alejandro y quieren impresionarle. Cuando empiecen a atizarse de verdad, sonará distinto. Es verdad, pensó Demetrio. Aquel sonido era demasiado rítmico. Entre  falsas  alarmas  que  le  ponían  el  corazón  en  un  puño,  fue  pasando  la  mañana.  Hubo  un momento en que comprendió por qué los Agriopaides habían cargado contra el enemigo sin que se lo ordenaran. Estar ahí parado, cociéndose al sol debajo de tantas capas de lino y metal, sin saber no sólo qué iba a pasar, sino ni tan siquiera qué estaba pasando ahora, era enloquecedor. 

—No te preocupes —le dijo Cíclope al verlo nervioso. Aquel macedonio tuerto podía resultar un poco  pesado  y  sentencioso,  pero  también  sabía  ser  un  camarada  comprensivo—.  Aunque  los romanos acepten la batalla, con un poco de suerte, nosotros no entraremos en combate. 

—¿Un poco de suerte, dices? ¿Sólo un poco? —preguntó Demetrio. 

—En  una  batalla  campal,  y  yo  ya  he  estado  en...  Déjame  que  piense.  Seis.  No,  siete,  vamos  a contar la de Trípoli, aunque estaba tan borracho que no me acuerdo. Pues eso, en una batalla campal la mayoría de los soldados no llegan a tocar a un enemigo, ni siquiera a verle la cara. 

—Sólo el culo de los compañeros —intervino Pirro. 

—Eso es lo que te gusta a ti —dice Cíclope—. Pero son los jefes de fila los que se llevan toda la diversión... y paga doble, claro. Aunque esta vez, como me han puesto tan adelante, es posible que vea un poco de acción. 

—Entonces, ¿cómo te pasó eso? —preguntó Demetrio señalándole al ojo. 

—Una  flecha  perdida.  Mala  suerte.  La  muy  cabrona  tenía  unas  puntas  retorcidas  al  final,  y  al tirar de ella me saqué el ojo entero. Demetrio puso cara de asco, pero quería saber más. 

—¿No  habéis  matado  a  nadie  en  batalla?  Pensé  que  todos  los  veteranos  tendrían  en  su  cuenta muchos muertos. 

Pirro y Cíclope se miraron por delante de Demetrio y se encogieron de hombros. 

—Mira —le explicó Cíclope—: si en una batalla entre cien macedonios y cien romanos mueren veinte romanos, que ya sería una derrota desastrosa para ellos, los cien macedonios dirán que todos han mojado sangre. Ahora dime, ¿a cuántos asesinos toca cada pobre romano? A cinco nada menos. En  ese  momento,  por  la  vanguardia  sonó  un  toque  de  trompeta  que  se  repitió  en  todas  las unidades. Leónato, que llevaba un rato delante de la formación charlando con Grilo y con un tracio que  debía  estar  haciendo  de  correo,  se  volvió  y  les  dijo  que  dieran  media  vuelta  y  regresaran  al campamento por pelotones. Fue un anticlímax para los Agriopaides, y Demetrio percibió entre quienes lo rodeaban más frustración que alivio. Él, por su parte, se sentía como si le hubieran dado un día más de vida; aunque también experimentaba una extraña decepción, mezclada con la desazón de que  al  día  siguiente  volvería  a  ocurrir  lo  mismo.  Mientras  regresaban,  le  preguntó  a  Filo  si  había matado a alguien en una batalla campal. El macedonio le contestó que no estaba seguro, que sabía que había herido a varios enemigos, pero no les había visto morir delante de él. 

–Entonces, ¿no has matado a nadie? 

—Yo no he dicho eso —respondió él, sin dejar de mascar almáciga—. No todas las muertes son en batallas. Por Alejandro hemos tenido que hacer cosas muy duras a veces. Demetrio prefirió no insistir. 

 

 

Al llegar al campamento, tras un frugal almuerzo, les obligaron a hacer instrucción. Los soldados se quejaron  y mentaron a las madres de todo el escalafón del  ejército, desde Gorgo hasta Alejandro, sin perdonar, por supuesto, a Leónato. Pero estaban contentos de tener algo que hacer y de sudar por ejercitar  los  miembros,  y  no  por  estar  parados  al  sol.  Dos  pajes  habían  traído  órdenes  escritas  a Leónato, y luego el propio Peucestas había acudido a hablar con él. 

—¡Formad de a cuatro, boquerones! —les dijo el capitán—. Hoy toca practicar la maniobra de retroceso. 

–¡Eso es muy fácil, capitán! —saltó Cérdidas—. ¡Ponme una pompeyana desnuda detrás y verás Javier 
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qué bien retrocedo! 

Hubo  que  esperar  a  que  los  graciosos  del  batallón  hicieran  sus  chistes,  en  los  que  incluyeron referencias  a  todo  tipo  de  movimientos  hacia  atrás  o  desde  atrás.  Pero  después  practicaron  a conciencia. «Es por si acaso», les dijo el capitán, y muchos, como Cíclope, pensaron que Alejandro veía la situación mucho más negra de lo que sus mandos querían confesarles. Pero la maniobra en sí 

era  útil,  pues  una  formación  cerrada  de  hoplitas  nunca  sufría  un  porcentaje  abrumador  de  bajas mientras  mantuviera  compactas  las  filas;  los  auténticos  desastres  se  producían  sólo  cuando  había una  huida  en  desbandada  o  el  enemigo  conseguía  el  sueño  de  todo  general,  una  maniobra envolvente,  como  había  ocurrido  en  Maratón  casi  por  azar  cuando  los  atenienses  aplastaron  a  los invasores persas. 

Resultaba  extraño  practicar  en  filas  de  cuatro,  pues  normalmente  se  desplegaban  con  filas  de ocho o dieciséis en fondo. Pero así era mucho más sencillo recular. Para ayudarles, un tambor les marcaba  los  pasos.  Un  rápido  redoble,  ratatatá,  indicaba  que  estuvieran  atentos,  y  luego  dos sonoros  golpes,  DUMM,  DUMM,  marcaban  un  paso  atrás  con  la  pierna  derecha  y  otro  con  la izquierda. Descubrieron que lo más práctico era que el hombre de la cuarta fila se diera la vuelta y fuera avisando a los compañeros de los baches y obstáculos del camino. 

—¿Qué perrería nos estarán preparando ahora? —se quejó Cérdidas en un descanso. 

—Cállate, que nunca has combatido con nosotros y no sabes lo que son perrerías de verdad —

dijo Filo—. No me extrañaría que nos hicieran enfrentarnos contra la caballería romana. 

—¡Vuelta a la formación, boquerones! —rugió Leónato, y siguieron entrenando hasta que el sol empezó a caer. 

 

 

Perdicas oía discutir a los oficiales como si escuchara los zumbidos de una nube de moscas sobre un cadáver. Estaban en la tienda de Alejandro; no la de Darío, sino otra mucho más pequeña, la misma en  la  que  se  había  reunido  con  ellos  la  víspera  de  Gaugamela.  Habían  pasado  catorce  años  desde entonces, casi una eternidad. En aquel tiempo Perdicas lo veía todo en el futuro, como un rayo de luz en el horizonte oriental. Ahora todo estaba en su pasado, y el sol se ponía en su vida igual que estaba a punto de hacerlo ahora en las aguas del Tirreno. Se sentía como si tuviera una especie de trapo mojado en el interior de su cabeza que le presionaba contra los ojos y los oídos y embotaba sus pensamientos. El único de ellos que se repetía con claridad era que Cleopatra había muerto por su culpa. La lujuria que lo había empujado a meterse en el lecho de Roxana y a atentar contra el rey se  había  cobrado  la  víctima  más  inocente,  cuando  él  ya  se  creía  libre  de  la  mirada  cruel  de  las Erinias.  Pero  Alejandro  ni  siquiera  le  había  castigado.  Delante  de  otras  personas  hablaba  con  él como  siempre,  como  si  tan  sólo  fuera  el  general  de  los  Compañeros,  sin  más.  Como  si  el  propio Alejandro hubiera olvidado el dolor por su hermana. Y probablemente lo había olvidado. Para el rey sólo existía ya la batalla inminente. 

Los  oficiales  seguían  discutiendo.  Había  más  gente  en  la  tienda  que  otras  veces,  formando corrillos  que  se  acercaban  a  la  mesa  central  para  coger  comida  y  servirse  vino.  Aparte  de  los generales  macedonios,  habían  acudido  los  jefes  de  los  contingentes  extranjeros.  Allí    estaba Oxibaces, que se había cortado su larga barba en señal de duelo por su hermana. Medoc, el jefe de los tracios, que no se quitaba su picudo  gorro de piel ni cuando estaba bajo cubierto. Como buen tracio, tenía las mejillas grabadas con bárbaros tatuajes y estaba compitiendo con Meleagro para ver quién se emborrachaba más. Bastareo, jefe de los agrianos; considerando que sus hombres eran los más  feroces  del  ejército,  era  un  hombre  casi  pacífico,  un  hombretón  de  cabellos  rojos  y  piel quemada  por  el  sol.  También  había  venido  Ombrión,  jefe  de  los  arqueros  cretenses,  veterano  de Asia; un hombre menudo y casi esmirriado, muy popular entre las cortesanas merced a un miembro digno de Príapo. Hablando de cretenses, había aparecido hasta Nearco, que llevaba tiempo perdido en no se sabía qué misiones para Alejandro y que seguramente no participaría en la batalla. Areo, el rey espartano, vestido con su capa roja y rodeado por sus guardias, se mantenía un poco apartado de Javier 
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los demás, como si no quisiera mancharse de sangre no doria. 

El sol empezaba a teñir  de carmesí los faldones  de la tienda.  Los oficiales estaban nerviosos  y cada vez más ebrios. La batalla inminente centraba todas las conversaciones, pero Perdicas sólo era capaz de captar retazos. Alguien decía que los romanos tenían miedo. Otro lo negaba  y aseguraba que eran los propios soldados macedonios quienes estaban asustados. Mañana los romanos también rehusarían dar batalla. No, mañana la aceptarían, seguro. Alejandro debería haber aprovechado que el día anterior los romanos aún no habían llegado para situarse más al norte, cosa que, ahora que los romanos habían acampado entre Capua y Nola ya no podía hacer. No, Alejandro había hecho bien. En ese momento se abrieron las cortinas de la puerta y entró Alejandro, escoltado por Lisanias y Mirmidón, el siniestro personaje que se había convertido en su inseparable escolta. Por supuesto, no faltaba Néstor. Entre las pocas diversiones que le quedaban a Perdicas estaba ver la cara de pavor que  se  le  ponía  al  médico  cada  vez  que  ambos  cruzaban  la  mirada.  Pensó  que  tal  vez  le  acabaría contando  a  Alejandro  lo  que  había  pasado  entre  él  y  la  siracusana.  Así  comprobaría  que  no  era Perdicas el único que le había fallado. 

En  efecto,  Néstor  procuró  rehuir  la  mirada  de  Perdicas  durante  toda  la  reunión.  El  jefe  de  los Compañeros tenía la mirada vacía, el gesto de un hombre a quien ya no le quedaba nada que perder, y alguien así era peligroso. 

Alejandro habló en tono confiado, tratando de infundir ánimo a sus generales. Néstor notó que su presencia los aliviaba, pues el rey había recobrado esa aura de seguridad que la enfermedad le había hecho perder en el último mes,  y aunque no expuso grandes planes consiguió dar la impresión de que lo tenía todo bajo control. La reunión fue breve. Alejandro insistió en que cada general y oficial volviera  con  su  unidad.  Tenían  que  estar  descansados  para  el  día  siguiente,  y  quería  que  los soldados los vieran cerca de ellos. 

—Los  romanos  aceptarán  la  batalla  mañana,  estoy  seguro  —les  dijo,  mientras  los  pajes encendían candelabros  y pebeteros, pues la noche estaba cayendo  ya—. Eso si no la ofrecen ellos antes. Son agresivos, y han movilizado a un ejército muy numeroso. No pueden mantenerlo en pie de guerra demasiado tiempo. Pero, en cualquier caso, nosotros nos desplegaremos antes. Les avisó de que tal vez habría algunos cambios en la formación, y diciéndoles que unas horas antes del amanecer recibirían las instrucciones pertinentes, los despidió. Cuando  se  retiraron  todos,  Alejandro  le  hizo  una  seña  a  Néstor  para  que  se  quedara  con  él. Después levantó la voz para avisar a Eumenes, que ya estaba en la puerta. 

—Por favor, Eumenes, espera. 

El secretario real se volvió, y le hizo una seña a sus ayudantes para que lo esperaran fuera de la tienda. 

—¿Tenías mucha prisa, Eumenes? —preguntó Alejandro—. No quiero interrumpirte en nada. Néstor se dio cuenta de que pasaba algo. El tono del rey era raro, y el secretario había desviado la mirada y se había rascado bajo la nariz, un gesto nervioso poco habitual en él. 

—Claro que no, Alejandro. He creído que no me necesitabas. 

—Pues te necesito. Quiero dictarte un despacho. Es importante. Eumenes se sentó a una mesa. El propio rey desenrolló un papiro  y le  entregó un cálamo  y un tintero. 

—¿Estás listo, Eumenes? 

—Sí. 

—Empieza:  «Informe  del  agente  Sinón  para  Heracles-Melqart».  Néstor  frunció  el  ceño  y  se quedó mirando a Lisanias. Éste asintió con un gesto casi imperceptible de la barbilla. 

—¿Qué significa esto, Alejandro? —preguntó Eumenes—. No lo entiendo. 

—Ya lo entenderás, mi fiel amigo —dijo Alejandro, situándose a la espalda del secretario real y apoyándole ambas manos en los hombros—. Sigue copiando: 

«En el anterior despacho se detallaba la formación previsible de las tropas de Alejandro para la inminente batalla contra los romanos. Se informa ahora de sus últimas disposiciones al hablar con Javier 
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sus generales en la tienda de mando. 

»El  rey  ha  decidido  que  el  despliegue  de  las  tropas  macedonias  va  a  ser  similar  al  que  se desglosaba en el anterior informe. Ello, pese a la oposición de algunos de sus generales, que le han recomendado  introducir  cambios  para  adaptarse  a  las  tácticas  de  los  romanos.  Pero  el  rey, ensoberbecido  —Alejandro  recalcó  la  palabra—por  sus  pasados  éxitos,  ha  insistido  en  que  los generales deben confiar en su autoridad. Considera que si el oficial Sófocles perdió a dos compañías en  el  Circeo  fue  porque  tuvo  que  desplegarlas  con  un  fondo  de  ocho,  debido  a  lo  cual  todas  las falanges  del  centro  formarán  con  dieciséis  filas.  El  rey  ha  dado  órdenes  de  que  los  batallones  de sarisas no retrocedan un solo paso, ya que quiere mantener el centro del campo estático  y bajo su control mientras él asesta su golpe definitivo con la caballería.» 

Alejandro  se  interrumpió  un  momento,  con  su  propia  mano  enjugó  el  sudor  de  la  frente  de Eumenes y luego se limpió la palma en el ribete púrpura de la túnica del secretario. 

—No te pongas nervioso, Eumenes. No quiero que se corra la tinta. Prosigo: «Queda en manos del receptor de este despacho informar o no a los romanos para que tomen medidas. En su opinión, después  de  la  desidia  con  que  han  formado  los  macedonios  hoy  en  el  campo  de  batalla,  mañana sería  un  día  excelente  para  atacarlos».  Bien,  Eumenes,  ahora  puedes  enrollarla,  lacrarla  y  sellarla con ese anillo que sé que guardas en alguna parte. 

—No sé de qué me hablas, Alejandro. 

El rey se apartó un paso. Mirmidón sacó una daga aparentemente de la nada y, en un movimiento imposible de seguir, clavó la mano izquierda del secretario a la mesa. Eumenes dio un grito de dolor y trató de arrancarse el cuchillo, pero Mirmidón lo hizo girar y se lo dejó enganchado en los huesos. Alejandro retiró el papiro de la mesa para que no se manchara de sangre y dijo: 

—Necesito  ese  sello,  Eumenes.  Ahora.  Por  la  amistad  que  te  tuvo  mi  padre,  por  la  que  te  he tenido yo, te juro que no sufrirás más dolor si colaboras conmigo. Pero esto es importante —añadió, inclinándose sobre él para mirarle a los ojos—. Mucho más de lo que crees. Haz lo que te digo o te arrancaré las uñas. 

Alejandro había pronunciado la última amenaza con una ira gélida que Néstor había presenciado pocas  veces.  Pero  cuando  hablaba  así,  a  menudo  acababa  exterminando  una  aldea  o  una  ciudad entera. Eumenes, que lo sabía bien, rebuscó bajo su túnica y le entregó un anillo de oro con un sello verde. Mirmidón dio un tirón y recuperó su daga, mientras el secretario se guardaba la mano bajo la axila y se mordía los labios para no gritar de dolor. 

—Ahora no tengo tiempo de averiguar el porqué de tu traición, Eumenes, pero tendrás tiempo de contármelo más adelante. 

Alejandro  encargó  a  Lisanias  que  se  llevara  a  Eumenes  y  lo  pusiera  a  buen  recaudo,  atado  y amordazado de tal manera que no pudiese hablar con nadie. Después se sentó a la misma mesa donde Mirmidón había clavado la mano del secretario y se quedó mirando a la mancha de sangre. 

—¿Desde cuándo sabías que Eumenes era un espía? —le preguntó Néstor. 

—Desde que llegamos a Italia —respondió Alejandro. 

—Pero no se lo habías dicho a nadie... 

—No.  Ya  que  me  había  traicionado,  me  venían  bien  sus  informes.  Quería  que  los  romanos supieran  exactamente  qué  fuerzas  tengo  para  que  se  decidieran  a  salir  de  su  ciudad  y  plantarme batalla. Ellos están convencidos de que si sus tropas derrotaron a las mías en el Circeo, ahora, con superioridad numérica, pueden aplastarme. Comprobarán que esto no es el Circeo. 

—Entonces, ¿por qué le has descubierto justo ahora? 

—Esta noche yo mismo pasaré por cada batallón a dar instrucciones personales a cada general, y tengo a bastantes hombres haciendo preparativos en el campo. Quiero controlar la información que les  llega  a  los  romanos  —dijo  Alejandro.  Después  tomó  el  papiro  lacrado  de  la  mesa  y  añadió, dirigiéndose a Mirmidón—: ¿Puedo pedirte que hagas llegar este despacho a quienes debe llegar? 

El Rey del Bosque tomó el papiro y se lo enganchó bajo el cinturón con una sonrisa irónica. 

—Si me lo pides con tanta amabilidad, tus deseos son órdenes, Alejandro. Javier 
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Sin  decir  más,  Mirmidón  salió  de  la  tienda.  Alejandro  pidió  a  los  pajes  que  también  esperaran fuera. Cuando se quedaron a solas, Néstor preguntó al rey: 

—Siempre has sido cortés, pero ¿tanta deferencia con Mirmidón? Me resulta curiosa. 

—Aunque lo veas vestido con un humilde sayo, es un hombre orgulloso. A su manera es un rey, aunque nunca haya llevado corona. Y he llegado a un acuerdo con él. 

—Conozco esa mirada, Alejandro. ¿Qué estás tramando? 

En vez de responderle, el rey se acercó a un velador, tomó una jarra de vino y le sirvió una copa a Néstor. Después hizo ademán de llenarse otra para él, pero el médico le chistó. 

—Lo  siento.  Había  vuelto  a  coger  la  costumbre.  —Alejandro  se  volvió,  se  cruzó  de  brazos  y dijo—: Sé que no me has curado, y que ni siquiera me estás curando. Yo también conozco tu mirada cuando  derrotas  a  una  enfermedad.  Ahora  no  te  la  he  visto.  Dime  la  verdad.  ¿Cuánto  tiempo  me queda? 

—No lo sé —confesó Néstor—. Si la batalla es mañana, puedo asegurarte que llegarás a ella en buenas condiciones. 

—Tener un mañana al menos es algo. ¿Y después? 

—Después...  tal  vez  meses,  quizá  un  año.  A  veces  males  como  el  tuyo  se  curan  solos,  pero  es muy raro. 

—Gracias por tu sinceridad —dijo Alejandro sin la menor ironía. 

—Es mi obligación. ¿Me permites que te pregunte algo a cambio? 

—Cómo no —respondió Alejandro, abriendo los brazos y mostrándole las palmas de las manos abiertas. 

—Aristóteles  me  dijo  que  los  dioses  han  decidido  destruir  a  la  humanidad.  Tú  mismo  me  has contado que un astrónomo en el que confías te ha predicho la fecha exacta. Tienes una enfermedad probablemente mortal. Si todo va a acabar, ¿es necesaria esta batalla? 

—¿Y conociéndome, me lo preguntas? —respondió el rey frunciendo el ceño. 

—He visto cómo son los romanos —insistió Néstor—. Te conozco a ti. Gane quien gane, va a ser un baño de sangre. Te lo repito: ¿es necesario? 

—Invierte tu argumento, Néstor. Si todo va a acabar, como tú has dicho, da igual que haya un baño de sangre. —Alejandro se acercó al médico y le miró a los ojos—. Te conozco bien, amigo. Eres la persona más noble de las que me rodean. 

Puedo ser el más miserable, se dijo Néstor, pensando en Clea, pero le aguantó la mirada. 

—Sin  embargo,  no  entiendes  ni  el  arte  ni  la  moral  de  la  guerra  —prosiguió  Alejandro—. Romanos  y  macedonios  van  a  luchar  para  demostrar  que  son  hombres  de  verdad  y  que  pueden vencer no a su enemigo, sino al miedo mismo. Y en cuanto a mí... Alejandro y Roma deben librar un duelo porque están destinados a ello, porque, Europa, al igual que Asia, no puede tener dos soles. Debe haber un solo rey bajo el cielo. Es el orden natural. 

—El orden natural va a  ser destruido, Alejandro. ¿Por qué no vuelves a  Macedonia  y disfrutas del tiempo que te quede con tu familia y tus amigos? 

Alejandro se quedó pensativo un rato antes de contestar. 

—Voy  a  decirte  algo,  Néstor.  Es  posible  que  haya  una  opción,  una  remota  opción  de  evitar  lo inevitable. Tú me has traído esa opción, pero lo primero que debo hacer es quitar todos los obstáculos de mi camino. Roma es el primer obstáculo. 

—¿Y cuál es esa opción? 

—Lo  sabrás  todo  en  su  momento,  Néstor,  te  lo  prometo.  Ahora  sólo  quiero  que  entiendas  que debo someter a Roma. 

—No se rendirán. No está en su naturaleza. 

—Yo  no  puedo  perder  meses  sitiándola  —dijo  Alejandro,  y  su  mirada  hizo  estremecerse  a Néstor—. He hecho cosas terribles, amigo mío. Y volveré a hacerlas si es necesario. 
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La tienda de Papirio estaba en el centro del campamento romano, donde se cruzaban las dos calles principales.  Allí,  tras  una  reunión  con  los  dos  cónsules  y  el  magister  equitum  que  se  había prolongado hasta el anochecer, convocó a los demás mandos de las siete legiones que había traído desde  Roma,  y  también  a  los  jefes  de  las  legiones  aliadas.  El  dictador  estaba  sentado  en  su  silla curul, delante de una larga mesa donde había desplegado un tosco mapa con piezas de madera rojas que representaban a las legiones romanas y amarillas para las unidades macedonias. Delante de él, formando  un  semicírculo  como  en  un  teatro  griego,  estaban  de  pie  los  generales,  tras  éstos  los tribunos y, por último, los centuriones primipilos. 

Gayo estaba en la segunda fila, pero su estatura le permitía ver por encima del hombro del cónsul de  Bubulco,  su  mando  directo  en  la  Segunda  Legión.  Como  era  de  esperar  después  de  todo  lo sucedido,  Papirio  había  impedido  que  ascendieran  a  Gayo.  De  hecho,  si  hubiese  sido  por  él,  lo habría  despojado  de  su  poder  tribunicio  y  lo  habría  arrojado  al  Tuliano  para  sustituir  a  los prisioneros. 

—Tú estás detrás de esto —le había acusado Papirio, el día siguiente a la fuga. 

—No  sé  a  qué  te  refieres  —contestó  Gayo,  que  se  había  apresurado  a  volver  a  Roma  tras esconder los quince talentos de oro en una cueva recóndita del monte Albano. 

—Si  intentas  burlarte  de  mí,  haré  que  te  decapiten  aquí  mismo.  Hablo  de  la  muerte  de  ocho lictores  y  doce  ciudadanos  romanos  a  las  puertas  del  Tuliano.  Hablo  de  la  fuga  de  los  dos prisioneros que iban a ser sacrificados a los dioses por instrucción de los Libros Sibilinos. Los dioses no podían quedarse sin su ofrenda, de modo que ese mismo día habían enterrado a un esclavo celta y una esclava griega en el Foro Boario. En opinión de los decenviros, con eso bastaba para cumplir el ritual prescrito por los Libros Sibilinos, y Papirio dio su bendición. Pero en privado echaba fuego por los ollares. 

—Todo  el  mundo  sabe  que  en  ese  momento  yo  estaba  acompañando  a  los  embajadores macedonios  que  salieron  de  la  Villa  Pública  —se  había  defendido  Gayo,  disfrutando  de  aquello, aunque  sabía  que  pagaría  las  consecuencias—.  Tus  propios  clientes  lo  pueden  atestiguar,  ya  que tuviste la amabilidad de enviarlos para que los despidieran. 

—Nada  impide  que,  mientras  tú  te  dedicabas  a  hacer  amistad  con  los  bárbaros,  tus  esbirros cometieran esa tropelía. 

—Ya quisiera yo tener la centésima parte de clientes que tú, Papirio, para poder enviarlos en la noche  a  que  me  hicieran  el  trabajo  sucio.  ¡Veinte  muertos!  Para  algo  así  se  necesita  un  pequeño ejército. 

Lo  cierto  era  que  Papirio  no  estaba  seguro  de  lo  que  había  pasado,  y  Gayo  lo  sabía.  ¿Cómo podían  haber  asesinado  a  veinte  hombres  sin  que  nadie  en  los  alrededores  del  Tuliano  se  hubiera enterado? Los cadáveres tendidos en la cárcel y en las Gemonías hablaban de una sangrienta batalla, pero nadie había oído nada. Obviamente, Papirio no podía saber que Gayo había enviado un ejército de una sola persona. 

Papirio había dejado correr el asunto, con el consuelo, al menos, de creer que Gayo Julio había perdido la pequeña fortuna en oro que le habían  ofrecido los macedonios.  Luego, cuando llegó el reparto de las legiones, hizo caso omiso a la recomendación de Escipión y otros senadores y dejó a Gayo con las manos vacías. 

Por su parte, el consuelo de Gayo era que ningún otro tribuno había recibido tal mando. Papirio había  optado  por  la  veteranía  y  había  entregado  el  mando  de  las  legiones  a  ex  cónsules.  Para asombro de todos, regocijo de muchos y alarma de los más sensatos, incluso había puesto al frente de la Sexta a Torcuato  Imperioso, quien a sus ochenta años había sacado brillo a su  yelmo  y  a la coraza  de  anillos  de  hierro  que  había  conquistado  con  su  propia  mano  en  las  guerras  contra  los celtas. Y  allí  estaba el viejo ahora, tieso como una vara, con la barbilla levantada y observando a Papirio con sus ojillos miopes, en la primera fila junto con los siete jefes de las legiones romanas y los seis generales de las aliadas. 

Sobre  la  mesa,  el  magister  equitum  había  desplegado  los  tacos  cuadrados  y  rectangulares  que Javier 
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representaban el ejército de Alejandro, con la misma formación que había desplegado esa mañana al ofrecer  batalla.  La  falange  en  el  centro,  tropas  griegas  detrás  como  reserva  y  caballería  a  ambos lados, con los Compañeros en el ala derecha. 

Llevaban un largo rato discutiendo de cuestiones diversas, entre ellas problemas logísticos que, en opinión de Gayo, no deberían tratarse en una reunión de tanto rango, pues para eso ya estaban los tribunos y los centuriones. Por fin, un oficial de la Primera Legión se acercó al dictador y le entregó 

un  papiro  enrollado  y  lacrado.  Gayo  pensó  que  Papirio  debía  estar  esperando  aquello, probablemente un informe de última hora de los exploradores. 

—Esto nos lo acaba de entregar nuestro aliado Eshmunazar —dijo el dictador. Condenado cartaginés, pensó Gayo. Había venido como una mosca, pegado al ejército romano con la excusa de ejercer de intermediario e intérprete con la caballería númida. El dictador rasgó el lacre, pasó los ojos por el papiro y frunció el ceño. 

—Está en griego —dijo en tono molesto. 

—Si te parece bien, noble Papirio —intervino Gayo antes de que algún otro se le adelantara—, puedo traducirlo en voz alta para todos. 

Bubulco se hizo a un lado para dejar pasar a Gayo, y el dictador le tendió el papiro sin mirarle a la  cara.  Gayo  comprobó  que  la  caligrafía  era  la  misma  de  otros  informes  del  agente  Sinón,  y empezó a traducir: 

—«En el anterior mensaje se detallaba la previsible formación del ejército de Alejandro para la batalla  que  va  a  librar  contra  los  romanos.  Se  informa  aquí  de  las  últimas  disposiciones  que  ha tomado al hablar con sus generales en la tienda de mando...» 

Cuando terminó, le entregó la nota a Papirio. 

—Espero haber sido preciso al interpretarla —le dijo—, pero si quieres cotejar mi traducción con la de otro oficial que... 

—No es necesario, tribuno. Vuelve a tu puesto. —Papirio volvió a su asiento y se quedó mirando los  tacos  de  madera  amarillos.  A  la  izquierda  estaban  los  rojos  que  representaban  a  las  tropas romanas, pero aún no los había colocado. Tras pensar un rato, dijo—. Está claro que Alejandro lo fía todo en que el centro de su ejército aguante a nuestras legiones. 

—En  ese  caso  sería  una  buena  ocasión  para  atacar  sus  flancos  y  envolverlo  —dijo  Fabio Máximo, que había  conseguido que lo nombraran tribuno de la Quinta.  Todo el mundo sabía que era quien ejercía el mando efectivo de esa legión a través de su general, Quinto Aulio Cerretano. 

—¡No! —contestó Papirio—. Los informes de nuestros exploradores y este último despacho sólo me confirman en lo que ya había decidido. 

El  dictador  se  levantó.  Mientras  hablaba,  fue  colocando  los  rectángulos  rojos  frente  a  los amarillos;  pero,  en  vez  de  hacerlo  ofreciendo  al  enemigo  el  lado  más  largo,  eligió  el  corto.  Gayo pensó que se había equivocado, pero aunque tenía el rostro colorado no parecía estar borracho. De ese modo colocó ocho tacos, entrelazando los cuatro que representaban a las legiones romanas y los cuatro marcados con tachuelas de bronce para indicar las legiones auxiliares. Su frente ocupaba la misma  extensión  que  el  centro  de  Alejandro,  aunque  con  mucha  más  profundidad.  Después  puso dos  legiones  más  en  cada  ala  y  dejó  la  última  aparte.  Ya  se  había  decidido  que  la  Séptima  se quedaría vigilando el campamento. 

—¡No les golpearemos en los brazos ni en las piernas, sino en el corazón! —dijo Papirio, en un tono retórico que sorprendió a Gayo—. Si Alejandro espera retener la batalla en el centro para clavarnos su caballería como un puñal, va a llevarse una sorpresa cuando descubra que su centro se ha desplomado. 

Papirio miró a Gayo y añadió con una sonrisa sarcástica: 

—El tribuno Gayo Julio nos mostró el camino para vencer a los macedonios en el monte Circeo. Ahora gozamos de una ventaja que entonces no se tenía: superioridad numérica. Aprovechándola, formaremos las ocho legiones del centro con el doble de la profundidad habitual. Eso nos dará un empuje que ni sus famosas sarisas podrán resistir. 

Javier 
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El  dictador  arrastró  los  rectángulos  rojos  contra  los  amarillos  y  los  dispersó.  Mientras,  Gayo Julio realizó unos rápidos cálculos. Si quería doblar la profundidad de las legiones, lo más lógico sería hacerlo colocando las dos centurias de cada manípulo una detrás de otra, y no en paralelo. Eso supondría  cincuenta  y  ocho  hombres  de  profundidad  por  sesenta  de  frente.  El  taco  rectangular  no era una mala imagen, puesto que los sesenta hombres del frente guardaban menos separación lateral entre ellos que con los de atrás y ocupaban por tanto menos espacio. En cuanto a los mil quinientos rorarios  de  cada  legión,  tendrían  que  aglomerarse  en  sendas  nubes  por  delante  y  por  detrás,  y colarse  por  entre  las  filas  mucho  antes  de  que  las  masas  de  ambos  ejércitos  colisionaran,  pues apenas les iba a quedar espacio. 

Entre los generales hubo comentarios de aprobación y otros de cautela. Escipión, que finalmente no se había quedado en Roma, dijo: 

—Ésa  no  es  la  forma  acostumbrada  de  luchar  de  nuestras  legiones,  Papirio.  ¿Por  qué  cambiar algo que siempre nos ha funcionado? 

Papirio le miró con enojo. 

—Eso mismo piensa Alejandro, y le vamos a demostrar que se equivoca. 

—Lo  deseo  tanto  como  tú  —respondió  Escipión—.  Pero  me  gustaría  saber  qué  ventajas  le encuentras a ese despliegue. 

—Pienso  situar  en  el  centro  a  la  Tercera,  la  Cuarta,  la  Quinta  y  la  Sexta.  Son  las  que  menos tiempo han tenido para entrenarse. Con una formación menos ancha les será más fácil mantener rectas las líneas. No  sólo  eso,  pensó  Gayo.  Aunque  Papirio  no  lo  dijera,  una  formación  más  profunda  también reforzaba la moral de los soldados bisoños y hacía más difícil que alguno sucumbiera a la tentación de arrojar el escudo  y salir huyendo. A cambio, se reducía la zona efectiva de matanza, pues sólo los hombres de la primera fila podían utilizar sus espadas. Pero era cierto que los romanos tenían veinticinco mil hombres más que los macedonios. 

Y había otra cosa que Papirio también se callaba. Seguramente no se atrevía a desplegar del todo a las legiones, pues eso habría supuesto un frente de más de dos millas, sin contar con la caballería de las alas. El dictador que presumía de su puño férreo no se sentía capaz de controlar una distancia tan amplia. 

—De ese modo —prosiguió el dictador—, en los flancos tendremos a la Primera y la Segunda, las más veteranas, con veintinueve hombres de profundidad. Suficientes para derrotar a todo lo que nos pueda oponer Alejandro por ese sector. 

»Cuando su infantería de línea se desplome, las alas de su ejército perderán contacto y cundirá el pánico entre ellos. Es posible que su caballería sea superior a la nuestra. Sólo le pido a mi magister equitum que aguante el terreno el mayor tiempo posible. 

—No  sólo  aguantaremos  —dijo  Espurio  Postumio—.  Nuestros  équites  aniquilarán  a  los Compañeros. 

Lo que significaba, pensó Gayo, que el dictador iba a desplegar a la caballería romana en el ala izquierda  y  a  la  aliada  en  la  derecha,  a  la  inversa  de  lo  habitual.  No  le  parecía  mal.  Tal  vez  los équites no serían capaces de aplastar a los Compañeros, como alardeaba Postumio, pero seguro que le  darían  a  Alejandro  algún  quebradero  de  cabeza,  más  de  lo  que  podrían  haber  conseguido  los aliados. 

-Alejandro  pretende  golpearnos  en  el  corazón,  como  hizo  con  ese  afeminado  rey  persa  —dijo Papirio—. Pero se va a sorprender cuando se lo arranquemos crudo a él. Está tan ensoberbecido que no puede creer que nosotros los romanos, a los que sus lacayos se atrevieron a llamar bárbaros en pleno Senado, conocemos mucho más de él que él de nosotros. De hecho, nos sabemos a Alejandro de memoria. ¡Va a pagar caro habernos subestimado! Yo os digo que su destino será el mismo que el del otro Alejandro: un sepulcro en Italia. 

»Él no sabe que el poder de la República no reside en ningún rey ni tirano. A lo mejor piensa que si me mata a mí, al dictador, todo  el ejército  romano se hundirá  y  se batirá en fuga como hizo el Javier 

A l e j a n d r o   M a g n o   y   l a s   á g u i l a s    

 

Negrete 

d e   R o m a  

267 

 

persa.  Pero  el  poder  de  la  República  hunde  sus  raíces  en  el  corazón  de  cada  ciudadano.  Si  quiere vencer a Roma, ¡antes tendrá que aniquilarnos a todos los romanos! 

La  reunión  se  disolvió  entre  aclamaciones  al  dictador.  Gayo  Julio  se  acercó  a  la  mesa  para observar el despliegue. El taco de madera marcado con las dos barras de la Segunda estaba en el ala izquierda  del  ejército.  No  era  precisamente  el  puesto  de  honor,  pero  por  eso  mismo  se  hallarían frente  al  flanco  derecho  de  Alejandro.  Eso  significaba  que  no  se  aburrirían  durante  el  combate. Infantería  de  hipaspistas,  tal  vez  una  carga  de  los  Compañeros.  Aún  tendría  oportunidades  de conseguir prestigio y dignidad. 

 

Javier 
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13 de hiperbereteo en el calendario macedonio, 

15 de septiembre en el romano 

 

 

a diana sonó bastante antes del amanecer, y los soldados tomaron un desayuno más ligero que Lel  del día anterior. Mientras el cielo se teñía primero de turquesa y luego de gris pálido, Demetrio pensó que hoy había algo distinto en el ambiente. El aire era más frío, o se lo parecía a él porque ese frío se le había agarrado al vientre,  y  flotaba en él un olor picante, como antes de una tormenta. Pero  el cielo estaba despejado  y, como el sol aún no había salido, aún lo señoreaban la luna llena, que se acercaba al horizonte, y el cometa, que estaba en su segunda noche de viaje por el firmamento septentrional. 

—El cometa Ícaro ha sobrepasado Andrómeda y Pegaso y sube hacia Casiopea —dijo Euctemón al  ver  que  su  hermano  levantaba  la  mirada  al  cielo.  Las  constelaciones  ya  no  se  veían,  pero Demetrio no dudó de que estaban allí. 

—Pensé que ya no te gustaba la astronomía. 

Su  hermano  se  quedó  mirándole  un  segundo,  sin  entender,  y  después  volvió  a  concentrarse  en sacar  brillo  a  sus  armas.  Ni  los  catafractos  iban  a  ir  al  campo  de  batalla  con  tanto  lustre,  pensó 

Demetrio. Luego vio que su hermano practicaba el cambio de escudo del brazo izquierdo al derecho y sonrió. Se estaba convirtiendo en un auténtico soldado, más que él. Tal vez acabaría aprendiendo a valerse solo. 

Tras  el  sacrificio  matinal,  Leónato  les  dijo  que  tomaran  las  armas  para  marchar  al  campo  de batalla. Formaron en fila de cuatro casi en silencio; las pocas bromas que se oían eran más suaves que la víspera, y las risas más nerviosas. No era Demetrio el único que olía y palpaba aquello en el aire.  Mientras  caminaban,  podía  oírse  el  crujido  de  la  tierra  seca  y  el  chasquido  del  heno  segado bajo sus botas. A su alrededor sonaban trompetas, relinchos y cascos de caballos, el repicar de las piezas metálicas al caminar, las voces de los heraldos y los oficiales. Pero todo sonaba mortecino, apagado,  como  si  el  cielo  estuviera  más  bajo,  aunque  no  había  una  sola  nube.  Demetrio  volvió  a levantar la mirada, buscando al cometa, y hubo algo en su faz roja que le hizo estremecerse. Delante  de  ellos  iba  un  paje  a  caballo  que  los  guiaba  hacia  la  posición  que  debían  ocupar. Demetrio caminaba en la parte derecha de la fila, y desde  allí  le pareció que no seguían el mismo camino  que  ayer.  Encelado  estaba  más  cerca,  y  el  Vesubio  más  lejos.  Tal  vez  todo  el  ejército  se estaba desplazando hacia el este para quedar más cerca del campamento romano; o Alejandro había decidido ponerlos en reserva tras el ala derecha y no detrás de la izquierda. A unos cien pasos a su derecha había estacas en las que ondeaban gallardetes rojos marcados con números.  El  día  anterior  no  había  visto  ningún  banderín;  debían  haberlos  plantado  por  la  tarde,  o por la noche a la luz de la luna. 

—Hay  treinta  y  cinco  codos  entre  cada  banderín  más  menos  dos  codos  —dijo  Euctemón  sin volver la cabeza. 

—¿Qué significa eso? —preguntó Demetrio. 

—Eso es lo que ocupa una compañía de sarisas con dieciséis hombres de frente —dijo Filo, que caminaba detrás de él. 

—¿Qué pintan aquí las compañías de sarisas, por detrás de nosotros? 

—No lo sé, pero cuenta los banderines. 

Demetrio lo hizo. Había siete gallardetes rojos. Entre ellos cabían seis compañías, lo que hacía Javier 
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un  batallón.  Más  adelante  había  siete  banderines  azules,  algo  más  alejados  de  ellos,  y  conforme siguieron avanzando vio otros amarillos, aún más cerca del monte, pero no le dio tiempo a contarlos porque  les  adelantó  un  escuadrón  de  exploradores,  seguidos  por  odrisios  y  peonios  de  infantería ligera  que  corrían  detrás  de  ellos,  y  luego  les  pasó  también  la  fila  de  los  espartanos,  que  venían pisándoles los talones desde el campamento. 

Lo  que  había  visto  le  sugería  la  disposición  de  tres  batallones  en  orden  oblicuo,  pero  con  el frente  equivocado:  en  vez  de  mirar  al  norte,  hacia  el  campamento  romano,  parecía  que  Alejandro quisiera  desplegarlos  orientados  hacia  el  oeste,  de  cara  al  Vesubio.  Cuando  se  volvió  para comentárselo a Filo, éste se encogió de hombros. 

—Debe ser una maniobra previa, o un punto de partida. 

—Esto no me gusta —dijo Demetrio, que volvía a notar retortijones en el vientre. 

—¡Alto! —gritó Leónato—. ¡Formad en filas de cuatro! 

Mientras  los  que  iban  en  cabeza  se  quedaron  marcando  el  paso  en  el  sitio,  los  demás  se desplegaron  a  su  izquierda.  Demetrio,  seguía  estando  en  el  tercer  puesto  de  su  fila,  pero  ahora  se hallaba el penúltimo, con sólo Filo a sus espaldas. Cíclope volvía a estar a su derecha; debía haber cambiado  el  puesto  con  algún  compañero,  porque  con  el  nuevo  despliegue  no  le  habría correspondido ese puesto. 

En cuanto todos estuvieron repartidos en una larga línea y dejaron de marcar el paso, empezaron a correr rumores. Demetrio sólo tenía que moverse un poco para ver entre su hermano y el soldado de su derecha para ver el panorama que se extendía ante ellos. Esta vez no había espaldas ni sarisas. Por  delante  de  ellos  se  extendía  la  llanura,  hasta  llegar  a  unas  montañas  que,  según  Euctemón, estaban  a  ochenta  estadios.  Entre  ellos  y  esas  montañas  había  campos  segados,  algunas  arboledas aisladas y casas dispersas. Pero delante de los Agriopaides se abría un terreno despejado de más de tres  estadios,  salpicado  tan  sólo  por  algunos  almiares  que  los  peltastas  tracios  hacían  rodar  para apartarlos del campo de batalla. Por aquella explanada se cruzaban los escuadrones de exploradores, y también se veía a grupos de infantería ligera. Aparte de los peltastas había nubios con escudos de mimbre,  rodios  con  sus  temibles  hondas  y  también  sogdianos.  A  los  agrianos  no  se  los  veía; Alejandro solía apostarlos junto a los Compañeros. 

Algunos se acercaban a bromear con ellos, y un negro alto y flaco como una espadaña se acercó 

a Gorgo  y le pidió almáciga. Pero Demetrio sabía de sobra que, cuando llegara  el momento de la verdad, las tropas ligeras se colarían por los huecos entre las formaciones de línea y dejarían que el verdadero choque lo soportaran las primeras filas de infantería pesada. Que, por lo visto, eran ellos. 

—¿No decíais que no íbamos a estar en el frente? —dijo Demetrio, volviéndose hacia Cíclope. No  era  el  único  que  murmuraba.  Pero  los  comentarios  que  se  oían  entre  los  demás  no  eran  de preocupación, sino de alegría, y muchos empezaron a golpear las conteras de las lanzas en el suelo para manifestar su júbilo. Los rumores corrían de un lado a otro, pues si había algo que les gustaba a los soldados era saber qué pasaba y dónde estaban ellos. Al cruzarse las informaciones, Demetrio se  enteró  de  que  a  la  derecha  tenían  a  los  cuatrocientos  espartanos  y  a  la  izquierda  a  los  dos  mil hipaspistas.  Todo  el  mundo  conocía  las  formaciones  habituales,  y  sabía  que  los  hipaspistas  solían colocarse en el ala derecha de la infantería, en contacto con los jinetes de Alejandro. ¿Qué estaba pasando?  Demetrio  no  comprendía  nada,  pero  los  hombres  sonreían  y  algunos  entrechocaban  los escudos entre carcajadas. 

—¡Entre  los  espartanos  y  los  hipaspistas!  —exclamó  Cíclope—.  Estamos  en  el  sit¡o  de  honor, sin duda. 

—Mirad  ahí  delante  —dijo  Cérdidas,  al  que  le  había  correspondido  formar  a  la  izquierda  de Demetrio, y que parecía tan exultante como los demás. 

Demetrio  volvió  a  asomarse.  Por  delante  de  las  montañas,  mucho  más  cerca  de  ellos,  se levantaban columnas de humo blanco. No, se corrigió enseguida. Eran nubes de polvo. 

—¡Por  allí  vienen! —oyó decir a Gorgo en la primera fila—. Esta vez veréis cómo no rehúsan Javier 
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el combate. 

—Pero ¿qué hacemos nosotros aquí? —preguntó Demetrio—. ¿En qué flanco estamos? 

Por la dirección de la marcha, sospechaba que se encontraban cerca del ala derecha, al contrario que el día anterior; pero para alguien de estatura mediana como él era casi imposible ver algo por encima de los yelmos de los compañeros que tenía a ambos lados. 

—Aprende  de  los  espartanos,  Demetrio  —respondió  Gorgo—.  Ellos  nunca  preguntan  quiénes son los enemigos ni cuántos, sólo dónde están. 

—Bueno, yo sólo quiero saber dónde estamos nosotros —contestó Demetrio. Al principio se vio sólo una masa oscura que se acercaba por debajo del polvo blanco. Luego, el sol recién amanecido empezó a arrancar destellos a las puntas de las lanzas, y se distinguieron unas formas brillantes que flotaban sobre las filas. 

—Ésos  son  sus  estandartes  —comentó  Cíclope,  que  con  su  único  ojo  veía  como  el  mítico Linceo. 

Las filas cubrían ya todo el horizonte. Mezclado con la barahúnda del propio ejército macedonio, llegaba ya el sonido de voces, relinchos, tambores, cornetas y trompas. 

—Los romanos están a seis estadios —dijo Euctemón. Demetrio ni le preguntaba en qué basaba sus mediciones; las aceptaba sin más. 

—¡Media vuelta! —ordenó Leónato. 

—Ya lo sabía yo —rezongó Cíclope—. Nos retiran de aquí. Alejandro chochea  ya más que las Grayas. 

Llevaban  un rato oyendo un traqueteo  a sus espaldas,  y  ahora comprendieron la razón. Habían llegado unos carretones de cuyos portones traseros sobresalían haces de sarisas. Demetrio se quedó 

extrañado, porque le habían dicho que los Agriopaides no habían luchado nunca con aquellas picas. Mientras, los mozos que acompañaban a los carros los descargaron, ayudados por peltastas que se colgaban a la espalda los escudos para bajar al suelo los haces de sarisas y cortar las cuerdas que los unían.  Luego se  acercaron a los  Agriopaides  y las repartieron. A  Demetrio le dio la impresión de que,  para  ser  tan  pesadas,  las  manejaban  con  mucha  soltura.  Filo  fue  cogiendo  las  sarisas  que  le entregaban y las pasó hacia delante. 

—¿Qué hacemos con las lanzas? —preguntó alguien. 

—¡Coged la sarisa y la lanza a la vez! —grita Leónato—. ¿Es que tenéis manos de niña? Ahora, 

¡media vuelta otra vez! 

Cuando empuñó la suya y la examinó de cerca, Demetrio comprendió la facilidad de su manejo. Aunque la pica medía diez o doce codos, era mucho más fina que una sarisa normal, y la madera era muy  ligera  y  clara  para  ser  de  cornejo;  debía  tratarse  de  alguna  especie  de  pino  local.  De  hecho, siendo el doble de larga que su lanza, Demetrio comprobó que pesaba menos. No tenía contera, y la punta, por lo que podía apreciarse desde abajo parecía mucho más corta, una especie de abrazadera aguzada más que una auténtica moharra. 

—Estas sarisas son de pega —se quejó Cérdidas. Era evidente que esas puntas no harían mucho daño a una coraza o un escudo enemigo, y al primer embate serio las varas de pino se partirían en dos. 

—¡Ponedlas  tiesas,  maldita  sea!  —volvió  a  rugir  Leónato,  y  desfiló  ante  ellos  para  comprobar que  ofrecían  buen  aspecto—.  Cuando  os  dé  la  orden,  todos  tiraréis  hacia  delante  la  sarisa  con cuidado de no darle en la cabeza al compañero. La orden será, y que quede claro, ¡sarisas al suelo! 

Los  carretones  se  retiraron,  pero  al  mirar  de  reojo  Demetrio  vio  que  detrás  de  ellos  habían quedado cientos de esclavos y peones apoyando sus propias sarisas de pino en el suelo. Aunque no formaban  filas  muy  rectas,  contribuían  a  formar  un  bosque  más  tupido  que,  desde  lejos,  para quienes vieran las puntas de las picas, haría creer que ahí había al menos ocho filas de fondo, una falange de verdad. 

—Somos un cebo —dijo en voz alta. Ya los cebos se los comen los peces, añadió para sí. Peucestas  pasó  a  caballo  por  delante,  inspeccionando  las  filas.  Eso  significaba  que  estaba  al Javier 
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mando de todo aquel sector, y que Agriopaides, espartanos e hipaspistas formaban una sola unidad muy  alargada.  Demetrio,  sabiendo  que  su  hermano  conocía  de  memoria  los  contingentes  de  cada tropa, le preguntó qué frente podían ofrecer con esa formación de cuatro. 

—Setecientos  cincuenta  escudos  —respondió  él,  sin  volverse.  Peucestas  bajó  del  caballo  y estrechó la mano de Leónato. En ese momento reconoció a Euctemón y le saludó. 

—¡Usa  bien  tu  espada  hoy,  ateniense!  ¡Si  matas  a  cinco  romanos,  yo  mismo  te  regalaré  otra armadura! 

—Habrá  cinco  romanos  muertos  —respondió  Euctemón.  Demetrio  se  inclinó  hacia  él  y  le susurró: 

—No se te ocurra salir de la fila para matarlos. 

El rey espartano, con su capa roja, la letra lambda en el escudo y la larga melena colgando por debajo del yelmo, se acercó a Peucestas y Leónato y conferenció brevemente con ellos. Mientras lo hacían,  hubo  nuevas  sorpresas  para  los  Agriopaides.  Abriéndose  paso  entre  los  peones  de  la retaguardia, unos peltastas se sumaron a la última fila. Cada uno de ellos llevaba un escudo enorme, casi tan alto como un hombre, y forrado con gruesas mantas de lana. 

—¿Adónde vais con esas puertas? —preguntó Cérdidas. 

—Enseguida te enterarás, tarentino —respondió uno de ellos. 

—Vaya, ¿tanto se me nota el acento? 

—Para uno de Crotona, sí. 

—¡Atención! 

Todos  hicieron  un  esfuerzo  por  poner  más  rectas  las  lanzas  y  las  falsas  sarisas,  aunque  era  un poco molesto abrir los dedos tanto para aferrar ambas. Entre los hombres corrió un nervioso rumor. 

«Alejandro,  Alejandro.»  El  rey  venía  a  cabeza  descubierta  y  montado  en  una  yegua  castaña.  Se había puesto una coraza de lino de un blanco cegador, reforzada con placas de bronce y un pectoral dorado con la estrella de los Argéadas. Detrás de él, un paje montado llevaba de la rienda a Amauro, cubierto  con  una  piel  de  tigre  que  le  tapaba  también  el  pecho.  También  estaba  el  sempiterno Lisanias, por supuesto, pero además lo acompañaba un personaje curioso, un hombre montado en un caballo tordo que no llevaba armadura, yelmo ni escudo; tan sólo una lanza en la mano derecha y una espada cruzada al costado. 

—¡Soldados! ¡Macedonios! ¡Griegos! 

Se hizo el silencio. Los ruidos de la batalla y del frente romano seguían estando  allí, pero para Demetrio eran una marea lejana. Sólo tenía oídos para Alejandro. 

—¡Vuestro rey tiene un plan! 

—¿Ves? Ya lo había dicho yo —susurró Cíclope. 

—Sí,  tengo  un  plan  —prosiguió  Alejandro—.  Pero  la  inteligencia  no  es  nada  sin  el  corazón,  y vosotros sois mi corazón. 

—¿Por qué nos odias, Alejandro? —exclamó alguien. 

—¡Yo  no  os  odio!  Sí,  os  castigué,  es  cierto,  y  no  os  he  perdonado  todavía.  ¿Sabéis  por  qué? 

Porque  uno  no  perdona  fácilmente  a  los  que  más  quiere.  Vosotros  erais  el  báculo  en  el  que  me apoyaba,  y me fallasteis. Si no hubierais sido tan impacientes, habríais llegado a ser excelsos. ¡Si hubierais obedecido a vuestro rey, habríais alcanzado la perfección! 

Demetrio tragó saliva, y se dio cuenta de que llevaba un rato sin respirar. 

—Vosotros  sois  los  mejores  de  entre  mis  hombres.  —Alejandro  se  tapó  la  boca  por  el  lado derecho  y  añadió  fingiendo  que  bajaba  la  voz—:  Mejores  aún  que  los  hipaspistas.  Por  eso  os  he puesto  aquí,  en  el  corazón  de  la  batalla.  ¡La  mayor  batalla  que  han  visto  los  tiempos,  porque enfrente tenemos a los mejores enemigos que podríamos soñar! 

»Yo  os  quité  el  nombre,  pero  vosotros  mismos  os  habéis  dado  uno,  y  a  fe  que  os  lo  habéis ganado.  ¡Mirad  hacia    allí,  Agriopaides!  —dijo,  señalando  a  las  filas  romanas—.  Os  tienen  tanto miedo que han formado sus legiones con cincuenta o sesenta hombres por fila. Por eso, para daros la ocasión de ganaros una gloria que eclipsará a la de los aqueos que tomaron Troya, os he hecho Javier 
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formar  así.  A  cada  uno  de  vosotros,  Agriopaides,  os  tocan  quince  romanos.  ¿Os  vale  con  eso  o queréis que os traiga más enemigos? 

—¡Deja  que  acabe  primero  con  mis  quince,  Alejandro!  —gritó  Gorgo,  y  los  demás prorrumpieron en carcajadas. Demetrio se dio cuenta de que también se estaba riendo, pero era una risa histérica que le servía para relajar el temblor que subía desde las rodillas. 

–Pues acabe con ellos, mi valiente amazona —dijo Alejandro—. Y vosotros también. Pero esta vez no me falléis. Tenéis que ser pacientes, tenéis que ser perfectos. ¿Lo seréis? 

—Éssomes!8 

—Entonces obedeced las órdenes, mantened las filas y no os salgáis de ellas. Reculad al paso de los tambores y haced que los romanos se dejen diez muertos por cada codo que avancen. ¡Hacedlo así, mis Chicos Salvajes, y os prometo que entraréis en Roma los primeros, al lado de vuestro rey! 

Al  oír  aquella  promesa,  los  Agriopaides  golpearon  los  escudos  contra  las  lanzas  y  las  falsas sarisas  y aullaron más que gritaron el nombre de Alejandro. El rey les saludó levantando el brazo para saludarles, clavó los talones en los ijares de su caballo y se perdió hacia la derecha. 

—¿Tú  crees  que  les  prometerá  lo  mismo  a  todos  los  batallones?  —preguntó  Demetrio, volviéndose hacia Filo. 

—No conoces a Alejandro. Procura aguantar vivo, y entrarás en Roma a su lado. 

 

 

—Una arenga muy visceral —le dijo Lisanias a Alejandro—. ¿De verdad vas a perdonarles? 

—Se lo merecen ya, Lisanias. 

En  la  tierra  de  nadie  entre  ambos  ejércitos,  las  infanterías  ligeras  de  ambos  bandos  estaban librando  decenas  de  pequeños  combates.  Lisanias  sabía  que  Alejandro  no  iba  a  lanzar  el  ataque; conociendo  la  agresividad  de  los  romanos,  había  decidido  darles  la  iniciativa,  una  táctica  muy arriesgada y contraria a su propia naturaleza. 

En ese momento sonaron los cuernos, y los escaramuceros enemigos empezaron a retirarse hacia sus filas. Un rugido recorrió las filas romanas, tan potente que las palabras llegaron claras hasta los oídos de Lisanias. 

—ROMA VICTRIX! 

—Espléndido —dijo Alejandro—. ¿No te ha puesto los pelos de punta, Mirmidón? 

—Los años me han vuelto un poco frío, Alejandro —contestó el hombre al que Néstor llamaba Rey del Bosque. 

—Y un poco cínico ta... Aguardad. 

Un correo a caballo llegó corriendo por delante de las filas espartanas, pero era evidente lo que venía  a  contarle  al  rey.  Por  la  derecha,  a  poca  distancia  de  la  ladera  de  Encelado,  la  caballería romana  se  había  puesto  en  marcha  y  avanzaba  en  filas  paralelas  hacia  la  zona  donde  los Compañeros, formados por escuadrones, esperaban a Alejandro. 

—Se atreven a atacar a mi caballería —murmuró el rey—. Locos, pero magníficos —añadió en voz alta, y taloneó los ijares de Neso, el caballo blanco que utilizaba para desplazarse de un lado a otro en el campo de batalla. 

Pasaron  por  delante  de  la  falange  mercenaria,  donde  formaban  atenienses,  beocios,  arcadios, focios, y también griegos de Italia. Alejandro había concedido el tradicional puesto de honor a las tropas de Meleagro, mientras que a los hipaspistas, que normalmente ocupaban el ala derecha, los había situado junto con los espartanos y el batallón de castigo en aquel centro que había tenido que adelgazar  exageradamente  para  que  cubriera  un  frente  de  más  de  tres  estadios.  Lisanias  se  había enterado de lo que pretendía Alejandro tan sólo unas horas antes que los demás generales; y aún así 

nadie conocía todo el plan, sino sólo la parte que le atañía a cada uno. Después de comprobar que el propio  Eumenes,  que  llevaba  treinta  años  sirviendo  a  la  casa  real  de  Macedonia,  era  un  espía, 

     

8 «Lo seremos». 

Javier 
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Lisanias comprendía que el rey no quisiera abrirle su mente de todo a nadie. Pero ¿y si moría en el combate? ¿Quién terminaría de llevar a cabo su plan? 

—Tranquilo, macedonio —le dijo Mirmidón, que cabalgaba a su lado—. Juntos tú y yo, seguro que conseguiremos que nadie hiera a tu señor. 

—¿Tanto se me nota? 

—¿El qué? ¿Que estás preocupado por la persona a la que amas? No es ningún desdoro. Alejandro, que iba un cuerpo de caballo por delante, se volvió hacia ellos. 

—No te preocupes, Lisanias. Ya he hecho prácticamente todo lo que puede hacer un general. 

—¿A qué te refieres? 

—He colocado las piezas sobre el tablero. Ahora los romanos las han puesto en marcha. ¡Hemos entrado en el reino de Ares y Eníalo, donde gobierna lo imprevisible! 

Pasaron entre las filas de los agrianos, que les abrieron un pasillo y luego corrieron al lado de los caballos  enarbolando  sus  jabalinas.  Alejandro  le  hizo  una  señal  al  paje  para  que  le  acercara  a Amauro, y luego saltó de un caballo a otro sin tocar el suelo, entre las aclamaciones de los agrianos y de los propios Compañeros, que esperaban impacientes a que su rey se uniera a ellos. Los  nueve  escuadrones  estaban  formados  en  cuñas,  cruzadas  entre  sí  como  los  dientes  de  una sierra.  Bajo  el  estandarte  de  Hefestión,  Perdicas  impartía  rápidas  órdenes  mientras  esperaba  a Alejandro. El rey se caló el yelmo que representaba la cabeza de un león, el mismo que los herreros habían tenido que reparar incontables veces desde la batalla del Gránico, y se puso al frente de los cuatrocientos  jinetes  de  su  Ágema.  Los  caballos  piafaban  inquietos,  y  cuando  Amauro  ocupó  su lugar en la punta de la cuña, la yegua del Compañero más cercano rozó con la cabeza el cuello del enorme corcel de Nisea en señal de homenaje. 

Los  romanos  estaban  ya  a  menos  de  dos  estadios.  Alejandro  levantó  la  mano  izquierda,  los portaestandartes hicieron las señales pertinentes, y toda la formación arrancó en un suave trote que se fue acelerando poco a poco. Lisanias sentía entre las piernas los latidos desbocados de su yegua, Carmis, a la que tenía que contener con las riendas.  Los romanos  ya se habían lanzado al galope, entre tolvaneras de polvo, y a su izquierda, casi donde arrancaba la ladera de Encelado, venían unos jinetes de piel oscura que montaban a pelo y, entre ululatos, agitaban venablos sobre sus cabezas. 

—Ésos para Peleo y sus tesalios —dijo Alejandro. 

Cuando  ya  no  había  ni  un  estadio  entre  ellos  y  el  primer  jinete  romano,  que  por  el  vistoso penacho  de  su  yelmo  debía  de  ser  un  oficial,  el  rey  dio  la  orden  de  cargar,  y  el  corneta  que  iba detrás de él hizo sonar el toque. No habría sido necesario, pues ese instinto que unía a los caballos hizo que siguieran a Amauro, el jefe de la manada. Lisanias entonó el peán con sus compañeros y sintió que lo poseía la embriaguez de Eníalo, más salvaje aún que la de Dioniso. De pronto recordó 

la noche en que había oído hablar por primera vez de los romanos, cuando era tan joven que sólo servía para hacer guardia de plantón, y bendijo a Néstor por haber salvado a Alejandro para él y por permitir que viviera ese momento. 

La  tierra  retumbaba  bajo  sus  cascos,  y  era  un  placer  estremecedor  sentir  que  ese  estruendo  lo producían  ellos,  el  enorme  poder  del  que  sólo  eran  la  punta.  Por  supuesto,  era  un  peligro  que Alejandro cabalgara en cabeza, pues todos los romanos debían estar fijándose bien en su yelmo y su coraza  para  atacarle  después.  Pero  así  tenía  que  ser:  el  rey  de  Macedonia  sólo  podía  guiar  a  su ejército mediante el ejemplo, siendo el primero entre los héroes. 

—¡Por Zeus que son valientes, a fe mía! —exclamó Alejandro al ver que los romanos mantenían la carga en vez de volver grupas. 

Estaban  tan  cerca  que  cada  uno  podía  ya  elegir  a  su  pareja  de  lucha.  Normalmente  dos formaciones de caballería se refrenaban en ese momento para evitar un choque desastroso, pero ni Alejandro  ni  Amauro,  digno  sucesor  de  Bucéfalo,  eran  así.  El  rey  apuntó  su  lanza  a  la  izquierda, sobre  la  cabeza  de  su  corcel,  y  alcanzó  al  oficial  que  cabalgaba  en  vanguardia  en  el  centro  del escudo. Lisanias vio cómo el romano caía volteado sobre la grupa de su caballo, y después tuvo que apartar la vista para atender a su propio enemigo. 

Javier 
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Pese  al  impulso  del  rey,  Amauro  no  tuvo  más  remedio  que  frenarse  por  fin,  y  los  demás Compañeros hicieron lo mismo detrás de él, pues la masa de jinetes y caballos era impenetrable. En las  primeras  filas  se  libraban  decenas  de  duelos  individuales,  mientras  los  hombres  que  estaban detrás animaban a sus compañeros y aprovechaban cualquier hueco que se abría para colarse con su montura y entrar en la refriega. Lisanias se enzarzó con un romano muy menudo, que manejaba el escudo con una rapidez endiablada mientras le buscaba la cara con la lanza. Por suerte, la pica de Lisanias era codo y medio más larga, lo que junto con su coraza compensaba el hecho de no llevar escudo. Ambos siguieron batiéndose como si no hubiera nada más en el mundo, y en un momento dado ambos levantaron las puntas de las lanzas para tomar aire. 

—Quintus Caecilius Bassus! —dijo el romano con una fiera sonrisa. No podía tener mucho más de veinte años. 

—¡Lisanias, hijo de Hipomenes! —gritó él. 

Ambos bajaron las lanzas a la vez, pero Lisanias consiguió adelantarse esta vez y le seccionó la carótida con el filo de la moharra. El romano puso cara de sorpresa, o tal vez de pena por caer tan pronto en la batalla, y se desplomó del caballo. Lisanias volvió su atención a la derecha, donde dos enemigos  estaban acosando al rey,  y  pilló a uno desprevenido  y logró clavarle la lanza en el costado. Al intentar sacarla, la punta se enganchó en las costillas del romano, que se vino al suelo y al caer le partió el asta. Lisanias desenvainó el sable con una maldición. 

—¡No te quejes! —le dijo Alejandro—. ¡Dos enemigos son un buen precio por una sola lanza! 

Lisanias  se  pegó  más  al  rey  y  dejó  que  otro  Compañero  con  lanza  se  pusiera  delante  de  él. Gracias al mayor alcance de sus armas y al peso de sus caballos, que les sacaban a los romanos una mano de alzada, los macedonios empujaban poco a poco a los romanos hacia atrás. Cuando parecía que iban a ceder, Lisanias oyó una blasfemia y vio cómo el Compañero al que había cedido el sitio caía al suelo junto con su montura. Un romano ataviado como los demás jinetes había matado a su caballo  con  la  espada,  y  ahora  le  dio  un  tajo  en  el  cuello  al  macedonio  aprovechando  que  había quedado  inmovilizado  bajo  el  peso  del  animal.  Antes  de  que  Lisanias  pudiera  ensartarle  con  su lanza, el hombre saltó bajo el cadáver y se apartó. 

Había  más  luchadores  a  pie  como  aquél.  Mirando  más  allá,  a  unos  quince  codos  de  distancia, Lisanias  pudo  ver  cómo  desmontaban  de  un  salto,  aprovechando  lo  ligero  de  su  impedimenta,  y acudían al frente de lucha sorteando con temeridad los caballos propios y los enemigos. Luego se colaban entre las patas de los animales y los desjarretaban o les rajaban la barriga con sus espadas. 

—¡Tenemos problemas, Alejandro! —gritó. 

—¡Cuidado a tu izquierda, Lisanias! —le avisó alguien. 

Un romano se había colado bajo un caballo y ahora, empuñando una pica rota, embestía contra el costado  de  Carmis.  Lisanias  volvió  su  propia  espada,  pero  una  fracción  de  segundo  le  bastó  para saber que iba a llegar tarde para salvar a su yegua. Entonces captó un destello con el rabillo del ojo. Una hoja de acero partió la vara del arma enemiga en dos, y luego giró en el aire para clavarse en la boca del romano con un áspero crujido de huesos y dientes rotos. 

—¡Gracias, Mirmidón! —dijo Lisanias. 

El  Rey  del  Bosque  parecía  combatir  mucho  más  cómodo  a  pie,  y  ahora  les  estaba  dando  a  los romanos  su  propio  fármaco.  Él  solo  abrió  un  pasillo  entre  los  enemigos  que,  montados  o  no,  se apartaban ante los terribles molinetes de su espada, y Alejandro gritó: 

—Detrás de él, Compañeros! 

Lisanias  taloneó  a  Carmis,  que  saltó  como  pudo  por  encima  de  un  caballo  muerto  y  siguió  a Mirmidón. Alguien pasó rozándole a pie por la izquierda, y Lisanias se asustó. Pero al mirar detuvo la espada a mitad del golpe. Quien corría junto a él era Zalmoxo, hijo del jefe Bastareo, y detrás de él venían más agrianos enarbolando sus venablos entre salvajes gritos. Alejandro se volvió hacia Lisanias. Éste se asustó al ver que el rey tenía la cara ensangrentada, pero era una salpicadura de algún enemigo. Con una sonrisa feroz, el rey le dijo: 

—¡Esto es vida, Lisanias! ¡Disfrútala! —y se lanzó de nuevo contra el enemigo, flanqueado por Javier 
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dos fieles agrianos. 

 

 

Eres Néstor. Observa, obsérvalo todo. 

La frase con la que se había despertado en el áditon del oráculo de Delfos sonaba en su cabeza como el estribillo de una canción, con palabras tan claras que a ratos se volvía hacia atrás creyendo que alguien le hablaba detrás de la nuca. Mientras recorría a lomos de su montura el serpenteante camino que subía por la ladera de Encelado, los sonidos de la batalla iban cambiando de calidad, y el orden de las pisadas marcando el paso, los tambores, los cantos, las órdenes y las flautas se iba convirtiendo en un caos del que resultaba difícil extraer sonidos con sentido. Había  dejado  a  Pegaso  en  Pompeya,  pues  el  noble  corcel,  más  avezado  a  carreras  rápidas  y embestidas  que  a  largas  jornadas  de  resistencia,  aún  se  estaba  recuperando  de  la  cabalgata  desde Roma. Para subir por aquellas cuestas sembradas de matorrales y cascajo, no había nada como una buena mula de cascos fiables. Tras él venían cinco pajes y otros tantos jinetes tracios, montados en caballos pequeños pero  acostumbrados a terrenos fragosos. Néstor se acordó de la última vez que había  subido  a  un  miradero  para  contemplar  una  batalla,  y  suplicó  en  silencio  a  Apolo,  dios  de Delfos,  para  que  protegiera  a  Boeto  y  convenciera  a  los  romanos  de  que  trataran  bien  al  focio gruñón. 

En  cada  revuelta  del  sendero,  conforme  Néstor  ascendía  más,  el  diseño  que  había  dibujado Alejandro sobre el campo de batalla cobraba más sentido a sus ojos. Por fin, se detuvo en un lugar con menos pendiente, se apeó de la mula y eligió para sentarse una piedra lisa y no demasiado baja, para no tener que doblar mucho las piernas.  La vertiente oeste de Encelado, la que se asomaba al campo de batalla, estaba dividida en dos por una profunda torrentera que bajaba desde la cima del monte.  Néstor  había  elegido  la  parte  sur,  que  quedaba  situada  a  la  retaguardia  del  ejército  de Alejandro, por si había que salir huyendo como en la última ocasión. Uno de los pajes le tendió una bota de vino, pero esta vez a Néstor no le pareció adecuado y sólo bebió de su odre de agua. No se trataba de contemplar un espectáculo coreografiado para él, como si fuera una comedia de Aristófanes o del joven Menandro. «Aquel a quien los dioses aman muere joven.»  El  verso  que  había  oído  recitar  a  la  protagonista  de  una  de  sus  obras  en  las  Leneas  de Atenas  le  acudió  a  la  mente,  pero  la  voz  interior  que  le  ordenaba  observar  deformó  la  frase  y  la convirtió en: «Aquel a quien los dioses odian vive mil vidas y las olvida todas». Recordó cómo en el  mito  de  Er  las  almas  regresaban  a  la  Tierra  tras  mil  años  de  castigo  o  recompensa  en  otros mundos y, una vez perdida la memoria en el río del Leteo, volvían a la vida. ¿De dónde venía él, del cielo  o  del  infierno?  ¿Y  por  qué  había  nacido  en  un  cuerpo  de  cuarenta  años,  vacío  de  recuerdos personales y lleno de conocimientos y reminiscencias cuyo origen no sabía identificar? 

—Señor —le dijo el más joven de los pajes, un crío de catorce años—, ¿te pasa algo? 

—No, no. 

—Deberías ponerte tu sombrero. El sol... 

—Tienes razón. 

No,  no  podía  tomarse  aquel  combate  como  un  espectáculo  ni  como  una  fiesta.  Ya  había empezado a morir gente, y aún faltaba lo peor. Si todo iba como en las batallas convencionales, el ejército vencedor podía perder entre tres y cinco hombres de cada cien, y el derrotado entre quince o incluso treinta si se batía en una retirada tumultuosa. 

Abrió el zurrón, sacó su cuaderno de piel curtida y lo abrió por una hoja limpia. Después tomó 

un carboncillo de punta afilada y dibujó lo que veía en la llanura. 
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Las  líneas  de  infantería,  la  de  Alejandro  a  la 

izquierda  y  la  romana  a  la  derecha,  estaban  tan 

pulcramente  alineadas  que  pudo  dibujarlas  con 

trazos  rectos.  Pero  la  caballería  ya  se  había 

trabado en combate, y hasta  allí  arriba llegaban 

los  relinchos  de  terror,  los  toques  de  corneta  y 

un  confuso  fragor  que  debía  ser  el  ruido  de  los 

golpes.  Néstor  representó  en  su  boceto  a  los 

Compañeros como una cuña que se enfrentaba a 

la  línea  romana,  pero  las  fuerzas  se  mezclaron 

pronto  y  ya  era  muy  difícil  distinguir  lo  que 

pasaba.  Un  poco  más  abajo,  ya  en  las  primeras 

cuestas de la ladera, los jinetes tesalios luchaban 

con  otros  que  debían  ser  los  númidas,  y  que 

atacaban  y  se  retiraban  en  oleadas  que  desde  la 

altura parecían impulsos contráctiles. Por detrás 

de aquella zona de batalla se veía una unidad de 

caballería  que  brillaba  al  sol  como  un  espejo. 

Sin  duda  eran  los  catafractos,  pero  aunque 

fuesen tan vistosos en torneos y paradas, no parecía que de momento fuesen a entrar en combate. En el otro extremo del campo de batalla, acercándose a las laderas del Vesubio, se advertía más movimiento  y  confusión  de  tropas.  Néstor,  que  conocía  la  disposición  al  menos  del  ejército macedonio, las representó como caballería, aunque a tanta distancia no podía distinguirse. Mientras, en  el  centro  del  ejército  romano  las  legiones  avanzaban  contra  los  macedonios,  que  aguardaban estáticos.  Néstor  sabía  lo  difícil  que  era  para  la  infantería  de  línea  aguardar  a  pie  firme,  pues  los soldados, al ver acercarse a un enemigo, tenían la tendencia a actuar, y o bien atacaban o bien huían. Era necesario tener nervios de acero para no moverse del sitio. Para  colmo,  Alejandro  había  dispuesto  en  el  centro  una  línea  muy  fina.  Vista  desde  arriba,  era una larga línea que podía tener entre tres y cuatro estadios de longitud, y cuyo fondo no podía ser de más de seis hombres, o acaso menos. El factor que a menudo impedía a los soldados huir era saber que  detrás  de  ellos  había  muchos  soldados,  quince,  treinta,  tal  vez  incluso  más,  que  no  sólo  les echarían en cara su cobardía si intentaban darse la vuelta, sino que se lo impedirían con el obstáculo de  sus  propios  cuerpos.  Así  debían  haber  pensado  los  romanos,  pues  las  unidades  de  su  centro avanzaban con más profundidad que frente. Aunque era difícil captar las líneas de separación entre las unidades,  allí  estaban si se sabían buscar. Ocho legiones se dirigían hacia la débil línea griega, mientras  las  otras  cuatro  quedaban  algo  más  rezagadas  a  ambos  lados.  Néstor  ignoraba  si  era  a propósito, si Papirio pretendía atacar formando una cuña, o si la razón era que esas legiones, al tener un frente más amplio, se veían obligadas a detenerse cada pocos pasos para recomponer sus líneas. 

¿Pero, qué eran esas macizas unidades de tropas desplegadas en una formación escalonada por detrás del frente griego? Néstor sospechó de qué se trataba, y se asombró de la audacia de Alejandro al  mantener  en  reserva  su  fuerza  más  poderosa  cuando  los  romanos  le  superaban  ampliamente  en número. Pronto se sabría si era una locura. 

 

 

Cuando  llegara  el  momento  desmontaría  del  caballo  para  combatir  junto  a  sus  hombres  y  dar ejemplo,  pero  por  el  momento  Gneo  Cornelio  Escipión  Barbato,  pretor  de  Roma  y  general  de  la Tercera Legión, prefería seguir a lomos de su corcel y gozar de la perspectiva que le otorgaba tener la cabeza dos pies por encima de los demás. Marchaba en el espacio de separación entre el primer manípulo y el siguiente, junto al águila de oro. Sus hombres avanzaban a buen paso y sin torcer las líneas, como en un desfile, algo que les daba mucha moral. Casi todos los soldados habían servido Javier 
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ya en varias campañas, pero aquel año no les correspondía y Escipión había tenido que ponerlos en forma a toda prisa. Las marchas forzadas desde Roma habían venido bien para rebajar las libras de algunas cinturas,  y aquella formación tan estrecha que había decidido Papirio ayudaba a mantener las centurias compactas y ordenadas. 

Aún así, a Escipión le preocupaba ver las filas tan apretadas, con tan poco hueco para maniobrar. Iban a pelear al modo antiguo, como una falange, igual que hacían sus abuelos en la época de las guerras contra los celtas. La falange era un rodillo, y una vez que se echaba a rodar ya sólo se podía mantener en movimiento hacia delante. 

Los rorarios rezagados se estaban retirando ya por los pasillos que quedaban entre las legiones, o incluso entre las filas de los astados, empujando con los hombros para hacerse sitio. Algunos, los de pies más ligeros, recorrían el campo de batalla a lo ancho para salir por los lados. Frente  a  los  romanos  se  extendía  una  vasta  línea  de  sarisas,  un  bosque  de  madera  y  puntas  de acero que estaba esperando para clavarse en las entrañas de los hombres de Escipión. La brisa, o el temor de los macedonios, hacían que las puntas vibraran como espigas agitadas por el viento. 

—¡Mirad cómo tiemblan las sarisas! —gritó su centurión primipilo, Casio—. ¡Os tienen miedo! 

La distancia ya era la apropiada. Pero cuando Escipión estaba a punto de dar la señal para que los astados  de  las  primeras  filas  cargaran  a  paso  ligero  y  arrojaran  los  pila,  observó  que  las  filas posteriores  de  aquel  bosque  caían  de  repente,  como  si  un  hacha  gigante  las  hubiera  abatido  de golpe. De pronto las picas se habían reducido a la mitad. 

—Les ha entrado el canguelo —dijo Casio en su latín de la Subura. Así  que  el  glorioso  ejército  de  Alejandro  había  empezado  a  desplomarse  por  la  retaguardia incluso antes de cruzar los aceros. Escipión se volvió hacia su cornicen y le dijo: 

—Da la orden. 

Para orgullo de Escipión, la corneta de la Tercera fue la primera que sonó, pero las de las demás legiones no tardaron en hacerle eco. Desde la relativa atalaya que le brindaba su caballo, Escipión vio  cómo  sus  astados  se  lanzaban  al  ataque  entre  gritos  de  guerra,  seguidos  por  los  de  la  legión auxiliar  que  tenía  a  la  izquierda,  y  después  por  los  de  todo  el  frente,  hasta  donde  le  alcanzaba  la vista, como una incontenible y arrasadora marea humana. 

Los  venablos  ya  volaban  hacia  las  filas  enemigas,  entre  las  que  Escipión  ya  distinguía  rostros individuales. Entonces sucedió algo muy extraño. En lugar de abatir las largas sarisas para volverlas contra sus atacantes, los griegos las dejaron caer al suelo, y en su lugar empuñaron otras lanzas más cortas, mientras en la primera fila aparecían como de la nada unos enormes escudos de color pardo. 

—¿Qué está pasando? —le preguntó Furio, uno de sus tribunos. 

—No lo sé —dijo Escipión—. Esto no era lo previsto. 

—¿Qué  más  da  picas  que  lanzas?  —dijo  el  primipilo—.  Ahí  no  puede  haber  más  de  cuatro  o cinco hombres de fondo. 

—En eso tienes razón, tribuno. ¡Ánimo, milites! —gritó, con una voz acostumbrada a hacerse oír en la tribuna de la rostra—. ¡Pasadles por encima y echadlos al mar! 

 

 

Los  romanos  estaban  tan  cerca  que  ya  se  veían  los  emblemas  de  sus  escudos  ovales  y  hasta  los colores de las largas plumas que ondeaban sobre sus yelmos. Demetrio escuchó a sus espaldas los golpes agudos y vibrantes de astas de pino que chocaban entre sí, gritos de terror y retumbar de pies que corrían en estampida. Echó una rápida mirada hacia atrás y vio que los civiles que habían hecho de infantería de relleno huían a toda velocidad por la llanura. 

–¡Sarisas al suelo! —gritó Leónato, y la orden se repitió por la falange. Gorgo tiró la suya, y los demás hicieron lo mismo echándolas por el hueco para que resbalaran por el suelo y quedaran por delante, como un obstáculo más para los pies de los romanos. 

En  ese  momento  se  oyó  una  señal  de  corneta  que  no  era  griega  y  que  a  Demetrio  no  le  gustó 

nada.  Por  encima  de  los  hombros  de  su  hermano  vio  cómo  los  romanos  trotaban  hacia  ellos, Javier 

A l e j a n d r o   M a g n o   y   l a s   á g u i l a s    

 

Negrete 

d e   R o m a  

278 

 

parapetados tras sus escudos, y los de la primera fila aceleraban aún más mientras echaban el brazo izquierdo hacia atrás como lanzadores de jabalina. 

—¡Escudos! —rugió la voz de Esténtor, que debía estar en la zona de los hipaspistas, y Leónato le  hizo  eco.  Los  peltastas  pasaron  a  toda  prisa  entre  las  filas,  se  pusieron  al  frente  y  giraron  los enormes escudos forrados de mantas de lana para ponerlos de cara al enemigo. Al ver que aquella barrera protegía la zona inferior, Demetrio subió su broquel para cubrirse la cabeza.  Los  proyectiles  silbaron  en  el  aire,  y  pronto  empezaron  a  repiquetear  sobre  los  escudos. Entre  los  Agriopaides  sólo  se  oían  gruñidos  y  voces  de  «Cuidado»,  «Estad  atentos»,  «No  os mováis», y él mismo sin quererlo advirtió a los demás: 

—¡Aguantad! 

Mientras  apoyaba  el  escudo  sobre  el  yelmo  y  agachaba  la  cabeza,  se  dio  cuenta  de  que  era importante sentirse acompañado y por eso se daban unos a otros esas instrucciones inútiles. Miró a la derecha un instante y vio que Cíclope le guiñaba el ojo bueno. Algo golpeó de refilón en su escudo y pasó de largo hacia atrás. Una voz maldijo en alto, aunque no parecía un grito de dolor. Demetrio se arriesgó a asomarse por debajo del brazo de Euctemón, y vio las piernas del peltasta que hacía fuerza para sujetar el escudo, y también oyó sus gruñidos y los gritos  de  ánimo  de  Gorgo.  Una  punta  asomó  por  el  interior  del  escudo  e  hirió  la  espinilla  del peltasta, pero el de Crotona, aunque soltó una blasfemia, aguantó en el sitio. La lluvia de jabalinas no parecía acabar. Un proyectil cayó junto a Demetrio y se quedó clavado a  medio  palmo  de  su  pie.  La  larga  vara  de  hierro  tenía  un  aspecto  siniestro.  A  su  derecha  y  a  su izquierda  se  oían  quejidos  y  maldiciones,  y  también  gritos  de  agonía  que  acababan  en  estertores ahogados. 

—¡Peltastas atrás! —gritó Leónato. 

La orden se repitió por las filas, y los propios hoplitas le hicieron eco por si alguien no lo había oído. El soldado de Crotona tiró el escudo, que quedó inclinado en ángulo, seguramente sostenido por los proyectiles que lo acribillaban. Después se deslizó a toda prisa entre las hileras y huyó a la retaguardia. El peltasta que intentó retirarse por el otro lado de Demetrio tuvo menos suerte. Justo cuando pasaba junto a él, un venablo se le clavó en la nuca y le asomó por la boca. Demetrio oyó el seco chasquido de los huesos al romperse y algo caliente le salpicó la mejilla. Era el primer muerto de verdad que veía en la batalla. 

El  peltasta  cayó  sobre  la  pierna  de  Cérdidas,  que  lo  pateó  para  hacerlo  rodar  contra  Demetrio. Éste, a su vez, empujó el cadáver con la pantorrilla para colocarlo en el medio. Ahora  que  las  enormes  pantallas  de  la  primera  fila  habían  desaparecido,  Demetrio  vio  que  los romanos estaban encima de ellos. Ya corrían con más cautela que antes, pero no dejaban de avanzar, y por el borde de sus escudos asomaban las puntas de sus espadas. El tambor dio la señal que habían aprendido: Ratatatá, DUMM-DUMM. Sin pensar, todos dieron un  paso  atrás  con  la  derecha  y  otro  con  la  izquierda.  El  romano  que  iba  a  por  Gorgo  se  quedó 

desconcertado,  y  además  al  pisar  el  escudo  abandonado  por  el  peltasta  le  falló  el  apoyo  y  dio  un traspiés. Gorgo aprovechó para pincharle con su lanza en la clavícula. Aquello ocurría ya tan cerca de Demetrio que vio cómo saltaba la sangre de la herida. 

Al ver que el legionario caía al suelo de bruces, Euctemón se agachó por debajo del escudo de Gorgo  y  proyectó  su  lanza  para  clavarla  por  el  hueco  entre  la  nuca  y  la  coraza.  Demetrio  lo  veía todo con una fría lucidez, como algo ajeno y cercano a la vez, igual que le había ocurrido años atrás cuando presenció una pelea en una taberna del Pireo. Sólo que aquí las armas tenían más filo y más hierro, y el soldado romano ya no se levantó. 

—¡Muy bien, Euctemón! —gritó Gorgo. 

Demetrio sintió que se le encendía la sangre, pero tan sólo podía animar a Gorgo y a su hermano, pues aunque intentaba colar la lanza por los huecos, lo más que consiguió fue rozar el escudo del siguiente legionario que se enfrentó con la jefa del pelotón. Filo, como buen cierre de fila, jaleaba a los demás: 

Javier 
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—¡Vais bien, vais bien! ¡Venga, un poco más, que estáis aguantando! ¡Ya tienen la lengua fuera! 

Demetrio  no  veía  gran  cosa.  Lo  que  más  obstaculizaba  la  visión  eran  los  escudos,  pero  no  se podía prescindir de ellos. De pronto algo volteó el suyo, y Demetrio soltó una maldición. Una punta de hierro de casi un palmo había atravesado la madera y de paso se había llevado un trozo de carne de  su  antebrazo.  ¿Qué  hacían  disparando  jabalinas  esos  locos  cuando  sus  compañeros  estaban batiéndose en la primera fila? Demetrio sujetó la lanza con la mano del escudo, agarró el venablo con la derecha por el exterior y tiró de él. Pero la punta se quedó enganchada. 

—¡Estamos aguantando! ¡Ánimo! —seguía Filo. 

El tambor les ordenó retroceder de nuevo. Lo hicieron sin dejar de tirar lanzazos, pero esta vez los enemigos no les siguieron. Aprovechando la pausa, el tambor sonó varias veces seguidas y así 

pudieron poner unos cuantos pasos entre ellos y los romanos, que apoyaron los escudos en el suelo. Demetrio  podía  imaginárselos  detrás  de  ellos,  doblando  el  lomo  y  jadeando  para  recuperar  el  resuello. Había unos cuantos cuerpos tendidos en la tierra de nadie que habían dejado en medio; dos eran de los suyos, al menos en la zona que alcanzaba a ver él. 

—Pasa atrás y quítate eso —le dijo Filo, tirándole del tahalí para sacarlo de la formación. Retroceder  un  par  de  pasos  era  como  pasar  de  la  noche  al  día.  Allí  se  abría  un  panorama  más amplio,  e  incluso  a  su  derecha  podía  ver  la  majestuosa  mole  del  Vesubio.  Había  más  gente  que, como él, había salido de las filas para arrancarse venablos de los escudos o, peor aún, del cuerpo. Demetrio vio cómo un soldado llamado Timarco tiraba de la jabalina romana y al hacerlo se sacaba un intestino. Timarco se quedó mirando unos instantes con cara de incredulidad y cayó de bruces. Horrorizado de su propia insensibilidad, Demetrio se olvidó de aquel compañero, puso el escudo boca abajo en el suelo, le plantó el pie encima y tironeó del venablo hasta arrancarlo, lo que le costó 

abrir un boquete por el que casi cabía un puño. Entonces se le ocurrió algo. Corrió hacia Timarco, le sacó el escudo de debajo del cuerpo y dejó el suyo a cambio. 

—¡Tú, ladrón! —gritó alguien. 

—Déjalo, ya no le hace falta —dijo otro. 

El tambor llamó a retroceder de nuevo. Demetrio corrió de vuelta a su puesto trazando una curva para  no  ser  arrollado.  Durante  ese  breve  instante  disfrutó  de  algo  más  de  visión.  Por  detrás  de  la falange y hacia el monte había pequeños destacamentos de caballería yendo de un lado a otro, en un movimiento  aparentemente  caótico,  como  hormigas  afanosas.  Tropas  ligeras  que  iban  y  venían,  a veces  arrastrando  heridos.  También  vio  compañías  de  arqueros  cretenses  esperando  a  unos cincuenta pasos por detrás de ellos. ¿Por qué no disparaban y frenaban a los romanos? La respuesta se  la  dio  él  mismo  cuando  Filo  le  agarró  del  borde  del  escudo  y  tiró  de  él  para  devolverlo  a  su puesto. 

No disparaban porque no querían frenarlos, sino atraerlos. Por eso los Agriopaides retrocedían, y por eso a ambos lados del campo Demetrio había visto algo que no debía estar allí. Las filas intactas de los batallones de sarisas aguardaban, mirando hacia el centro. 

 

 

Los  jinetes  romanos  se  habían  batido  como  leones,  pero  llegó  un  momento  en  que  no  pudieron aguantar  el  empuje  de  los  Compañeros  y  volvieron  grupas.  Perdicas,  que  había  despertado  de  su marasmo durante la batalla, olió sangre y les dijo a su corneta y a su portaestandarte que dieran la orden de cargar de nuevo. Su escuadrón le siguió, y los que estaban más cerca siguieron su ejemplo. En aquel caos ya era imposible manejar a los dos mil Compañeros como una sola unidad, y entre el polvo y los jinetes enemigos Perdicas ya ni siquiera sabía dónde estaba Alejandro. Los  romanos,  más  ligeros  de  equipo,  les  ganaron  distancia,  pero  enseguida  tropezaron  con  sus propias filas,  y los hombres de Perdicas los alancearon por la espalda como si cazaran conejos en una pradera. Podrían haberse vuelto contra ellos y luchar, ya que no podían seguir cabalgando hacia el  norte,  pero  Fobos,  ese  dios  irracional  y  voluble,  se  había  apoderado  de  ellos,  y  ya  fueron incapaces de luchar como unidad. Los macedonios siguieron matando, y los cascos de sus caballos Javier 
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pisotearon a los caídos sin piedad. 

Al cabo de un rato el tapón que retenía a los jinetes enemigos se debió despejar, y los enemigos huyeron de nuevo. El caballo de Perdicas estaba agotado, y los del resto del escuadrón también, así 

que el general ordenó hacer un alto y esperó a que se asentara el polvo para ver dónde estaban. De alguna manera, se habían quedado mirando hacia el Vesubio, y por allí se retiraban los jinetes romanos en grupos, como bandadas de pájaros asustados. Mucho más allá, a unos diez estadios, la caballería bárbara de Alejandro estaba persiguiendo a los jinetes enemigos del otro flanco. 

—Parece que casi hemos liquidado a su caballería —dijo Gavanes, jadeando y escupiendo un par de dientes. Algo contundente le había golpeado en la boca y tenía el labio hinchado y lleno de sangre, lo que hacía parecer su sonrisa la de una Gorgona. 

—Puede  ser,  pero  no  hay  que  confiarse.  Tú  —le  dijo  Perdicas  a  un  joven  correo—,  acércate  a esos tres escuadrones de allá y diles que persigan a los romanos. 

—¿Hasta dónde, señor? 

—¡Hasta el infierno! 

Mientras el correo partía hacia un lado para dar la orden, Perdicas miró hacia el sur. Allí  estaba la retaguardia de las legiones que los enemigos habían apostado en su flanco izquierdo, el derecho de los macedonios. En esa zona los romanos estaban enzarzados en una lucha contra la falange de los mercenarios de Meleagro. El borrachín y sus hombres lo estaban haciendo bien, aguantando el terreno. Más allá, la línea posterior de las legiones que el dictador había desplegado en profundidad se veía más adelantada; o bien el centro de Alejandro se había hundido, o estaba retrocediendo. Mientras  Perdicas  sopesaba  dónde  era  mejor  acudir,  Alejandro  llegó  hacia  él  con  un destacamento de veinte o treinta jinetes. El resto de su Ágema venía detrás. 

—Es el momento de atacar sus filas —le dijo Alejandro con mirada exultante. Todas las dudas y la  debilidad  habían  desaparecido,  y  volvía  a  ser  el  dios  de  la  guerra  del  Gránico  y  Gaugamela. Amauro  tenía  los  ollares  llenos  de  una  espuma  rosada,  mezcla  de  sudor  y  sangre,  pero  cuando  se paraba piafaba en el suelo, deseoso de entrar en acción de nuevo. Es inútil, se dijo Perdicas. Amo a este hombre. 

Alejandro despachó correos a todas partes, incluyendo al flanco izquierdo, con la orden de que la caballería  de  los  aliados  griegos  y  los  masagetas  con  sus  flechas  envenenadas  concentraran  sus ataques en la retaguardia romana. Después de distribuir los escuadrones de los Compañeros y enviar un paje con instrucciones para los tesalios, si es que era capaz de encontrarlos, se acercó de nuevo a Perdicas y le señaló a la legión que ocupaba el extremo de la formación. 

—Mira    allí,  bajo  el  águila.  Ese  oficial  montado  a  caballo,  con  la  capa  roja.  Un  prisionero  me acaba de decir que es el dictador. ¿Puede ser? 

Perdicas entrecerró los ojos. 

—Yo diría que sí, puede ser él. Es un hombre muy grande. 

—¡Pues vamos a por él, amigo! Entraremos a buscar al dictador como gusanos en una manzana, a ver quién llega primero. 

 

 

Rotas las lanzas de la primera fila, los Agriopaides luchaban a espada contra los romanos. Seguían retrocediendo,  sin  perder  la  disciplina,  aunque  cada  vez  caían  más  y  Demetrio  dudaba  de  que hubiera una sola línea en el batallón que conservara a los cuatro hombres. Ahora comprendía en qué 

clase de unidad lo había destinado Alejandro, pues estaba convencido de que, aunque quedara una sola fila, los Agriopaides seguirían aguantando sin volver la espalda al enemigo. La ventaja era que los romanos, por muchos que fueran, tenían que luchar de uno en uno en la vanguardia,  y los demás apenas podían hacer algo más que jalearlos.  La desventaja era que al ser tantos  siempre  había  alguien  para  relevar  a  los  caídos  o  a  los  que  estaban  tan  exhaustos  que  se retiraban entre las líneas para tomar aliento. 

En  cambio,  casi  todos  los  Agriopaides  estaban  empeñados  ya  en  la  lucha.  La  fila  de  Cérdidas Javier 
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había caído entera, incluyendo al taren-tino, al que una espada romana le había vaciado las tripas. Euctemón había pasado al primer puesto  allí  y Demetrio se había colocado detrás de él, mientras que Filo se pegaba a la espalda de Gorgo. 

Ahora, en aquel cuerpo a cuerpo a tajos y estocadas, ya no importaba tanto cubrir al compañero con  el  escudo,  de  modo  que  Euctemón  se  había  cambiado  el  broquel  al  brazo  derecho  y  usaba  la zurda para practicar su  esgrima  geométrica con los enemigos.  Demetrio le llevaba la cuenta,  y  ya había matado a dos romanos. Él, por su parte, intentaba  colar la lanza por los huecos que le quedaban, pero su hermano tenía el escudo bloqueando aquella parte y le era imposible. Ratatatá  DUMM-DUMM.  Los  toques  de  tambor  que  les  ordenaban  retroceder  sonaban  más seguidos cada vez. A la derecha de Demetrio, Cíclope tuvo que pasar al primer puesto y enfrentarse con el romano que acababa de clavar la espada en la ingle de un macedonio. A ambos lados se veían muchas  más  filas  de  dos  que  de  tres.  Demetrio  pensó  que  los  Agriopaides  eran  un  gran  taco  de madera, y los romanos la escofina que los estaba lijando. 

En el siguiente redoble volvió a mirar hacia atrás. Ya estaban casi encima de los arqueros. Por fin,  éstos  recibieron  la  orden.  Los  cretenses  empulgaron  sus  arcos,  los  apuntaron  hacia  arriba  y aguardaron un instante. 

—¡Soltad! —gritó una voz áspera. 

Cientos de flechas volaron en una alta parábola sobre las cabezas de los Agriopaides. Demetrio se imaginó cómo caían al otro lado, pero si hubo gritos de dolor, no los distinguió de los demás. En ese  momento  se  oyó  la  grave  nota  de  una  trompa,  respondida  enseguida  por  otras,  como  los bramidos de enormes bestias en celo. Miles de gargantas frescas gritaron a la vez: 

—Aléxandros! Nike! Aléxandros! Nike!Aléxandros! 

Las  voces  de  los  batallones  de  piqueros  recorrieron  el  campo  de  batalla  como  latigazos restallando en el aire. A Demetrio se le enardeció la sangre, y cuando oyó el tercer Aléxandros! se imaginó a la quinta fila  de hoplitas abatiendo las sarisas para  cargar  contra los romanos,  y  de sus pulmones brotó el mismo grito que resonó en las bocas de todo el ejército macedonio, empuñaran una sarisa o no. 

—NIKEEEE! 

 

 

Cuando  los  soldados  que  formaban  la  retaguardia  de  la  Segunda  Legión  vieron  que  los  jinetes macedonios  cargaban  contra  ellos,  comprendieron  que  se  había  llegado  a  la  situación  que  todo soldado  romano  temía:  Res  ad  triarios  uenit.  La  lucha  había  llegado  hasta  los  triarios,  pero  no porque  las  filas  de  los  astados  y  los  príncipes  hubieran  cedido,  sino  porque  de  entre  las  nubes  de polvo había aparecido la caballería de Alejandro y no la suya, como esperaban. Pero eran soldados veteranos,  que  se  habían  enfrentado  en  innumerables  campañas  contra  los  latinos  y  los  feroces samnitas, y siguiendo las órdenes de sus centuriones se volvieron y cerraron filas. Los macedonios cargaron una y otra vez, pero los triarios, que estaban armados con largas lanzas en lugar del pilum, clavaban la contera en el suelo, apoyaban el pie derecho encima y proyectaban las  aguzadas  puntas  hacia  los  hocicos  de  los  caballos.  Los  animales  se  frenaban  antes  de  llegar, temerosos de aquella barrera. Sus jinetes los retenían  allí  y, montados, trataban de luchar contra los legionarios. Muchos de ellos habían perdido ya sus lanzas y tenían que acercarse para alcanzar a sus enemigos con las espadas, y con ello sólo conseguían que los romanos desjarretaran a sus caballos. Y los que aún  conservaban las picas  comprobaban que  era muy difícil burlar la protección de los grandes escudos ovalados. 

Tras la cuarta intentona, Alejandro se acercó a Perdicas. Los ojos de Amauro parecían a punto de salirse de sus órbitas. Muchos jinetes  ya no  embestían porque sus caballos no podían dar un paso más, y varias bestias se habían desplomado muertas en el acto. 

—Quiero a ese hombre, y lo quiero ya —dijo Alejandro con rabia, señalando al dictador—. No dejes de cargar con tus hombres. 

Javier 
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—Ellos  no  se  cansan  —dijo  Perdicas,  señalando  hacia  los  romanos,  que  ahora  enarbolaban  las lanzas sobre sus cabezas y se burlaban de ellos—. Por más que insistamos no vas a conseguir nada. Es como tirarse contra un muro. 

—¡Pues busquemos un ariete! 

Entonces Perdicas comprendió lo que tenía que hacer. «Harás algo que celebrarán las crónicas y los poetas.» 

—Está bien, Alejandro —jadeó—. Vamos a cargar una vez más. ¡Gavanes! 

Su sobrino, que se había abrazado al cuello de su caballo, despertó de repente y trotó hacia él. 

—¡Sí, tío! 

—Toma mi lanza. Yo usaré la espada. Ahora me vendrá mejor. Después se volvió hacia el rey. 

–No  tengo  derecho  a  ello,  Alejandro,  pero  te  pido  un  favor.  Déjame  que  cargue  con  tus hombres... 

—Está bien. 

—... el primero. 

Alejandro ladeó la cabeza y entrecerró los ojos. Perdicas pensó que no era tan difícil comprender lo que pretendía hacer, pero el rey debía estar muy cansado, porque meneó la cabeza. 

—De acuerdo. Si tu presentimiento es bueno, te seguiré una vez más, viejo amigo. Perdicas  se  puso  delante  de  Alejandro  y  apretó  las  rodillas  sobre  los  flancos  de  su  yegua. Enseguida  oyó  el  relincho  de  Amauro  detrás  de  él,  y  los  cascos  de  decenas  de  corceles  más siguiéndolo. El retumbar en el suelo creció, y sin mirar comprendió que se habían unido a la carga jinetes de varios escuadrones, todos aquellos que eran capaces de exigirles un último esfuerzo a sus caballos. 

Cuando estaban a unos cuarenta codos de los triarios, éstos dejaron de reírse, fijaron las lanzas en el suelo y volvieron a guarecerse tras los escudos. Perdicas azuzó a la yegua golpeándole con los talones en los ijares, levantó la espada en el aire y gritó: 

—¡Por Alejandro! 

En ese último momento, sonrió satisfecho, una de las pocas veces que lo había hecho en su vida. Había encontrado la forma de evitar la vergüenza, y esta vez ni Crátero, ni siquiera Alejandro, estaban delante de él. 

—Perdóname, Aicmé. 

Perdicas sabía a qué distancia exacta iba a rehusar su yegua. En ese preciso momento, volvió el brazo hacia atrás, le hincó la punta de la espada en un anca, hurgó un instante y la volvió a sacar. Con un salvaje relincho, ciega de dolor, Aicmé se abalanzó contra los escudos. Una lanza rasgó la piel  de  su  flanco  derecho,  se  clavó  en  la  rodilla  de  Perdicas  y  se  partió  en  dos.  El  dolor  fue lacerante, mucho peor que el de la flecha de Gaugamela, pero Perdicas ni se molestó en mirar hacia abajo para ver qué quedaba de su pierna. Dos escudos cayeron bajo la masa de Aicmé,  y Perdicas abatió la espada con toda la fuerza de su brazo, rajó el yelmo de cuero de un romano y le partió la cabeza en dos. Después, mientras su yegua pateaba entre cuerpos de romanos como si nadara en las impetuosas  aguas  de  un  torrente  de  Orestis,  Perdicas  siguió  golpeando  hasta  que  la  espada  se  le quebró,  y  después  lo  hizo  con  la  hoja  rota  y  con  el  puño,  mientras  las  puntas  de  las  lanzas  se hundían en sus piernas y en sus brazos. Algo le pinchó bajo la barbilla, y al notar el sabor del hierro en su lengua comprendió que le habían atravesado la boca. Con un último esfuerzo, giró la cabeza, aunque eso hizo que la punta de la lanza se hundiera en su paladar. Pero su última visión lo envió 

feliz  al  Hades.  Tras  él,  abriéndose  paso  en  la  estela  de  caos  que  había  dejado  a  su  paso,  venían Alejandro y Amauro, y le seguía la cuña ya imparable de la caballería de Compañeros. 

 

 

Lisanias  se  lanzó  detrás  de  Alejandro,  vareando  a  su  derecha  con  la  lanza  que  había  recogido  del suelo, buscando más proteger al rey que herir a los romanos. Los caballos avanzaban despacio entre aquella masa de hombres, como si nadaran contracorriente, pero una vez que habían roto las filas ya Javier 
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era  casi  imposible  detenerlos.  Por  los  huecos  que  se  abrían  se  precipitaron  los  agrianos,  y  en  las filas de la retaguardia de la legión, que hasta ahora habían estado ordenadas, se desató el caos. En  el  centro  había  un  hueco  de  poco  más  de  cuatro  pasos,  y    allí    estaba  el  que  debía  ser  el dictador,  a  lomos  de  un  caballo  moteado.  Mientras  los  soldados  de  las  primeras  filas  seguían enzarzados en su lucha contra los mercenarios de Meleagro, el dictador se volvió hacia Alejandro y señalándole con su espada dio una orden que no llegaron a oír. 

—¡Un venablo! —gritó Alejandro, tendiendo la mano a un lado. 

Un agriano le dio uno de sus proyectiles, y el rey echó atrás el brazo derecho para disparar. Pero cuando estaba tomando puntería, Mirmidón se le adelantó. Su lanza silbó y giró por los aires, y se clavó  en  la  garganta  del  dictador.  Éste  agarró  la  vara  con  ambas  manos  y  aún  tuvo  fuerzas  para arrancarse  el  dardo,  pero  después  cayó  pesadamente  al  suelo,  y  entre  los  Compañeros  se  oyó  un grito de júbilo. 

—Una vez hice azotar a un paje por quitarme la presa que era mía —dijo Alejandro, volviéndose hacia Mirmidón. 

Pero el Rey del Bosque sonrió y volvió a desenvainar su espada. 

—Te sirvo, pero aún no soy tu paje, Alejandro. 

 

 

Según la ampolleta de la clepsidra, Néstor llevaba una hora y media  allí  arriba. Poco tiempo y a la vez una eternidad. 

Mientras  subía  por  la  ladera  había  sospechado  cuál  era  el  plan  de  Alejandro,  pero  ahora  lo comprendía por fin. Una audacia sin límites. En otras batallas en que había estado en inferioridad numérica,  como  Iso  o  Gaugamela,  se  había  arriesgado  a  perder  en  ciertas  zonas  del  campo  de batalla a cambio de  asestar un  golpe profundo  y  decisivo. Pero  aquí, con  veinte o veinticinco mil hombres menos que Papirio, se había atrevido a intentar una maniobra envolvente, y le había salido bien. 

En su avance, las ocho legiones del centro se habían metido solas en la trampa. A ambos lados, los batallones de sarisas aguardaban, ocultos tras las otras líneas del ejército de Alejandro; y cuando el enorme bocado había entrado entre sus mandíbulas, las habían cerrado. Ahora  los  legionarios  no  tenían  escapatoria.  Por  los  lados  este  y  oeste,  las  falanges  estaban frescas,  recién  entradas  en  combate,  y  la  táctica  que  en  el  monte  Circeo  había  servido  contra  las sarisas era inútil  allí, con tropas tan apiñadas que apenas podían maniobrar. Por el sur, la dirección del avance romano, la delgada línea de defensa planteada por Alejandro había conseguido contener a los legionarios. Aquél era el punto más débil del plan, pues si esa línea hubiese caído habría dejado en una situación comprometida a las falanges de los flancos. Pero no había cedido, y ahora los catafractos acudían en su ayuda formando un cordón de hierro. Y por el norte, en la retaguardia, los romanos se veían acosados por la caballería macedonia y la de  sus  aliados,  que  tras  derrotar  a  los  jinetes  enemigos  había  vuelto  sus  esfuerzos  contra  la infantería. Las legiones de los flancos, encerradas también entre las falanges griegas y más fuerzas de caballería, no estaban corriendo mucha mejor suerte. 

A Néstor se le antojó que el ejército romano era ahora como un enorme trozo de pan rodeado por hormigas  que  lo  estaban  devorando  desde  los  bordes  y  guardándose  el  centro  para  el  final.  Debía haber    allí    cerca  de  cincuenta  mil  hombres  encerrados,  sin  escapatoria,  y  la  mayoría  de  ellos  ni siquiera podrían usar sus armas para defenderse porque alrededor no tenían más que compañeros. 

«He hecho cosas terribles. Y volveré a hacerlas.» 

Los  gritos  que  llegaban  ahora  del  campo  de  batalla  eran  distintos.  Más  agudos,  más desesperados, como si alguien hubiera abierto las bocas del Tártaro y dejara oír los lamentos de los Titanes encerrados por toda la eternidad. Los hombres que gritaban ya no eran soldados luchando. Podrían haber sido náufragos ahogándose en una tormenta, leñadores atrapados en el incendio de un bosque,  víctimas  que  habían  perdido  ya  toda  opción  de  salvarse  de  su  destino  y  sólo  compartían Javier 
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entre sí el pánico. 

Observa, obsérvalo todo. 

Pero no, Néstor no podía quedarse  allí  sentado, observando sin más cómo Alejandro ordenaba el  exterminio  de  decenas  de  miles  de  romanos.  Todo  aquello  no  habría  sucedido  si  él  no  hubiese seguido el impulso de viajar a Babilonia, si no hubiese curado a aquel rey loco. Tenía que parar la matanza. 

Sin decir nada a su escolta, Néstor montó a lomos de la mula y la arreó para que bajara la ladera. Los gritos de terror y agonía eran cada vez más penetrantes, y ya apenas se oían toques de corneta ni cascos de caballos. Sólo los chillidos de los que morían. 

 

 

Escipión  había  tardado  en  comprender  lo  que  pasaba.  Las  falsas  sarisas  le  habían  preocupado  un poco, pero confiaba en que sus hombres consiguieran quebrar la resistencia de las líneas griegas y no  le  dio  importancia  a  aquel  engaño.  Luego,  cuando  los  enemigos  tiraron  aquellos  enormes escudos  acolchados  que  habían  utilizado  para  resistir  lo  peor  de  las  primeras  andanadas  de  pilos, descubrió que los hombres que se ocultaban detrás llevaban lambdas pintadas en sus escudos rojos. Eran espartanos, y lucharon como tales. Escipión les había enviado oleada tras oleada, primero de astados y luego de príncipes. Pero ellos habían resistido, y aunque cedían terreno poco a poco, en ningún momento habían descompuesto sus líneas. 

Entonces había oído las graves notas de las trompas, y luego el nombre de Alejandro coreado al unísono  por  miles  de  voces.  Al  mirar  hacia  la  izquierda  había  visto  alzarse    allí  un  bosque  de sarisas, crecido de la nada, que al momento habían bajado para abatirse sobre ellos. Y fue entonces cuando se dio cuenta de que habían caído en una trampa. 

Al comprender que la situación era desesperada, Escipión desmontó y mató a su caballo con su propia  espada,  para  demostrar  a  los  soldados  que  su  general  compartiría  la  muerte  o  la  salvación con  ellos,  y  los  tribunos  siguieron  su  ejemplo.  Pero  aunque  su  gesto  acicateó  la  moral  de  los legionarios, enseguida supo que era inútil. La Tercera Legión, presionada por delante, por el flanco izquierdo  y  por  la  retaguardia,  y  obstaculizada  además  por  los  aliados  que  tenía  a  la  derecha,  no podía hacer nada, sólo esperar y rezar por que los enemigos se cansaran de matar. Los macedonios estaban a pocos pasos de él, pero eran tan inalcanzables como las estrellas del cielo. La presión aumentaba por todos lados, y ya no existían huecos entre manípulos ni centurias, ni  siquiera  entre  los  soldados.  Escipión  recibía  empujones  por  todas  partes,  y  en  uno  de  ellos  la espada se le cayó. Ni siquiera podía agacharse para recogerla. Estaba rodeado de corazas, petos  y escudos cuyas blocas se le clavaban en los brazos y en las costillas. Los hombres intentaban darse ánimos  para  empujar  contra  los  macedonios,  pero  las  voces  de  aliento  pronto  se  convirtieron  en blasfemias, y luego en gruñidos cuando cada uno luchaba tan sólo por tener sitio para respirar. Entre  las  picas  y  Escipión  apenas  había  ya  quince  pies,  y  podía  ver  cómo  los  macedonios  las usaban  para  machacar  a  sus  hombres.  Las  puntas  avanzaban  y  retrocedían,  pinchando,  cortando, empujando. Allí estaba Casio, el primipilo, caído de espaldas sobre una pila de cadáveres, con los brazos en cruz. Había dos macedonios que se habían ensañado con él, y como no terminaba de caer al suelo por los cuerpos que tenía debajo, le siguieron clavando las puntas de sus sarisas hasta que a los  huesos  de  su  cara  no  les  quedó  carne  que  arrancar.  Los  muertos  no  tenían  sitio  apenas  donde desplomarse, y Escipión sintió el frío pánico de un fin que se acercaba y ante el que no podía hacer nada. Porque los macedonios, llevados por el ansia de matar, estaban trepando sobre los cadáveres, y aunque resbalaban en las corazas y los escudos pringados de sangre y vísceras, desde  allí  arriba seguían pinchando con sus sarisas como pescadores arponeando atunes en una almadraba. Cada vez le costaba más respirar. Intentaba no expulsar el aire de su pecho, porque luego era casi imposible  volver  a  llenarlo.  Uno  de  los  que  le  estaba  aplastando  era  el  tribuno  Furio.  Escipión  le dijo que intentara apartarse un poco, pero Furio no le contestó. Estaba muerto. Se  le  empezaba  a  ir  la  cabeza.  Por  momentos  lo  veía  todo  negro,  y  luego  de  pronto  aparecían Javier 
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unas estrellas doradas flotando ante sus ojos. Y luego las estrellas se fundieron en una blanca muy grande que pasó sobre su cabeza. 

Sonó un trueno lejano. Qué molesto, pensó. En cambio, qué paz era cerrar los ojos y hundirse en las aguas del olvido. Su penúltimo pensamiento fue para Julia. El último fue para una joven vestal muerta veinte años atrás. 

 

 

—¡Ya no se retrocede, Agriopaides! —gritó Gorgo. 

Leónato estaba muerto, o debía estarlo, porque hacía rato que no se oía su voz. Debía haber sido uno  de  los  últimos  Agriopaides  en  caer.  Ahora  que  habían  cerrado  la  tenaza  sobre  los  romanos, como la distancia era menor, podían cerrar de nuevo las filas y empujar. Por encima de sus cabezas seguían silbando las flechas, que caían en la masa de enemigos como un pedrisco de hierro, y más a la izquierda los catafractos se dedicaban a aplastar y segar romanos como si fueran mala hierba. Ahora  había  desaparecido  el  miedo.  Sólo  quedaba  la  euforia  del  combate  y  la  rabia  contra  los enemigos  que  habían  estado  hostigándolos  y  matando  a  sus  compañeros.  Los  macedonios  y  los griegos  mataban  a  placer,  mientras  los  romanos  perecían  en  el  centro  de  su  propia  aglomeración, pisoteados, asfixiados, heridos por sus propias armas. 

Euctemón estaba en primera fila, con Gorgo al lado, y desde atrás Demetrio les veía subir y bajar la  espada  como  leñadores  cortando  ramas  o  matarifes  destazando  reses.  Gorgo  retrocedió 

blasfemando, con la hoja de hierro partida en dos, y Demetrio aprovechó para ocupar su puesto  y ponerse a la izquierda de su hermano. 

Era la primera vez en toda la batalla que se veía cara a cara con un enemigo. Aquel romano tenía el escudo roto; quién sabía cómo, pero se había quedado tan sólo con la mitad superior, y el codo le sobresalía por debajo de la bloca. El legionario gritó de ira y miedo y lanzó un tajo a la cabeza de Demetrio. Éste logró pararlo, aunque la fuerza del golpe hizo que de rebote su propio antebrazo le golpeara en la coronilla. Por instinto, tiró una estocada. Su espada se clavó por debajo de la placa pectoral del romano y entró hasta la mitad. Lo más desagradable para Demetrio no fue el vómito de sangre que chorreó por la barbilla del romano, sino la horrible sensación de extraer la espada de su cuerpo, como si sacara un palo de un lodazal endurecido. 

Al bajar el brazo del escudo notó que le dolía debajo, entre el costado y la axila. En ese momento Gorgo  apareció  como  de  la  nada,  se  puso  de  puntillas  sobre  Euctemón  y  lanzó  una  estocada  que alcanzó a un romano entre los ojos. 

—¡Hijo de puta! —gritó con una rabia que sorprendió a Demetrio. Gorgo,  aprovechando  que  ahora  tenía  dos  muertos  romanos  como  parapeto,  tiró  del  tahalí  de Demetrio y se lo llevó atrás. 

—Te ha pinchado. Ese cabrón te ha pinchado. 

—No, qué va. Yo... 

Gorgo le hizo soltar el escudo y le levantó el brazo. Los gritos de la batalla se habían fundido en un  chillido  agudo,  casi  femenino,  de  pánico  y  muerte;  y  era  un  chillido  romano,  porque  a  los macedonios  sólo  se  les  oía  gruñir,  jadear  y  maldecir  mientras  seguían  matando.  Pero  a  Demetrio ahora le zumbaban los oídos y oía esos ruidos como si tuviera la cabeza debajo del agua. 

—Demetrio... 

Bajó la mirada y vio que tenía la coraza empapada de sangre. Al parecer, mientras levantaba el escudo para defenderse de un romano, el otro le había clavado la espada por el hueco de la axila. Pero no dolía tanto como creía. De haberlo sabido, no habría pasado tanto miedo durante la batalla. 

—Es mi primera herida de guerra —dijo sonriendo. 

—Demetrio —repitió Gorgo. 

Al ver su gesto de horror, comprendió que algo iba mal. Gorgo se lo llevó un poco más lejos y empezó a desabrocharle la coraza. Un cretense que traía una mano envuelta en un trapo sucio y ya no podía disparar el arco se acercó a ayudarles. Cuando le quitaron el grueso peto de lino, Demetrio Javier 

A l e j a n d r o   M a g n o   y   l a s   á g u i l a s    

 

Negrete 

d e   R o m a  

286 

 

vio que tenía una raja de tres dedos de ancho de la que brotaba una sangre limpia y roja. 

—Es bueno que sea tan roja, ¿verdad? Así no se infecta —dijo, y se arrodilló, porque se estaba mareando. 

—No, Demetrio, no. 

Gorgo le desgarró la túnica interior e hizo una bola con el jirón para tratar de taponarle la herida, pero era evidente que no sabía qué hacer. La sangre brotaba en pequeños borbotones, como hacía él cuando era niño y cogía buches de agua para tirárselos a su hermano. Creía haber oído que eso de los borbotones era malo. Pero morirse no podía ser eso, no podía ser algo tan tonto. 

—Si casi no me duele... —musitó. 

Alguien  debió  decirle  a  Euctemón  lo  que  pasaba,  porque  abandonó  su  frenesí  guerrero  y  se acercó  a  ellos.  Estaba  lleno  de  sangre,  y  tenía  un  churretón  oscuro  que  le  colgaba  de  la  barbilla. Daba pavor verlo. Pero ahora dejó caer los brazos, y su escudo resbaló hasta el suelo. 

—Eute —dijo Demetrio, extendiendo la mano. 

Pero Euctemón no se movió, y se quedó  allí, a sólo tres pasos, haciendo brincar los ojos entre la herida de su hermano  y el suelo. Mientras, Gorgo abrazó a Demetrio  y le apretó la cara contra su mejilla. 

—Estás frío. 

—Sí, tengo frío. 

La  vista  se  le  nublaba.  Aguantar  de  rodillas  era  ya  demasiado  esfuerzo  para  él,  necesitaba acercarse  más  al  suelo.  Se  dejó  caer,  y  vio  el  rostro  de  Euctemón  suspendido  sobre  él,  como  una gran luna manchada. 

—Tienes que hacer algo por mí, Gorgo. 

—Lo que sea —dijo ella, con las mejillas bañadas en lágrimas que abrían surcos blancos en la costra de roña y sangre. 

—Tú ya tienes una carga. Pero te pido que cuides a mi hermano. Ella  le  besó  en  la  boca.  Sus  lágrimas  estaban  calientes,  o  tal  vez  era  que  la  piel  de  Demetrio estaba como un témpano. 

—Lo haré, te lo prometo —sollozó ella. 

Por  encima  de  la  cabeza  de  Euctemón  se  encendió  una  luz,  como  si  un  nuevo  sol  hubiera amanecido justo detrás de su nuca. Pero aquel sol era más rápido que el de verdad, porque pasó a la derecha de Euctemón y voló hacia el norte dejando una estela cegadora en el cielo. 

—Es Hermes —musitó Demetrio—. Viene a llevarme a... Ya no dijo nada más. 

 

 

La Segunda Legión, que no había llegado a meterse en la trampa de las sarisas, resistió con bravura durante un largo rato. Cuando el dictador cayó, el cónsul Bubulco se plantó bajo el águila y con la espada  en  alto  trató  de  animar  a  sus  hombres  para  que  murieran  como  romanos.  Gayo  Julio,  que estaba a unos treinta pasos de él, batiéndose contra los mercenarios griegos junto a la primera fila de astados,  pensó  que  era  mejor  pensar  en  sobrevivir  como  romanos.  Puso  los  hombros  de  lado  y retrocedió entre los legionarios para reunirse con Bubulco y convencerle de que había que romper el cerco por algún sitio para escapar y reorganizarse lejos de  allí. Mientras avanzaba a duras penas, vio a los jinetes macedonios abrirse paso entre las cabezas de los legionarios como bestias mitológicas. Aquel guerrero tocado con un yelmo de león tenía que ser Alejandro,  y  ese  caballo  negro  que  bien  podría  haber  tirado  de  la  cuádriga  infernal  de  Plutón  no podía  ser  otro  que  el  célebre  Amauro.  Rodeado  por  sus  Compañeros,  el  rey  macedonio  se  dirigía hacia  el  estandarte.  Gayo  trató  de  apresurarse  y  salvar  al  menos  la  enseña  de  la  Segunda,  pero enseguida  se  dio  cuenta  de  que  era  un  empeño  imposible.  Alejandro  llegó  junto  a  Bubulco,  le hendió la cabeza de un tajo y levantó el águila de oro sobre la cabeza de su caballo. Bien, se dijo, si no podía ser tan grande como Alejandro al menos podía intentar ser el romano que mató a Alejandro. Gayo ordenó a los hombres de su alrededor que le siguieran y cargó contra Javier 
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los macedonios para recuperar el estandarte. Pero no habían avanzado apenas unos pasos cuando un jinete sin armadura se plantó ante ellos, desmontó del caballo tordo pasándole la pierna por encima del  cuello  y  empezó  a  repartir  tajos  y  estocadas  entre  el  puñado  de  valientes  que  acompañaban  a Gayo. Al darse cuenta de quién era aquel hombre, el tribuno soltó su propia espada y dejó caer los brazos a los costados. 

—¿Quieres ser Rey del Bosque, soldado? —le dijo Mirmidón, acercándole la punta de la espada al cuello. 

—Yo te ayudé —dijo Gayo, sorprendido de la frialdad de aquellos ojos. Después de todo lo que había pasado, no podía concebir que fuese a morir a manos de Mirmidón. 

—Te ayudaste a t¡ mismo, Gayo Julio. No te debo nada. Sólo le deberé algo a quien me libere, y eso no está en tu mano. 

Gayo Julio tragó saliva y se esforzó por no parpadear. No quería morir con los ojos cerrados. No le daría a un enemigo esa muestra de debilidad. 

—Empuja esa espada y acaba de una vez —masculló. 

Pero no tuvo más remedio que parpadear. Una luz cegadora apareció en el cielo, como si la luna o  el  propio  sol  se  hubieran  descolgado  del  firmamento.  Aquel  bólido  gigantesco  pasó  por  encima del campo de batalla y dejó una larga estela, tan brillante que quienes intentaron seguirla quedaron cegados durante un rato. Después, cuando la luz desapareció hacia el noroeste, se oyó un violento estampido,  un  trueno  de  tal  magnitud  que  hizo  retemblar  toda  la  llanura  de  Campania.  Hubo muchos a los que les reventaron los oídos, y algunos quedaron sordos de por vida. Después hubo un momento de estremecido silencio. Alejandro oyó una voz a su izquierda y se volvió  en  esa  dirección.  Montado  en  una  mula,  Néstor  trotaba  hacia  él  abriéndose  paso  entre  la infantería tracia, agitando su sombrero en el aire y gritando algo que no llegaba a entender. Por fin, el zumbido le dejó distinguir sus palabras. 

—¡Tienes que detener esto, Alejandro! ¡Detenlo! 

—Sí, es una señal —murmuró el rey, y dio orden de que cesara la matanza. 

 

Javier 

A l e j a n d r o   M a g n o   y   l a s   á g u i l a s    

 

Negrete 

d e   R o m a  

288 

 

 

 

EPÍLOGO 

 

 

 

 

 

ncluso  antes  de  que  las  trompetas  transmitieran  la  orden  de  Alejandro,  los  soldados  griegos  y Im acedonios apartaron las lanzas y las espadas, convencidos de que el bólido era una señal: los dioses les mostraban que aquella matanza de escala inhumana no les era grata y que no aceptarían más  sacrificios  humanos  por  aquel  día.  Un  rato  después,  la  tierra  tembló.  Algunos  miraron  con temor  a  la  montaña  de  fuego,  pero  el  Vesubio  se  quedó  callado,  y  Alejandro  hizo  correr rápidamente  la  voz  de  que  el  breve  seísmo  era  una  señal  de  que  Gea  estaba  ahíta  de  sangre  y aprobaba su decisión de parar la masacre. 

Aún así, fue una carnicería. En los días posteriores, cuando los vencedores hicieron el recuento de cadáveres, se descubrió que entre romanos y aliados habían muerto treinta y ocho mil hombres, más  de  la  mitad  del  ejército.  La  matanza  se  había  cebado  especialmente  en  los  soldados  de infantería pesada, la espina dorsal del ejército. A duras penas se habría podido reunir una legión y media con los supervivientes. 

Si la mortandad había sido terrible entre los legionarios, para los mandos había sido aún peor. El dictador, su magister equitum, los dos cónsules, el pretor, los consulares que mandaban las demás legiones: todos habían perecido. La muerte más heroica había sido la de Torcuato Imperioso, que a sus ochenta años había conseguido quebrar con sus manos la sarisa que lo había atravesado y había matado a su propio asesino de una estocada. 

También habían caído casi todos los tribunos y centuriones, combatiendo en primera fila con sus hombres.  Llegada  la  hora  de  negociar,  lo  más  parecido  a  una  autoridad  que  pudo  encontrar Alejandro  fue  a  Gayo  Julio  César.  De  los  cinco  tribunos  que  habían  sobrevivido,  era  el  que  más ascendiente  tenía  sobre  los  demás  y  el  que  mejor  hablaba  griego.  Que  siguiera  con  vida  era  un milagro,  pues  Mirmidón  estaba  a  punto  de  degollarlo  cuando  apareció  aquel  portento  en  el  cielo. Pero, al fin y al cabo, también era un milagro que se hubiesen salvado los diecisiete mil prisioneros que ahora, comprendía Alejandro, eran una buena moneda de cambio para negociar. 

—¿Qué tal es Gayo Julio? —le preguntó el rey a Néstor. 

—Ambicioso y orgulloso, pero inteligente. 

—Eso último es importante. Me harán falta hombres inteligentes para entenderme con Roma. Por su parte, el ejército de Alejandro había perdido a casi tres mil hombres. Mil de aquellas bajas se habían producido entre los soldados que habían contenido el ataque romano en el centro de las líneas, lo que suponía la mitad de los hombres desplegados en esa zona.  Los propios Agriopaides habían perdido a doscientos quince de sus quinientos hombres. A cambio, los batallones de sarisas habían quedado casi intactos, y dos de ellos no habían sufrido ninguna baja. 

 

 

Al ver la caída del bólido, Néstor había pensado que se trataba del propio cometa, y que los dioses habían  adelantado  la  destrucción  de  la  humanidad.  Pero  cuando  el  único  resultado  apreciable  fue aquel  breve  terremoto,  pensó  que  la  amenaza  augurada  por  Aristóteles  y  Euctemón  se  había cumplido con muchos menos daños de los previstos. Mas para su desazón, cuando elevó la mirada hacia las alturas el cometa seguía en el cielo, indiferente a la batalla que se había librado a sus pies. Sin  embargo,  aún  presenciaron  más  prodigios.  Cuando  el  sol  se  puso,  se  divisó  un  vivísimo resplandor  carmesí  hacia  el  noroeste,  por  donde  había  desaparecido  el  bólido,  como  si  el  cielo mismo se hubiera incendiado a su paso. Después, avanzada la noche, una luz se separó de Ícaro, y Javier 
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los corazones de todos se encogieron de terror pensando que una nueva bola de fuego caería sobre el suelo y que esta vez los podía alcanzar a ellos. 

Aquel destello fugaz pareció perderse en el cielo y todo quedó en calma. Pero una hora después, otra gran luz brotó en el borde del disco lunar y creció durante un rato antes de extinguirse. Los profetas, astrólogos y adivinos estuvieron debatiendo durante toda la noche el significado de aquellas  señales.  Pero  Alejandro  sólo  quería  escuchar  a  una  persona.  Cuando  hicieron  venir  a Euctemón, el rey se enteró de que, en una suprema burla de los dioses, su hermano Demetrio había muerto un instante antes de que se detuviera la batalla. Alejandro le dio el pésame, pero Euctemón no le contestó. Gorgo, que venía con él, le dijo: 

—Aún no ha pronunciado una sola palabra. 

El rostro de Euctemón parecía una máscara de madera; pero, al contrario que las del teatro, no expresaba ninguna emoción. En vez de bailar como otras veces, sus pupilas estaban fijas en el suelo. Alejandro se acercó a él, le puso la mano en la barbilla  y se la levantó para obligarle a que le mirara a los ojos. Algo debió ver en ellos que lo conmovió, tal vez el mismo brillo desvalido que había  encontrado  en  los  ojos  de  su  sobrino  Neo  cuando  murió  Cleopatra,  porque  le  abrazó  con fuerza y le obligó a apoyar la cabeza sobre su hombro. El joven ateniense dejó caer los brazos junto a  los  costados,  pero  al  cabo  de  un  rato  los  levantó  y  apoyó  las  manos  en  los  hombros  del  rey,  y entonces  todos  los  presentes  contemplaron  un  espectáculo  que  les  llenó  de  espanto  y  les  partió  el corazón a partes iguales. Euctemón abrió la boca, sus rasgos se deformaron en una horrible mueca de Gorgona y, por primera vez en su vida, lloró. Lo hizo casi sin lágrimas, con un gemido grave que salía  de  las  profundidades  de  su  pecho,  a  medias  el  aullido  de  un  lobo  en  la  noche  y  a  medias  el balido de un cordero extraviado. 

Después  de  eso,  el  rey  le  pidió  con  mucha  gentileza  que  volviera  a  observar  el  cometa  y  le informara de cualquier cambio. Euctemón no dijo nada más, pero salió de la tienda  y se quedó el resto de la noche mirando al cielo. 

Al amanecer le trajo una respuesta. 

—El cometa Ícaro ya no tarda catorce días en completar la órbita alrededor de la Tierra. 

—Eso no me importa demasiado, Euctemón. Lo que quiero saber es si caerá sobre nosotros o si se ha producido algún cambio. 

—Parte de la naturaleza pesada de Ícaro que es de tierra y agua ha caído a la Tierra por lo que el cometa ha subido. Pero  parte de la naturaleza ligera de  Ícaro que es de éter  y  fuego ha  ascendido hacia la Luna por lo que el cometa ha bajado. 

—¿Y  bien?  —se  impacientó  Alejandro.  Néstor,  que  nunca  había  tratado  con  el  personaje,  se llevó la mano a la boca para contener la risa. 

—No se sabe exactamente cuándo puede estrellarse el cometa Ícaro contra la Tierra. 

–¿Cómo  que  no  se  sabe?  ¿Es  que  ni  siquiera  tú  lo  sabes?  —preguntó  Alejandro  con  gesto  de incredulidad, como si Meleagro le hubiera dicho que se había vuelto abstemio. 

—El  cometa  Ícaro  puede  estrellarse  contra  la  Tierra  en  dieciséis  meses  más  menos  tres  meses. Hay que hacer más observaciones para determinar con exactitud. Ahora  que  había  obtenido  una  respuesta,  Alejandro  suspiró  de  alivio  y  despidió  a  Euctemón. Después  pidió  que  trajeran  a  Gayo  Julio  a  su  presencia.  Mientras  el  tribuno  comparecía,  el  rey  le dijo a Néstor: 

—Tú  has  conseguido  una  prórroga  para  mi  enfermedad.  Ahora  los  dioses  nos  otorgan  una prórroga a todos. No creo que sea una casualidad. 

Néstor tampoco lo creía, pero no lo dijo en voz alta. 

—Me hablaste de una opción para evitar lo inevitable. ¿Me la explicarás ahora? —preguntó. Alejandro  se  volvió  hacia  Mirmidón,  y  ambos  cruzaron  una  mirada  indescifrable.  Néstor  se preguntó a qué pacto habían llegado y qué quería cada uno del otro, pero comprendió que no se lo dirían. 

—Aún no ha llegado el momento. Sólo te diré que vamos a hacer un largo viaje. Javier 
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—Y yo te acompañaré —dijo Néstor. No era una pregunta. Era la constatación de un hecho. 

 

 

A  Néstor,  que  recordaba  a  un  Gayo  Julio  arrogante  y  rodeado  por  un  aura  de  autoridad  casi  tan intensa como la de Alejandro, le sorprendió ver a un hombre derrotado y con la mirada perdida. No todos los días uno veía cómo se hundía en el barro el poderío de su ciudad. 

—El Senado no negociará contigo para rescatar prisioneros. Roma no se rendirá —dijo el tribuno con voz átona, como si enunciara un hecho de la naturaleza—. Reclutarán a proletarios y a esclavos si  hace  falta,  pero  no  te  dejarán  entrar  en  la  ciudad.  Recurrirán  a  sus  aliados,  les  pedirán  más legiones, reunirán un ejército y volverán a enfrentarse contra ti. 

—Tal vez te lleves una sorpresa, Gayo Julio. 

Alejandro  no  dio  descanso  a  sus  tropas.  Tras  dejar  en  Pompeya  una  guarnición  de  siete  mil hombres para atender a los heridos y vigilar a los prisioneros, al día siguiente de la batalla tomó al resto  del  ejército  y  a  los  cautivos  más  influyentes  y  partió  hacia  Roma.  Como  la  velocidad  de  la marcha no le satisfacía,  escogió a  cinco mil hombres de  caballería  y llegó a la  ciudad cuatro días después, el 18 de hiperbereteo, adelantándose a los correos que llevaban la noticia de la gran derrota romana en el Vesubio. Así, Alejandro se convirtió en mensajero de su propia victoria. El  espectáculo  que  se  encontraron  al  llegar  ante  la  urbe  sorprendió  a  los  propios  macedonios. Toda la ciudad estaba rodeada por una empalizada de más de ochenta estadios de perímetro, y desde ella grandes máquinas de guerra batían las murallas con piedras y enormes flechas. Nadie entre los que rodeaban a Alejandro, ni siquiera Peucestas, Lisanias o el propio Néstor, sabía que desde hacía más  de  un  mes  un  ejército  al  mando  del  macedonio  Ofelas  se  había  estado  preparando  en  Ortona para atravesar los Apeninos y asediar Roma. Los romanos habían cometido el error de acometer a Ofelas en campo abierto con la Octava Legión en lugar de usarla para guarnecer las murallas, y el macedonio,  aunque  sufrió  graves  pérdidas,  logró  derrotarlos  gracias  a  que  los  superaba  en  una proporción casi de tres a uno. Ahora Roma no disponía de tropas, aunque todos los hombres que se mantenían en pie y muchas mujeres defendían las murallas. 

De todos modos, Ofelas tenía instrucciones de mantenerse a la espera y hostigar a los romanos sin  tratar  de  expugnar  la  ciudad,  pues  era  un  bocado  demasiado  grande  para  un  ejército  reducido como  el  suyo.  Los  defensores,  que  estaban  resistiendo  con  la  esperanza  de  que  el  grueso  de  su ejército  no  tardaría  en  regresar,  se  encontraron  en  cambio  con  la  desagradable  sorpresa  de  que Alejandro  se  presentaba  en  las  puertas  de  su  ciudad  sólo  trece  días  después  de  que  partieran  las orgullosas legiones. 

Esa noche el cometa, que había refrenado algo su vuelo, fue visible durante unas horas, y poco antes del amanecer se ocultó bajo el horizonte. En Roma se consideró una señal, aunque ni los augures  ni  los  arúspices,  y  ni  siquiera  los  fulguratores,  más  duchos  en  tales  materias,  se  ponían  de acuerdo en el significado. Al día siguiente, una comisión del Senado, encabezada por los dos ediles curules que habían quedado en la ciudad como máximas autoridades, se presentó ante Alejandro. 

—Ésta es mi oferta —dijo el rey—. Abrid las puertas de la ciudad o primero haré que ejecuten a los  ocho  mil  ciudadanos  romanos  y  a  los  siete  mil  aliados  que  tengo  en  mi  poder.  Después, derribaré las murallas, arrasaré vuestra ciudad y sembraré vuestros campos de sal. Alejandro no tenía el menor deseo de enfrentarse con aquellas murallas de toba que absorbían los golpes  con  silenciosa  tenacidad,  pero  dejó  claro  que  estaba  dispuesto  a  hacerlo  si  no  había  otro remedio. Por otra parte, se enteró de cuáles senadores eran los más venales y sobornó a algunos de ellos para que a su vez sobornaran a unos cuantos adivinos. Bastaron dos días para que corrieran por la  ciudad  rumores  de  que  oponerse  a  Alejandro  era  oponerse  a  los  dioses.  Y  lo  cierto  era  que  la gente lo creía, pues no podía ser un azar que, al  mismo tiempo que ellos habían visto aquella luz cegadora surcar el cielo, su ejército fuera aniquilado bajo el Vesubio. 

 

 

Javier 
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A  pesar  de  las  señales  y  prodigios,  las  negociaciones  fueron  largas.  Alejandro,  que  nunca  había tenido  demasiada  paciencia  y  tampoco  la  había  adquirido  con  la  edad,  maldijo  mil  veces  a  los romanos.  Hablando  en  privado  con  Néstor  le  confesó  que  estaba  deseando  arrasarla  como  había hecho con Tebas. Pero por fin, en las nonas de octubre, que para los macedonios eran el día 5 del mes dío, Alejandro entró en Roma. 

No lo hizo como rey,  algo que hubiera hecho tambalearse los cimientos  sagrados del pomerio, sino  como  hijo  de  Júpiter.  Todas  las  instituciones  romanas  seguirían  existiendo  y  funcionando exactamente  igual,  con  una  salvedad.  Como  dios  encarnado,  Alejandro  tendría  derecho  no  a  un gobernador  militar,  sino  a  un  sacerdote  que  podría  interponer  veto  a  cualquier  decisión  de  los magistrados y cuyos consejos poseerían tanto peso como los del propio Senado. Entre la multitud que salió a las calles para contemplar la entrada del ejército macedonio hubo división  de  pareceres.  Los  patricios  y  las  familias  plebeyas  más  acomodadas  observaron  al  dios invasor con ceñudo silencio, mientras que las clases populares, a las que Alejandro había repartido grano gratis  y había prometido plata en abundancia, le aclamaron de buen grado perdonándole, al menos de momento, que hubiera aplastado a sus legiones. 

Como había asegurado antes de la batalla, Alejandro entró en Roma al frente de los Agriopaides. Incluso el lisiado capitán Gorgo desfiló para la ocasión, encajado en unas jamugas de madera  y a lomos  de  un  soberbio  corcel  blanco  cuyas  riendas  llevaba  la  jefa  de  pelotón  Gorgo,  ahora inseparable de Euctemón. 

Néstor cabalgaba al lado del flamante hijo de Júpiter, pese a que le había insistido en que él no era  soldado,  sino  médico,  y  aquel  lugar  no  le  correspondía.  Pero  Alejandro  lo  había  dejado  muy claro: 

—Eres mi talismán, Néstor. Sé que mientras te tenga a mi lado no pasará nada. No concibo nada peor  ahora  que  sufrir  un  ataque  de  ceguera  o  un  desvanecimiento  delante  de  todos  esos  romanos. Negociar con ellos ha sido peor que cuando de niño me tocaba terciar en las discusiones entre mi padre y mi madre —dijo con sinceridad. 

De nuevo Néstor atravesó el Foro; aunque hacerlo a lomos de un caballo tan alto como Pegaso daba una perspectiva distinta. Pasaron junto al portal de Jano, que se cerró a su paso para simbolizar que Roma y Alejandro volvían a estar en paz, y después la comitiva se detuvo ante el templo de la Concordia y el de Saturno.  Allí los jinetes desmontaron y emprendieron la ascensión de la cuesta del Capitolio. Una vez ante el altar del templo, el propio Alejandro sacrificó dos espléndidos bueyes blancos  en  honor  de  su  padre,  al  que  se  dirigió  como  Júpiter-Zeus-Amón,  y  los  arúspices  que examinaron las vísceras aseguraron que todo estaba en orden. 

 

 

Pero dos noches después Alejandro volvió al templo de Júpiter, por la noche, acompañado tan sólo por  sus  hombres  de  confianza.  Mientras  volvían  a  subir  la  cuesta,  Alejandro  agarró  a  Néstor  del brazo y le dijo en voz baja: 

—Antes de morir, Perdicas me contó algo. 

Néstor  sintió  que  el  corazón  se  le  detenía  un  instante.  Conociendo  los  síntomas  externos  que diferenciaban a un mentiroso de un hombre sincero, se concentró en evitarlos. Alejandro añadió: 

—Me dijo que te preguntara, porque tú conocías un secreto sobre Agatoclea. 

—No entiendo qué quería decir. Es obvio que se había vuelto muy intrigante. 

—Me dijo que algo había ocurrido en Roma con ella. ¿Es cierto? 

Alejandro se volvió y le miró a los ojos. Néstor se concentró en encerrarse en aquella zona vacía de su cerebro, en la nada de su memoria que sólo podía teñir de nada su expresión, y no contestó. 

—Agatoclea  es  una  joven  encantadora  —dijo  Alejandro—.  Te  entiendo.  Sé  que  quieres protegerla.  Dime,  ¿fue  su  conducta  en  Roma  motivo  de  escándalo?  ¿Ocurrió  algo  inconveniente entre ella y Gayo Julio? 

—De  ningún  modo,  Alejandro  —contestó  Néstor,  convencido  de  que  al  decirlo  no  faltaba  a  la Javier 
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verdad. De los que estaban en Roma con ellos, la única que podía saberlo era Ada, o al menos eso quería creer él. Pero, como le había explicado Boeto, la buena mujer había tenido la desgracia de contraer una disentería galopante que la había llevado a la tumba en sólo cinco días. 

—Me casé con ella por política, eso es evidente —siguió Alejandro, mientras se acercaban a la pequeña explanada donde se levantaba el templo—. Entiendo que tenga sus pasiones. A esa edad el temperamento  es  muy  ardiente,  y  el  femenino  aún  más.  Pero  espero  que  comprenda  una  cosa.  La mujer de Alejandro no sólo debe ser casta, sino también parecerlo. 

—Seguro que lo comprenderá —dijo Néstor, y al momento se arrepintió de haber dicho incluso eso. 

Se  detuvieron  ante  la  escalinata  del  templo,  donde  les  alcanzaron  Peucestas,  Lisanias  y Mirmidón. Alejandro se volvió y contempló desde allí la ciudad bajo la luz del creciente lunar. 

—Estos dos días en Roma han sido muy instructivos, amigos. Creo que ya sé cómo ganármela. 

—¿De  veras?  —dijo  Peucestas—.  A  mí  estos  romanos  me  parecen  peores  que  los  espartanos. Hay que dejar una guarnición por lo menos de diez mil hombres. Y aún así, si me dejas al mando, te aseguro que no dormiré tranquilo ninguna noche. 

—Sí,  es  cierto  que  son  un  poco  espartanos  —respondió  Alejandro—.  Frugales,  pegados  a  la tierra y a sus viejas costumbres... o eso quieren creer. Pero he observado el brillo de sus ojos cuando ven el brillo del oro. 

—¿Piensas sobornarlos a todos? —preguntó Mirmidón, divertido—. Te va a salir muy cara esta ciudad, entonces. 

—En  cierto  modo  sí,  voy  a  sobornarlos.  Pero  no  de  uno  en  uno.  Voy  a  sobornarlos  a  todos juntos.  Les  voy  a  doblar  la  espina  dorsal  a  fuerza  de  cargarlos  de  oro.  Voy  a  hacerlos asquerosamente ricos. Serán la nueva Babilonia de Occidente. ¿Habéis visto a algún babilonio que sea buen soldado? 

La razón de Alejandro para visitar el templo de Júpiter Óptimo Máximo no era realizar ningún sacrificio ni hacer una visita de cortesía a su padre divino. Había oído hablar de los Libros Sibilinos, y la historia de cómo habían llegado a poder del rey Tarquinio había despertado su curiosidad. Tal vez en aquellos libros encontrase alguna orientación más precisa que en el mensaje de Aristóteles. Al filósofo ya no podría consultarle, pues había muerto dos días después de hablar con Néstor por última vez. 

Cuando  entraron  al  templo,  les  salió  al  encuentro  el  decenviro  que  hacía  guardia  esa  noche. Néstor  lo  reconoció:  era  Sempronio,  el  mismo  que  había  interpretado  que  él  y  Clea  debían  ser enterrados vivos. 

—No puedes consultar los libros. Sólo el Senado puede dar autorización, y sólo los decenviros para las cosas sagradas podemos verlos —le dijo en griego. 

—Puedes ser un hombre muy rico o puedes morir ahora mismo —respondió Alejandro, que se estaba hartando de las mil normas y prohibiciones religiosas de esa ciudad—. Tú eliges. No fue necesario que Mirmidón recurriera a su cuchillo. Del mismo modo que se había dejado manipular  de  buen  grado  por  Papirio  para  perjudicar  a  Gayo  Julio,  Sempronio  se  dejó  ahora  intimidar por Alejandro. El decenviro los condujo a los sótanos del templo por una escalera con los escalones  desgastados  tras  siglos  de  uso.    Allí  estaba  la  caja  de  piedra  donde  se  guardaban  los libros,  más  bien  un  sarcófago.  Entre  Peucestas  y  Mirmidón  levantaron  la  tapa,  y  Sempronio  les mostró el interior a la luz de una lámpara de aceite. 

Si  bien  la  leyenda  decía  que  allí  se  guardaban  tres  libros  escritos  en  hojas  de  palmera, encontraron muchos más, y en todo tipo de materiales. Había papiros, cortezas de árbol, dípticos de cera,  tablillas  de  barro  cocidas,  pieles  de  vaca  y  placas  de  oro  grabadas.  Alejandro  se  desesperó 

pensando  que  allí    no  habría  forma  de  encontrar  nada  útil.  Sempronio  le  explicó  cuál  era  el procedimiento que seguían ellos. 

—Nos encomendamos a las sortes. 

—¿Qué significa eso? —preguntó Alejandro. 

Javier 
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—Aquel de nosotros que va a consultar cierra los ojos, mete la mano en el arcón, coge un libro al azar y luego, sin abrir aún los ojos, planta el dedo en un pasaje que luego se lee en voz alta. El rey asintió, pensativo. Después se volvió hacia Néstor y le dijo: 

—Prueba tú. 

—¿Yo? ¿Qué tiene mi mano de especial? 

—Eres mi talismán. Seguro que me traes fortuna y encuentras un consejo que me ayude a decidir el curso que deben seguir mis actos. ¡Ánimo! 

Néstor  se  sentía  un  tanto  ridículo,  pero  cerró  los  ojos  y  metió  el  brazo  en  el  arcón.  Una  vez dentro,  empezó  a  remover,  apartando  objetos  entre  sus  dedos  y  buscando  el  fondo.  Estaba  muy abajo, y al tocar la fría piedra el dedo se le enganchó en un anillo. Tiró de él y resultó estar unido a una cadena que a su vez estaba unido a un rollo de papiro lacrado. El decenviro puso cara de extrañeza. 

—Nunca había visto ese libro. 

Néstor  sopló  y  salió  una  nube  de  polvo.  El  sello  se  desprendió  con  facilidad,  sin  necesidad  de romperlo,  de  puro  viejo  que  era.  Después  desplegó  el  rollo  con  mucho  cuidado  para  que  no  se resquebrajara. 

—Lisanias, por favor —dijo Alejandro—. Acompaña fuera a nuestro anfitrión. 

—¡No tienes derecho a esto! ¡Soy el decenviro para las cosas sagradas! 

—Llévatelo, por favor. 

Lisanias  cogió  a  Sempronio  por  el  codo  y  lo  sacó  de    allí,  no  sin  dirigir  una  mirada  dolida  a Alejandro.  Mientras  tanto,  Néstor  examinó  el  papiro.  Estaba  escrito  en  el  idioma  de  los  romanos, pero en un dialecto algo diferente, precisamente aquel con el que estaba familiarizado. 

—¿A qué esperas? Lee, Néstor. 

—Tengo que irlo traduciendo —se disculpó el médico—. No es tan sencillo. En cuanto leyó en voz alta las primeras líneas se arrepintió de haberlo hecho. 

—«Me siento obligado a explicar las reflexiones que a menudo he hecho  en silencio, de modo que se me permita conjeturar cuál hubiera sido el destino de Roma si hubiera tenido que hacer la guerra con Alejandro.» 

—¿Cómo que si hubiera? —dijo Peucestas—. ¿Y lo que hemos hecho era...? 

—Silencio —le dijo Alejandro—. Por favor, Néstor, prosigue. 

—«Tomando  en  cuenta  el  número  y  el  valor  de  los  soldados,  las  dotes  de  los  generales  y  la fortuna,  que  tanta  influencia  tienen  en  las  cosas  de  la  guerra,  se  deduce  fácilmente  que  Roma  no habría  sido  vencida  por  este  rey,  igual  que  no  lo  fue  por  otros.  En  primer  lugar,  no  niego  que Alejandro fue un general excepcional. Pero contribuye a su fama el hecho de que murió muy joven, en la cúspide de su poder, sin haber sufrido aún los reveses de la fortuna.» 

Néstor miró a Alejandro. 

—No te detengas —le dijo el rey—. Sigue. 

—«¿Hay  que  enumerar  a  los  generales  romanos  con  los  que  habría  tenido  que  enfrentarse Alejandro? Cualquiera de ellos poseía las mismas cualidades y talento que Alejandro, y además la disciplina militar que se ha transmitido desde los orígenes de Roma. ¿Acaso habría retrocedido ante Alejandro Papirio Cursor, dotado de tanta fortaleza de cuerpo como de espíritu? ¿Habría superado la sabiduría de un solo joven al senado romano, cuya verdadera naturaleza comprendió el que dijo que estaba compuesto por reyes?» 

—Sigue —insistió Alejandro. 

—«De  haber  vivido  para  enfrentarse  con  Roma,  habría  reconocido  que  no  se  las  veía  con  un Darío que llevaba un ejército de semihombres y mujeres. Y bien distinta habría encontrado la India, un  país  que  atravesó  con  un  ejército  de  borrachos  entregándose  a  festines  y  comilonas,  de  Italia cuando se hubiese encontrado con los desfiladeros de Apulia y las montañas de Lucania. O también cuando hubiese hallado las huellas recientes del desastre de su familia en el mismo lugar donde su tío Alejandro, rey del Epiro, encontró la muerte. 

Javier 
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»Y hablamos de un  Alejandro que  aún no nadaba en la  abundancia, algo que asimiló peor que ninguna  persona.  Seguramente  al  venir  a  Italia  se  habría  parecido  más  a  Darío  que  al  propio Alejandro, y habría traído un ejército no macedonio, sino persa. Me avergüenzo al descubrir en un monarca  de  tal  talla  el  refinado  lujo,  los  cambios  de  indumentaria,  el  afán  de  ver  tumbados  por tierra a los aduladores. ¿Y qué decir de cuando dio muerte a sus amigos en mitad de los banquetes, y  de  su  vanidoso  empeño  en  fabricarse  una  estirpe?  ¿Qué  habría  pasado  si  su  afición  al  vino  se hubiese vuelto aún más acuciante y su...?» 

Alejandro le interrumpió. Incluso a la escasa luz del sótano, se le veía blanco como el lino. 

—No sigas leyendo, Néstor. 

—¡Es una sarta de patrañas! —exclamó Peucestas, indignado—. Esto lo acaba de escribir algún farsante. Déjame que le ponga la mano encima a ese Sempronio... 

—¿Quieres que vuelva a guardar el libro? —preguntó Néstor. —De ninguna manera. Dámelo. El  propio  Alejandro  tomó  el  papiro,  lo  quemó  con  la  lámpara,  lo  tiró  al  suelo  y  después  lo pisoteó hasta que sólo quedaron cenizas. 

—Aquí muere la profecía sobre mi muerte. Es obvio que las predicciones de este libro no se han cumplido.  —El  rey  levantó  la  cabeza  y  miró  a  los  demás—.  No  encontraremos  respuestas  en  los Libros Sibilinos. Vámonos. 

 

 

Después, a solas en la alcoba de la casa de Escipión y Julia, donde se había alojado, Néstor pensó 

que él sí había encontrado respuestas en aquel libro. No era una falsificación, lo sabía. El lacre, el polvo, la tinta, la propia textura del papiro: todo aquello hablaba de una antigüedad mucho mayor que el resto de los libros que habían visto en el arcón. Tal vez aquel papiro fuese uno de los textos originales de la Sibila. Si era así, ya sólo quedaban dos. 

El  Alejandro  del  que  hablaba  el  libro  era  el  mismo  que  él  había  conocido  en  Babilonia.  La profecía  era  correcta:  ese  Alejandro  borracho,  soberbio  y  violento  habría  muerto  envenenado  si Néstor no hubiese aparecido entonces. 

El Libro Sibilino no contaba con él, simplemente. Era como si Néstor ni siquiera hubiese llegado a existir, o como si la mirada profética que escrutaba el futuro no lo alcanzase. Qué extraño que él, que  había  aparecido  precisamente  en  Delfos,  quedase  fuera  del  ojo  de  las  Sibilas.  Pero  sin  duda aquel misterio tenía que ver con sus recuerdos, o más bien con su falta de recuerdos. Eres Néstor. Observa, obsérvalo todo. 

Antes de que amaneciera, Néstor ensilló a Pegaso y dejó la ciudad por la Puerta Esquilina, sin decirle nada a nadie. Cuando el sol salió, le dio directo en los ojos, pero él no se apartó del camino. Tenía que ir al origen de todo, a la cueva sagrada de la Pitia, el ombligo del mundo. Si no encontraba respuestas en el oráculo de Delfos, no las hallaría en ninguna otra parte. 

 

 

 

Javier 
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ÍNDICE DE PERSONAJES 

 

 

 

Los  nombres  en  cursiva  corresponden  a  personajes  imaginarios,  aunque  muchos  de  ellos pertenecen  a  familias  que  sí  existieron.  Para  los  personajes  históricos,  la  información  incluida  a partir  del  símbolo  #  se  refiere  a  sucesos  acaecidos  tras  el  envenenamiento  de  Alejandro  en Babilonia, en el año 323 a.C., punto a partir del cual se produce la divergencia con la historia real. Finalmente,  † marca a los personajes fallecidos antes del inicio de la acción de la novela. 

 

Ada: Mujer macedonia, sirvienta de Clea desde su boda con Alejandro. Agatoclea: Hija de Agatocles, primero tirano y luego rey de Siracusa. Quinta esposa de Alejandro. Ella prefiere que la llamen Clea. 

Agatocles:  Tirano  primero  y  luego  rey  de  Siracusa,  en  Sicilia,  #  gracias  a  la  ayuda  de  Alejandro. Para sellar su alianza política con él, casa a su hija Agatoclea con el rey macedonio. Alcetas: Hermano de Perdicas. # Padre de Gavanes, manda un batallón de infantería de sarisas en la campaña de Italia. 

Alejandro:  Hijo  de  Filipo  y  Olimpia,  tercer  monarca  macedonio  de  su  nombre.  Conquistador  del Imperio Persa. Casado con Roxana, Estatira, # Kumardevi, Nebet y Agatoclea. Antígenes: Veterano general macedonio. # Manda un batallón de sarisas en la campaña de Italia. Antípatro:  Uno  de  los  generales  veteranos  de  Filipo.  Cuando  Alejandro  parte  hacia  Asia,  lo  deja como  gobernador  de  Macedonia  y  Grecia.  Padre  de  Casandro,  #  implicado  como  él  en  el envenenamiento de Alejandro. Tras ser derrotado en la batalla de Larisa, se quita la vida. Aristóteles:  Filósofo  y  científico  nacido  en  Estagira  en  el  año  384.  Discípulo  de  Platón  en  la Academia de Atenas desde el 367  al 347. Tras ejercer de tutor de Alejandro  y  algunos de sus compañeros en Macedonia, funda en el año 336 su propia escuela, el Liceo, también en Atenas. 

# En el año 323 se exilia de Atenas y desde entonces está en paradero desconocido. Átalo: General macedonio, cuñado de Perdicas. # Manda un batallón de  sarisas en la  campaña de Italia. 

Barsine:  Hija  del  sátrapa  persa  Artabazo,  y  luego  esposa  de Memnón,  jefe  de  la  flota  persa  en  la lucha  contra  los  macedonios.  Tras  la  muerte  por  enfermedad  de  Memnón,  se  convierte  en amante de Alejandro, con quien tiene un hijo llamado Heracles. Berenice: Hija de Cleopatra y Perdicas. 

Boeto: Griego natural de Delfos, sirviente de Néstor desde el 323. Cadmia:  Hija  del  difunto  Alejandro  de  Epiro  y  Cleopatra,  la  hermana  de  Alejandro.  Hermana  de Neo y hermanastra de Berenice. 

Calias: Tío de Clea, hermano de Demetria, su difunta madre. 

Casandro: Hijo de Antípatro. Compañero de juventud de Alejandro, no participa en la campaña de Asia. En el año 323 a.C. su padre lo envía a  Babilonia en su nombre. # Perdicas  y Roxana lo implican en el envenenamiento de Alejandro, y muere torturado en Grecia ese mismo año. Cérdidas: Mercenario griego, compañero de Demetrio y Euctemón en la unidad de los Agriopaides. Cíclope: Soldado macedonio tuerto, miembro de los Agriopaides. Su verdadero nombre es Filolao. Cleopatra:  Hija  de  Filipo  y  Olimpia,  hermana  de  Alejandro.  Casada  primero  con  su  tío,  el  rey Alejandro de Epiro, con quien tiene a Neo y Cadmia. # Ya viuda, se casa con Perdicas, de quien tiene a Berenice. 

Cornelia: Madre de Gayo Julio, Julia y Lila. Pertenece a la gens Cornelia y es tía de Escipión. Crátero:  Noble  macedonio.  Al  principio  de  la  campaña  de  Asia  sirve  como  comandante  de  un batallón de infantería de sarisas, aunque ya en la batalla de Iso (333 a.C.) su responsabilidad es Javier 
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casi equiparable a la de Parmenión. Tras la muerte de éste, se convierte en el principal general de  Alejandro.  #  Después  del  323,  ayuda  a  Alejandro  a  derrotar  a  Antípatro  y  Casandro.  En  el 320 somete a Antígono, general veterano de Filipo que se rebela en Siria, y destruye la ciudad de Damasco. En el 318 ayuda a Perdicas a aplastar la rebelión de Grecia. Darío III †: Gran Rey del Imperio Persa desde el año 336. Derrotado por Alejandro en las batallas de Iso (333) y Gaugamela (331), fue depuesto por el traidor Besso y más tarde asesinado. Padre de Estatira, segunda esposa de Alejandro. 

Demetrio: Joven ateniense muy apuesto que sirve como mercenario en el ejército de Alejandro en Italia. Hermano de Euctemón. 

Dicearco: Filósofo griego que estudió con Aristóteles en el Liceo. Autor de obras de cartografía y geografía,  y  también  de  tratados  políticos.  # Sirve  como  jefe  de  topografía  y  cartografía  en  el ejército de Alejandro en Italia. 

Ego, Alejandro: Hijo de Roxana y Alejandro, nacido en el año 323 a.C. Epiboas:  Oficial  macedonio  que  sirve  a  las  órdenes  de  Perdicas  y  le  ayuda  en  la  conjura  para envenenar a Alejandro. 

Escipión: Gneo Cornelio Escipión Barbato. Cuñado de Gayo Julio y actual pretor de Roma. Eshmunazar: Embajador de Cartago en Roma. 

Estatira  la  Mayor  †:  Hermana  y  esposa  de  Darío  III  de  Persia.  Capturada  por  Alejandro  tras  la batalla de Iso, muere en el año 311. 

Estatira la Menor: Hija de Darío III de Persia. Segunda esposa de Alejandro, con el que se casa en el año 324. 

Euctemón:  Joven  ateniense  que  sirve  como  mercenario  en  el  ejército  de  Alejandro  en  Italia. Apasionado  de  las  matemáticas  y  la  astronomía,  y  con  una  forma  de  ser  un  tanto  peculiar. Hermano de Demetrio. 

Eumenes:  Griego  natural  de  Cardia.  Debido  a  su  aptitud  para  la  burocracia  y  la  administración, sirve como secretario real primero para Filipo y luego para el propio Alejandro. Autor del diario oficial conocido como Efemérides reales. 

Filo: Soldado macedonio que sirve en los Agriopaides y pertenece al pelotón de Gorgo. Gavanes: Joven macedonio, sobrino de Perdicas e hijo de Alcetas, que sirve en la caballería de los Compañeros. 

Gayo  Julio  César:  Patricio  romano  de  la  noble,  pero  algo  empobrecida,  gens  Julia.  Sirve  como tribuno en la Segunda Legión. Hijo de Cornelia, casado con Valeria, y hermano de Julia (casada con Escipión) y de Lila. 

Glaucias:  General  macedonio  al  mando  de  un  batallón  de  infantería  de  sarisas  en  la  campaña  de Italia. 

Gorgo:  Antiguo  comandante  de  Alejandro,  hoy  paralítico.  Cayó  en  desgracia  en  la  campaña  de Hircania y el Ponto en el año 320. Casado con Mirtale, más conocida también como «Gorgo». Gorgo:  Su  verdadero  nombre  es  Mirtale.  Mujer  del  antiguo  comandante  Gorgo.  Pertenece  a  la unidad conocida como los Agriopaides. 

Hefestión  †:  Noble  macedonio,  compañero  de  Alejandro  desde  la  niñez.  Su  más  íntimo  amigo,  y también  su  amante.  Alejandro  suele  decir  que  los  demás  lo  aman  como  rey  o  como  general, mientras  que  Hefestión  lo  amaba  como  Alejandro.  Fallecido  en  Ecbatana  en  el  año  324,  su muerte ha afectado extraordinariamente a Alejandro. 

Hermolao: Marino de Tarento, capitán de la nave Anfitrite. 

Imperioso, Tito Manlio Torcuato: Patricio romano que ha desempeñado varias veces el cargo de cónsul.  Conocido  como  Torcuato  por  haber  arrebatado  una  torques  a  un  galo  en  combate singular. Hizo ejecutar a su propio hijo por desobedecer sus órdenes. # Es el princeps senatus. Julia: Hermana mediana de Gayo Julio, casada con Escipión. 

Kumardevi: Hermana del rey indio Chandragupta. Tercera esposa de Alejandro, con el que se casa Javier 
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en el año 319. Madre de Orestia. 

Leónato: Oficial macedonio, jefe de la unidad de los Agriopaides. Lila: Hermana pequeña de Gayo Julio. Tiene seis años 

Lisanias: Joven macedonio que, tras educarse en la academia de pajes reales de Pela, se une a las tropas de Alejandro en el año 323. En la campaña de Italia sirve como oficial de la Guardia del Rey  y  hombre  de  confianza  de  Alejandro.  Se  cree  que  es  su  amante,  como  años  antes  lo  fue Hefestión. 

Meleagro:  General  macedonio  que  durante  la  conquista  de  Asia  ha  mandado  siempre  uno  de  los batallones de infantería  de sarisas. Conocido por su lengua mordaz  ya desde la campaña de la India. # Jefe de las tropas mercenarias en la campaña de Italia. Mirmidón: Rey del Bosque. Sacerdote del templo de Diana en el lago de Nemi. Nearco: Cretense, amigo de la infancia de Alejandro. Entre los años 334 y 329 fue sátrapa de Licia y  Panfilia,  en  la  actual  Turquía.  A  partir  de  entonces  es  almirante  de  la  flota  de  Alejandro.  # 

Entre el 323 y el 322 completa la circunnavegación de Arabia. 

Nebet: Hija de Nectanebo, último faraón de Egipto. Cuarta esposa de Alejandro, con quien tiene a los mellizos Filipo y Cleopatra. 

Neoptólemo: Hijo del difunto Alejandro de Epiro y Cleopatra, la hermana de Alejandro. Hermano de Cadmia # y hermanastro de Berenice, él prefiere que le llamen Neo. Néstor: Médico que salva la vida de Alejandro en Babilonia en el año 323 a.C. Desde entonces se convierte  en  uno  de  los  Compañeros  del  Rey,  y  hombre  de  confianza  de  Alejandro.  Se desconoce su patria de origen. 

Nina: Joven y bella cortesana babilonia, cómplice en el envenenamiento de Alejandro. Oxibaces:  Hijo  de  Oxiartes  y  hermano  de  Roxana.  Jefe  de  la  unidad  de  catafractos  que  acude  a Italia para reforzar las tropas de Alejandro. 

Papirio:  Lucio  Papirio  Cursor.  Patricio  romano  que  ha  desempeñado  varias  veces  los  cargos  de cónsul y dictador. # Ante la amenaza de Alejandro, se le vuelve a nombrar dictador por segunda vez. 

Parmenión  †:  General  macedonio  que  sirvió  primero  con  Filipo  y  luego  con  Alejandro  en  la campaña de Asia. Considerado artífice en buena parte de las reformas del ejército macedonio y también de sus éxitos militares. Padre de Filotas. A raíz de la ejecución de éste en el año 330 

por su implicación en la llamada «conjura de los pajes», Parmenión también fue asesinado. Perdicas:  Noble  macedonio  nacido  en  la  región  de  Orestis.  Compañero  de  Alejandro  desde  su juventud, ha servido como jefe de batallón de infantería de sarisas en la campaña de Asia. En el año  324,  tras  la  muerte  de  Hefestión,  es  nombrado  jefe  de  la  caballería  de  los  Compañeros.  # 

Nombrado gobernador de Grecia y Macedonia en el 321. 

Peucestas:  Miembro  de  los  Guardias  del  Rey  desde  que  en  el  año  326  salvó  a  Alejandro cubriéndole con su escudo en la ciudad de los malios. # Jefe de los hipaspistas, el batallón de élite de la infantería macedonia. 

Ptolomeo: Noble macedonio, hijo de Lago, aunque se cree que su verdadero padre era el rey Filipo. 

# Nombrado gobernador de Egipto en el 323. 

Roxana:  Roshanak,  «pequeña  estrella».  Hija  de  Oxiartes,  sátrapa  de  Bactria  y  Sogdiana.  Primera esposa de Alejandro, con el que se casa en el año 327. Madre de Alejandro Ego. Sófocles: Comandante de las tropas macedonias embarcadas en la Anfitrite. Valeria: Noble patricia de la rancia familia de los Valerios, y esposa de Gayo Julio. 
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